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परिचय 


रवीन्द्रनाथ ठाकुर की कहानियों के सकलन का देवनागरी लिपि में 
प्रकाशन तथा भारत की प्रधान भाषाओं मे उनके अनुवाद को प्रकाशित करने 
की साहित्य भश्रकादमी की योजना की वे सभी भारतीय प्रशंसा करेगे जो श्रेप्ठ 
साहित्य का आदर करते है। 

रवीन्द्रनाथ की कहानियो ने उन्हें विश्व के कहानी-कला के श्रेष्ठतम 
शिल्पियो मे स्थान प्रदान किया है, अत उनकी कहानियों की प्रमुख विशेष- 
ताझ्ो की समीक्षा करना रोचक होगा । किन्तु ऐसा करने के पूर्व हमे यह स्मरण 
रखना चाहिए कि कहानियाँ लिखना ही उनके जीवन का प्रधान कार्य नही था 
और वे उन धाराश्रों मे से, जिनमे होकर उनकी बहुमुखी प्रतिभा व्यक्त हुई है, 
केवल एक का प्रतिनिधित्व करती है । यहाँ प्रस्तुत की गई कहानियों के उचित 
मूल्याकन' की दृष्टि से प्रारम्भ मे ही उनके लेखक के व्यक्तित्व, उसकी उप- 
लब्धियो की प्रकृति तथा सीमाग्रो को मोटे तौर पर समभ लेना सहायक होगा । 

रवीन्द्रनाथ ठाकुर ससार के महानतम साहित्यकारों मे से है। यह तो 
सर्वंविदित है कि गीति-कवि की दृष्टि से किसी युग तथा देश मे उनकी बराबरी 
करने वाला दूसरा कवि नही हुआ, किन्तु यह नहीं भूलना चाहिए कि अन्य 
अनेक काव्य-रूपो की रचना में भी उन्होने श्रेष्ठतम स्थान प्राप्त किया । महा- 
काव्य को छोडकर साहित्यिक अभिव्यक्ति का ऐसा कोई प्रकार नही है जिसके 
प्रयोग में उन्होंने उल्लेखनीय सफलता प्राप्त न की हो । कवि के रूप में तो वे 
_हानू थे ही, अपने उपन्यासों मे, कहानियों मे, गद्य-पद्म दोनों मे लिखे गए 
॥रमाजिक नाठकों तथा रूपको मे, सामाजिक, राजनतिक, दार्शनिक और धार्मिक 
वेषयों पर लिखे अपने निबन्धों मे, अपने अनेक सरस पत्रो मे, प्रभावशाली 
#हित्यिक समीक्षात्रो मे, बच्चों के लिए लिखी आकर्षक पुस्तकों में, आत्म- 
[रिचयात्मक संस्मरण आदि में भी वे कम नही है । सृजनात्मक प्रेरणा उनमें 
तनी बलवती और आग्रहशील थी कि साठ वर्ष से भी अधिक समय तक 
परंतर साहित्य-रचना के पश्चात्‌ भी वह क्षीण नही हुईं । उनके रचे साहित्य की 
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प्रचुरता और विविधता अद्भुत है, किन्तु इससे भी भ्रधिक महत्त्वपूर्ण तथ्य यह 
है कि इस परिमाण में से अधिकांश बहुत ही उच्चकोटि का है । सुदीर्घ जीवन- 
व्यापी अपनी कला के सतत अभ्यास ने उसे क्षीण और रसहीन बनाने की 
अपेक्षा उल्टे अनुपम सौदय्य से युक्त नई कृतियाँ प्रदान कीं । 
लेखक के रूप में रवीन्द्रनाथ की पहुँच और गहराई उनके समृद्ध और 
उच्च व्यक्तित्व के केवल एक पक्ष को ही प्रकट करती है, और उनके विषय 
में यह कहना नितात सत्य है कि अपनी प्रसिद्ध कविता के सम्नाद शाहजहाँ के 
समान वह अपनी रचनाझो से भी महान्‌ है। उनकी महत्ता तथा हमारे समय 
और भविष्य के लिए उनके महत्त्व को पूर्ण रूप से तब तक समभता संभव 
नही होगा जब तक हम उनके विविध कार्यों को एक-दूसरे के साथ मिलाकर 
नही देखेंगे श्रौर उनके जीवन को एक पूर्ण प्रकाशमान' नक्षत्र के रूप में नहीं 
देखेंगे । उनकी आरभिक अवस्था का समय ऐसा था जब उन्होने अ्रपनी पारि- 
वारिक जायदाद की देख-भाल करते हुए पद्मा नदी के किनारे स्थित बगाल के 
गाँव के आकर्षक वातावरण में जन-समाज की आँखों से श्रोफन रहकर एकात 
जीवन' बिताना पसद किया था, जहाँ वे गरीबों के घरो के नीरव जीवन-प्रवाह 
का सहानुभूति से निरीक्षण करते थे और विविध प्रकार की साहित्य-रचना 
करके, विशेषकर कविताओरो और कहानियों की रचना में सारा दिन व्यतीत 
करते थे । किन्तु उनके लिए वह जीवन बहुत दिन तक नही टिक सकता था, 
क्योकि उनके अन्दर की शक्ति उन्हें निरतर चिर नूतन कार्यो के लिए प्रेरित 
कर रही थी और उन्हें बीच मे आराम करने के लिए नहीं छोड़ सकती थी । 
इसलिए हम उन्हें सदा आगे बढ़ता पाते है और अपने लिए किसी एक काम या 
सफलता पर संतोष करके बंठे नहीं देखते | उस समय के लिखे हुए पत्रों में से 
एक में हम उन्हें यह कहता हुआ पाते हैं कि वे विविध प्रकार के कार्य स्वीकार 
कर रहे थे; क्‍योंकि वे सोचते थे कि वास्तविक महत्त्व के का द्वारा ही मनुष्य 
अपने को पूर्ण कर सकता है। विशाल जगत्‌ के मनुष्यों और उनके विविध क्रिया- 
कलापो के साथ झपने को एकरूप करने की अपनी इच्छा के कारण पद्मा के 
कितारे के सुखभय एकांत शांतिपूर्ण जीवन को छोड़कर वे परिश्रम और संघर्ष 
के जगत्‌ में प्रविष्ट हुए । यह केवल एक उदाहरण है कि जब जीवन एक विशेष 
ढंग पर निर्बाध गति से प्रवाहित होने लगता तो वे कंसे एक प्रकार की ऊब का 
झनुभव करने लगते और मुड़कर एक नया पथ ग्रहण कर लेते जो सूजनात्मक 
प्रयास के विशाल क्षेत्र मे ले जाता । उनके जीवन में यह बार-बार घटित हुआ, 
ओर एक अध्याय बंद करके नये अध्याय का प्रारंभ करने में, जो उनके व्यक्तित्व 
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के अभी तक किसी अज्ञात पहलू को प्रकट होने का स्वतत्र अवसर प्रदान कर 
सकता, उन्होंने कमी सकोच का अनुभव नही किया । 

रवीन्द्रनाथ की सृजनात्मकता की किसी एक झभिव्यक्ति को अलग करके 
देखना भूल है। उन्होंने जो कुछ किया उसमे से---उनकी साहित्यिक क्ृतियों मे, 
उनकी गीति-रचनाओं मे, विश्वभारती तथा ग्राम-सगठन-केन्द्र और श्री निकेतन 
के कार्य मे, हर प्रकार के भ्रन्याय और उत्पीडन के विरुद्ध उनके संघर्ष में, स्वा- 
धीनता के लिए राष्ट्रीय सघर्ष मे उनके योगदान मे, ससार के लोगों के समीप 
भारत का सदेश पहुँचाने के लिए पूर्व और पश्चिम मे की गई उनकी प्रनेक्र 
यात्राओं मे, ससार के प्रतिष्ठित व्यक्ति के नाते प्रत्येक देश के उच्चतम व्यक्तियों 
के साथ उतके घनिष्ठ सपर्क मे, और अन्य अ्गणित कार्यों मे--एकता श्रौर 
सामजस्य का स्पष्ट स्व॒र सुनाई पडता है। वह प्रधान और केन्द्रीय स्वर कहाँ 
से आया यह हम अ्रभी देखेगे । एक व्यक्ति का इतने प्रकार की प्रतिभाओं से 
सम्पन्त होना एक अदभुत बात है और उनमे इन शक्तियों का जो सम्मिलित 
सामजस्य था वह और भी दुर्लभ बात है । उनके व्यक्तित्व के विभिन्‍न अगो ने 
एक-दूसरे से जैसे अ्रभिन्‍त रूप मे सिलकर उनके व्यक्तित्व को सर्वाग पूर्णता 
प्रदान की थी । जो भी कार्य उन्होने किये अथवा अपने हाथ मे लिये, ज॑सा कि 
हम स्पष्ट करने की चेष्टा करते आ रहे हैं, वे विविध, विभिन्‍न तथा प्राय: 
प्रभावशाली महत्त्व के थे । किन्तु वे उन्हे इतनी शाति के साथ तथा ऐसे सलीके 
और अधिकार के साथ करते कि दर्शक उन्हें बिलकुल सरल समभ बंठता था--- 
भौर यह भूल जाता था कि उनके पीछे प्राय, जीवन-भर की तैयारी थी। 
निरन्तर कार्य मे लगे रहने पर भी इस महापुरुष को नीरवता और विश्राम का 
जो वातावरण घेरे हुए दिखता उसका ध्यान आते ही आश्चर्य होने लगता है । 
उनकी भावनाएँ, निजी जीवन की सकीर्ण सीमाओो में नहीं, अपितु विश्व-भर की 
मानवता मे बसती थी, और उनमे माववीय भाव-जगत्‌ और मानवीय जीवन 
की महत्त्वपूर्ण गतिविधियों के प्रति भ्राइचर्यजनक सवेदनशीलता थी। फिर भी 
उनका चित्त और व्यक्तित्व अविचलित रहता था । 

अपने आत्म-पा रचय के एक सुन्दर उद्धरण में उन्होंने उस विश्वास और 
झ्ादश के रहस्य से हमें परिचित कराया है जिसने जीवन में उन्हे प्रेरणा दी, 
उनका पथ-प्रदर्शन किया और उनके नाना कार्यो को यह समन्वय प्रदान किया। 
मैं उसको यहाँ प्रस्तुत कर रहा हूँ ४८६ इस पृथ्वी को प्रेम किया है, महत्ता के 
सम्मुख थरद्धा से सिर भुकाया है, मैने मुक्ति की कामना की है--उस मुक्ति की 
जो परमात्मा के समक्ष आत्म-समर्पण से ग्राती है। उसमे निहित मानव-सत्य में 
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मेने विश्वास किया है, वह सदा मानव-हृदय मे निवास कारता हे। में अपनी 
याल्यावस्था से साहित्य-साधना बडी लगन से करता आ रहा हैँ, मैं उसके क्षेत्र 
थे परे पहुँच गया हैँ, और मैने यथागक्ति अपने समस्त क्तित्व मोर त्याग को 
परमात्मा क्रे प्रति नवेद्य के रूप मे एकत्रित किया है। यदि बाहर से मुर्भ विरो५ 

मिला है तो गहन भ्रातरिक सतोय से मै पुरस्कृत भी हुआ हूँ। मैं इस पत्रित् 
तीर्थ, इस पृथ्वी पर आया हूँ। यहाँ प्रत्येक युग और देश में मानव-इतिहास के 
केन्द्र में उसका ईश्वर रहता है। उसी ईश्वर वी वेदी के चरण तले मै ध्यानमग्न 
होकर बंठा हूँ, मोर अहकार और भंद-बूद्धि से मुक्त होने के कठिन प्रयत्न में 
निरतर लगा रहा हूँ ।” 

रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने जो कुछ लिखा तथा जो कुछ किया उस सबमे यही 

गदर उन्हे प्रेरित कर रहा था। अपने देशवासियों के लिए जो सम्रत्तिय देन वे < 
सकते थे उसे वे अपनी साहित्य-रचना तथा अपने झनपम, सुन्दर और उदातक्त 
जीवन की अमूल्य विरासत के रूप मे छोड़ गए है । उनका मस्तिष्क सारे ससार 
के लिए उन्मुक्त था। वह मस्तिष्क जहां “सारा विश्व एक ही नीड़ में एक साथ 
समा सकता था। अपनी उपलब्धियों की महत्ता और अपने व्यक्तित्व को महिमा 
के फलस्वरूप उन्होंने अपने युग पर भ्रधिकार किया और अपनी जाति के लोगों 
के जीवन के सभी पहलुओं को प्रभावित किया । उन्होंने उनको शिथिलता और 
मिथ्या आत्म-सतोष से बचाने का प्रयत्त किया, श्र कर्म, आत्म-विश्वान गौर 

सत्य के निर्भय अनुगमन द्वारा पूर्णता और सुख का मार्ग दिखाया । परन्तु उनका 

हृदय केवल देशवासियों के ही लिए नही वरन्‌ सम्पूर्ण मानवता के लिए अ्रपित 
था। वे जीवन के पथों के पथिक थे और विषाद और कुरूपता के बीच सोदय्य 

की खोज करते और उसके गीत गाते थे । और ऐसे संसार को मानव-ध्रम का 
उप्रदेश दे रहे थे जिसके अमानवीय हो जाने का भय था। ये सब बाते जमेन 
दाशंतिक काउट हेरमन्न केयसेरलिग के मन में रही होगी, जब सन्‌ १६३१ में 
“गोल्डन बुक अव्‌ टगोर' मे उन्होने टंगोर की प्रशसा करते हुए लिखा था। 

उसके कुछ स्मरणीय शब्दों को मैं उद्धृत करता हूँ : “कई शतियो तक उनके 
समान हमारी पृथ्वी पर और कोई नही हुआझ्ना'''वे एक राष्ट्र के निर्माता हैं!" 
मैं अपने परम सित्र रवीन्द्रनाथ ठाकुर की जितनी प्रशसा करता हूँ उतनी और 
किसी जीवित व्यक्ति की नही करता, क्योकि वे सर्वाधिक विश्वजनीन हैं, सबसे 
अधिक विश्ञाल और जहाँ तक मुझे ज्ञात है सबसे अधिक पूर्ण मानव हैं ।” 


परिचय 


बा] 


अरब हमे रवीन्द्रनाथ की कहानियों को देखना चाहिए। कहानियों को 
लेकर उनके साहित्यिक स्रोत खोजना या प्रभाव की खोज करना व्यर्थ होगा, 
क्योंकि अपनी कहानियों में रवीद्धताथ अनुपम है। बगाल में कहानी-कला के 
क्षेत्र मं उनसे पहले कोई नहीं था और किसी विदेशी लेखक का उन पर कोई 
प्रभाव नही पडा । अपनी कहानियों मे वे नितात और अदभुत ढंग से स्वय है । 
यथार्थ में प्रवेश करने की सूक्ष्म दृष्टि से समन्वित उनकी सजीव कल्पना, सार 
तत्त्तों को ग्रहण करने की क्षमता, अतिशयोक्ति श्र भावुकता से दूर रहने की 
प्रवृत्ति, उनकी विशाल मानवता, अनृत और अन्याय के प्रति उनकी अ्रसहिष्णुता 
तथा उनकी अनूउम रचनात्मक क्षमता, आदि उनकी प्रतिभा के विशिष्ट गुणों 
के प्रदर्शन की दृष्टि से उनकी कहानियाँ केवल उनकी कविता से पीछे है । और 
फिर वे उस हृष्टि से भी रोचक है कि उनमे उनके झ्ास-पास के वातावरण तथा 
उन विचारों और भावों तथा उन समस्याओ्रो की कभलक मिलती है, जिन्होंने 
उनके जीवन में समय-समय पर उनके मन को प्रभावित किया । 

गल्पगुच्छ की तीन जिल्‍्दों मे तीन-चार कहानयो को छोडकर उनकी 
सब कहानियाँ सग्रहीत है, जिनकी सख्या ८४ है (से, और गल्पसल्प को मै छोड 
देता हैँ, क्योंकि वे ऐसी कल्पित, तारतम्यहीन और रेखाचित्रात्मक है कि वे 
कहानियो की सीमा में नहीं आ सकती ) । इनमे से आधी कहानियाँ सन्‌ १८६ १ 
और १८६९५ के बीच मे लिखी गई जो उनके रचनात्मक जीवन का पहला महान 
काल था, जिसे साधारण रूप से साधना-काल कहा जाता है। यह नाम इसी नाम 
के मासिक पत्र के आधार पर दिया गया है, जिसके सम्पादक रवीन्द्रनाथ ठाकुर 
थ। शेष कहानियाँ समय-समय पर लिखी जाती रही, कभी-कभी कई वर्षो के 
अन्तर से । 

बाद का सबसे बडा गल्प-सम्‌ह--सात सन्‌ १६१४ में तथा तीन १६१७ 
भें---उस युग से सम्बन्धित है जो सबज पत्रन-काल कहलाता है और जो सामान्यतः 
उनका सर्वोत्तम रचना-काल माना जाता है। इस काल मे वे अपनी रचनाएँ प्राय 
सबज पत्र (हरे पत्ते) नामक मासिक पत्र मे छपाते थे, जिसका सम्पादन प्रमथ 
चोधुरी करते थे । प्रस्तुत सग्रह की प्रथम ग्यारह कहानियाँ प्रारभिक तथा सबसे 
बडे गल्प-समूह से सम्बन्धित है, दूसरी छ कहानियाँ १८९४८ और १६११ के 
बीच में प्रकाशित हुई थी और दोष चार सबुज पत्र-काल से सम्बन्ध रखती है 
अ्रतिम कहानी पात्र और पात्नी सन्‌ १६१७ में प्रकाशित हुई थी । 

में उनके जीवन के उस वसत काल का उल्लेख कर चुका हूँ जब वे प्राय: 


६ रवीन्द्रनाथ की कहानियाँ 


सिलाइदा, पातीसार, शाजादपुर आदि गाँवों मे रहकर अपनी पारिवारिक जाय- 
दाद की देख-भाल कर रहे थे, जिसकी अत्यन्त सुन्दर काकियाँ 'छिन्न पत्रा' में 
मिलती है । ग्रामीण बगाल के इसी वातावरण मे इनकी प्रारभिक कहानिया लिखी 
गई औ.र उनमे से कई का प्रारभ हम इन अनुपम पत्रों मे खोज सकते हे । अपनी 
समस्त कहानियों में रवीन्द्रनाथ को ये प्रारभिक कहानियाँ सबसे अधिक प्रिय 
थी । वे प्राय कहा करते थे कि इनमे विचारों की ऐसी ताजगी और निरीक्षण 
की ऐसी सिधाई है जो उनमे वणित वातावरण तथा लेखक की यौवनावस्था के 
फलस्वरूप उन्हे मिली है और जो, ( उन्होने खेद-पूर्व क कहा ) ज्यो-ज्यों वे वृद्ध होते 
गए, निरन्तर बढते गए और उत्तरदायित्वरों से उत्पन्न चिन्ताओ और समस्याश्रो 
का भार ज्यो-ज्यो बढता गया त्यो-त्यो विलीन होती गई । अपने बाद के जीवन 
मे जब इन' कहानियो को वे पढते तो वे अनुभव करते थे मानो धरती से एक 
गालीनता चली गई हो | सन्‌ १६३२ में इस विषय पर लिखें हुए एक पत्र में 
वे कहते है. “जब मै बगाल के गाँवों मे प्रकृति के सामने उपस्थित हुआ तो मेरे 
दिन प्रसन्‍्तता से उमड़ पडे । वह हर्ष इन सरल, अनलक्कत कहानिया मे प्रवा- 
हित है'******** ग्रामीण बंगाल के उस स्तेहपूर्ण आतिथ्य से श्रब मैं बहुत दूर 
चला आराया हूँ, और इसका परिणाम यह हुआ है कि मोटर-कार में सवार मेरी 
'कुलम अ्रव कभी साहित्य के उन शीतल छायामय हरे मार्गों में नहीं चलेगी ।'' 

इन प्रारभिक कहानियों की प्रकृति का अनुमान उनकी उत्पत्ति के विधय 
में रवीन्द्रनाथ के दिये हुए अपने वर्णन से हो सकेगा । २५ जून १८९५ को एक 
पत्र मे वे शाजादपुर से लिखते है, “बंठा हुआ धीरे-धीरे मै एक कहानी साधना 
के लिए लिख रहा हूँ, मेरे झास-पास के प्रकाश, छाया और रग मेरे शब्दों में 
'घुले जा रहे है। दृश्य, पात्र और घटनाएँ जिनकी कि मैं अ्रभी कल्पना कर रहा 
हूँ, उन्हे यह सूर्य, वर्षा, नदियाँ और नदी-किनारे के सरकण्डे, वर्षा ऋतु का 
आकाश, यह छायापूर्ण गाँव, वर्षा से प्लाबित अनाज के प्रसन्‍न खेत जीवन और 
वास्तविकता प्रदान करने तथा उनकी पृष्ठभूमि प्रस्तुत करने का काम करते 
है ।'''यदि मैं अपनी कहानी के पृष्ठों मे अ्रपने पाठक के सामने वर्षा ऋतु के 
मेघरहित उस दिन के अपने सामने से बहते हुए छोटे स्रोत के घप में चमकते 
हुए जल को उपस्थित कर सकता, यदि मै गॉव के हृष्य की इस शाति तथा इन 
पेडो की छाया को तथा इस सरिता-तट को अपने पूर्ण रूप में पाठकों के सामने 
रख सकता तो वे क्षण-भर मे मेरी कहानी के सत्य को पूर्ण रूप से ग्रहण कर 
सकते । 

पात्र प्रधानत, ऐसे है जो उन्हे गांवों की यात्रा करते समय मिले थे--- 


परिचय हर 


नर-नारियाँ, लडके-लडकियाँ और बच्चे---जीवन के निम्न स्तर से आते वाले 
लोग---और घटनाएँ ऐसी है जो गरीब लोगो की जीवन-कहानी में प्राय. मिलती 
है। इन सामान्य लोगो के जीवन-नाटक को उन्होंने असीम सहानुभूति और 
सदुभावना के साथ देखा था, और वास्तविकता से रत्ती-भर भी हटे बिना' ऐसे 
आकर्षक ढग से चित्रित किया है कि हम दया, क्रोध, हु और विषाद से अभिभूत 
हो जाते है। उदाहरण के लिए पोस्टमास्टर की रतन को लीजिये। बारह- 
तेरह वर्ष की यह अनाथ बालिका, जिसकी चिता करने वाला तथा जिसे अपना 
कहने वाला कोई नही था, पोस्टमास्टर के लिए सब तरह के काम करती है । 
शहर में पले उलापुर-जैसे सुदूरवर्ती गाँव मे नियुक्त पोस्टमास्टर को निर्वासन 
के जीवन की उदासीनता मे उसके सहवास के कारण कुछ राहत मिलती है। 
फिर वह बीमार हो जाता है और छोटी अपढ लडकी रतन के ऊपर उसकी सेवा 
करने तथा स्वस्थ बनाने का भार आ पडता है। अचानक वह नारी के रूप में 
सामने आती है, वह उसकी देख-भाल उसी प्रकार करती है जँसे माता अपने 
बच्चे की । वह अच्छा होकर उठ बैठता है। किन्तु देहाती जीवन से वह थक 
जाता है और वहाँ से चले जाने का निवचय करता है । वह किसी प्रकार भी 
कठोर-हृदय नही है, अपने ढंग से वास्तव में वह रतन के प्रति सदय है, भौर उसे 
छोड़ने के कारण वह क्षणिक पश्चात्ताप का भी अनुभव करता है। किन्तु उसकी 
सदय उदासीनता और रतन की गहन झ्रासक्ति तथा सशय-रहित निर्भरता मे 
कितनी महान्‌ विषमता है । जब वह अपना काम छोडकर अपने घर कलकत्ता 
चला जाता और कलकत्ता ले चलने की उसकी भीर प्रार्थंता को अनुचित समभझ- 
कर अस्वीकार कर देता है तो उसकी मूक पीडा की करुणा हमारे हृदय को 
अभिभूत कर लेती है और गृह-विहीन बालिका को रवीन्द्रनाथ के पात्रों मे एक 
निश्चित स्थान प्रदान करती है। 'पोस्टमास्टर' इसका सजीव उदाहरण है कि 
एक सच्चा कलाकार साधारण उपकरणों को लेकर कसी सृष्टि कर सकता 
है | कहानी मे केवल दो पात्र है, जिनमे से वास्तविक जीवन में कोई भी विशेष 
ध्यान देने योग्य नहीं है। वातावरण मलेरिया-म्रस्त देहाती बगाल का एक 
सुदूर कोना है। कहानी के प्रवाह मे बहुत कम घटनाएँ है, वास्तव मे ऐसा कुछ 
घटित नही होता जिसे 'हृदय-द्रावक घटना' कहा जा सके। तो भी वह हमे 
आ्राकषित कर लेती है, और रतन के निराश दु ख का चित्र हमारे मन पर भ्रकित 
हो जाता है । 

एक अन्य कारण से भी हम इन कहानियों की प्रशंसा करने को बाध्य 
होते है। उनके लिखे जाने के समय तक साधारण नर-तारियों, विशेष रूप से 
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गरीबो तथा निम्न स्तर के लोगो ने हमारे साहित्य में प्रवेश नहों पाया था । 
रवीन्द्रनाथ की कहानियों मे पहली बार उन्हे अपना उचित स्थान मिला, ग्रौर 
यह लक्ष्य करने की वात है कि उनसे पहले ही नहीं उनके बाद भी हमारे 
साहित्य मे कही भी उसको इससे' अधिक सहानभूति तथा इससे अधिक सही 
जानकारी के साथ चित्षित नही किया गया। कभी-कभी रवीद्रनाथ पर यह 
मिथ्या आरोप लगाया जाता है कि उनकी कृतिया केवल विशेष वर्ग के लोगों 
का ध्यान रखती है, सामान्य जन-समृदाय का नहीं, इस धारणा का खण्डन 
करने के लिए उनकी कहानियों पर दृष्टि डालना ही पर्याप्त होगा । उनकी 
कहानियों में विविध प्रकार के पात्र मिलते है, जसे, सश्रात वद्राओन घराने की 
दाहजादी तथा बगाली ग्रामीण लडकियाँ गिरिबाला तथा मृण्मयी, नयनजोड़ 
तथा शनियाडी-जंसे सभ्रात बशो के व्यक्ति तथा निम्न रुइ-परिवार के सदस्य, 
कलकत्ता की सडको पर अगर तथा सूखे फल बेचता हुआ अफगानिस्तान का 
काबुलीवाला और वरिच मे कपास-कर की वसूली करने वाला कर्मचारी तथा 
समाज के नाना स्तरो के अनेक पात्र | सच तो यह है कि वे हर प्रकार के 
आदमी में रुचि रखते थे, कोई भी मानव उनके लिए पराया नहीं था । किन्तु 
सामान्य निरीह जनता का इन कहानियो को छोडकर साहित्य के क्षेत्र मे और 
कभी ऐसा स्वागत नही हुआझा, यह हम फिर दुहराते है । 

उनकी कहानियों में से काबुलीवाला सबसे अ्रधिक लोकप्रिय है और 
यह उनकी सर्वश्रेष्ठ कहानियो में भी है। यह कुछ अ्रसाधारण भी लगता है, 
क्योंकि लोकप्रियता प्रायः सर्वेश्रेष्ठता की प्रतीक नही होती । पॉच वर्ष की 
बगाली लडकी मिनी ने सहज स्वाभाविकता के साथ काबुल से भ्राए हुए इस 
विशालकाय आदमी को अपना मित्र बना लिया था । जब उसके घर के पास 
से होकर सडक पर आराम से अपना सौदा बेचता हुआ निकलता तो वह उसे 
बुलाती, और वह आकर उसके पास बठ जाता और बाते होने लगती । उनका 
अपना खास बेचा हुआ मज़ाक था, जो प्रतिदिन चलते रहने पर भी बासी नही होता 
था और न अपनी विशेषता खोता था। और तब एक दिन काबुलीवाले ने एक 
आदमी को छुरा भोक दिया जो उसे धोखा देना चाहता था । फलस्वरूप उसे 
जेल भेज दिया गया--ससुराल' मे जिसको लेकर मिती और वहू मिलकर 
कितनी बार हेसे थे । कई बर्षो के पश्चात्‌ जब वह लौटकर आया और छोटी 
बच्ची' को देखने गया, तो उसने सोचा था कि मिनी शअ्रभी भी बच्ची होगी । 
पर वह उसके विवाह का दिन था। पहले तो उसके पिता ने बाहर श्राकर 
उससे मिलने की झनुमति नहीं दी । इसके पश्चात्‌ मित्ती के पिता और काबुली- 


प्रिचय 


वाला-दो व्यक्तियों का अद्वितीय वर्णन ग्राता है, जाति, भाषा, संस्कृति, 
सामाजिक स्थिति की दृष्टि से इतना विषम अतर होते हुए भी वे एक समान 
भाव की शखला के द्वारा एक-दूसरे के समीप आ गए थे--दोनों एक लडकी 
के पिता थे, जिसे वे असीम स्नेह करते थे | अपने घर मे काबुलीवाला की भी 
मिनी के समात एक पूत्री थी,औऔर जितने वर्ष वह कंलकलला/'की सडको पर 
चक्कर लगाता रहा या जेल मे रहा एक छोटे और मंत्र कागज के दुकड़े पर 
एक नन्हे तथा मेले हाथ की छाप अपने साथ लिये रुह्य--अपनी नन्‍ही पृत्री 
का स्पर्श । जैसे ही उसने यह सुना और कागज का टुकडा देखा तो मिनी 
के पिता ने अनुभव किया कि अन्य सब स्पष्ट अतरों के होते हुए भी अपढ 
काब॒ली और सुसस्कृत बगाली मूल बातों मे एक समान है । 

यह किसी भी प्रकार दु खान्त कहानी नही है। फिर भी ससार के 
हर घर के स्नेह की प्रतीक, अ्जस्र वाचालता, अदम्य उत्धुकता, और प्रत्येक 
ग्रादमी के साथ मित्रता स्थापित करने की स्वाभाविक क्षमता से युक्त 
झाकर्षक नन्‍ही-मिनी, भ्पनी प्रकृति मे एक ही कोमल भाव छिपाए अफगा- 
निस्‍्तान के पहाडो से आते वाला ऊँचा, हट्टा-कट्टा फेरीवाला, अपनी पृत्री के 
लिए उसका स्नेह ही मिनी के लिए उसके स्नेह का कारण होता है, तथा मिनी 
का पिता जो अपनी प्रिय पुत्री को स्नेहपूर्ण दृष्टि से बडी होते हुए देखता है 
और उसके विवाह योग्य हो जानें पर उसकी आसन्‍्न विदाई की कल्पना करके 
जिसका हृदय भारी हो जाता है,अपनी कल्पना के इन पाजों के साथ रवीद्ध- 
नाथ की अद्भूत सहानुभूतिपूर्ण एकात्मता और उसके चित्रण का श्रतीव सौदये 
इस कहानी को उल्कृष्ट बना देते है जिसको पढ़कर द्रवित हुए बिना नही रहा 
जा सकता । 

प्रस्तुत सग्र ह की प्रत्येक कहानी विस्तार से विचार करने योग्य है। 
किन्तु स्थानाभाव के कारण उनमे से केवल कुछ का ही उत्लेख-मात्र किया 
जा सकता है | 

धूप और छाया (मेघ झ्रो रोद्र) यद्यपि सब मिलाकर बहुत सुगठित 
नहीं है, तथापि उसमे महान्‌ काव्य-सौदर्य से युक्त कई अवतरण तथा नाटकीय 
प्रकार की घटनाएँ है। यह भी उल्लेख योग्य है कि इस कहानी में जातीय 
ओऔद्धत्य श्र शक्ति के दर्प के विषय में रवीन्द्रनाथ का मत प्रदर्शित हुआ है । 
मनुष्य के अ्रधिकारो का उनके-जैसा सतक प्रहरी दूसरा नही हुआ । मानवता 
तथा न्याय का कही भी उल्लघन होने पर रवीन्द्रनाथ की आवाज समार के 
सामने उसे प्रकट करने तथा उसकी भत्संना करने के लिए गूंज उठती । इस 
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है और. 


पफड़ानी के तीन अंग्रेजों मे संबंधित घटनाएँ तत्कालीन (१८६४) तथा आम 
के अनेक दशकों के भारत की करुण परिस्थिति की परिचायिका है । 

समाप्ति में ऊधमी, लापरवाह मृण्मयी का कोमल स्नेहमयी महिला में 
पररिवर्नन सूक्ष्म सनोवेज्ञानिक तथा चित्ताकर्षक हास्य के साथ दिखाया गया है । 

हश्दान अपने पति के लिए अधी पत्नी के प्रेम का वास्तविक और 
हृदय-द्रावक चित्र प्रस्तुत करती है जिसमे एक ओर पूर्ण निर्भरता तथा 
कोमलता दिखती है श्रौर दूषधरी शोर ईर्ष्या, अविश्वास और भूठ को पहचानने 
की अद्भुत क्षमता । साधारण लेखक के हाथो मे पडकर यह कहानी भावुकता 
का प्रदर्शन-मात्र बनकर रह जाती और पत्ती नाटकीय ढंग से आत्म-प्रवचना 
प्रदर्शित करती हुई मर जाती । रवीन्द्रनाथ के अचूक अनुपात-बोध ने उसे ऐसे 
घिसे-पिटे अ्रन्त से बचा लिया है । 

झतिथि का तारापद रवीन्द्रनाथ की अविस्मरणीय सृश्टियों मे से है। 
उसकी आयु के लडके मे जितने भी गुण सभवतया हो सकते है वे सब उसमे है 
और ऊपर से उसकी आक्ृति भी झ्ाकर्षक है। वह जिसके भी सपक में श्राता 
है उसीकों अभिभूत कर लेता है, किन्तु उनमे से किसी के भी साथ वह स्थायी 
सबंध स्थापित नही कर पाता । प्रकृति ने उसे एक घुमक्कड का जीवन दिया 
है, एक अतिथि का स्त्रभाव जो क्षणिक आकर्षण के वश चाहे जहाँ रुक जाता 
है, पर सदा के लिए कही बस जाना जिसके भाग्य ही में नहीं है। वह वास्तव 
में प्रकृति-शिशु है, क्योकि उसमे पूर्ण उदारता, पक्षपातहीनता और उदासीनता 
है; दुनिया की कोई शक्ति उसे स्थायी रूप से किसी व्यक्ति या स्थान मे 
ग्रासकत नही कर सकती । और इसीलिए वह एक दिन चुपचाप प्रेम, स्नेह 
भ्ौर मंत्री द्वारा पूर्ण रूप से जकडे जाने के पहले ही न जाने कहाँ ओभल हो 
जाता है । 

क्षुधित पाषाण, आधी रात में (निशीये), तथा मास्टर साहुब--प्रस्तुत 
संग्रह की इन तीन कहानियों मे देवी तत्त्व का स्पर्श मिलता है। इनमे पहली 
निस्सदेह सुन्दरतम है। यह कल्पना की अनुपम रचना है। इसमे असीम भोग, 
प्रणयों, निदर्यंताओं और अतृप्त वासनाओं से युक्त एक बीते युग की कल्पना 
की गई है। यह बहानी सूक्ष्म दर्शन, विद्वद वर्णत और महान्‌ काव्यात्मक 
सौदय के अबतरणों से युबत है। कहानी का केरद्र एक मुगलकालीन विशाल 
भग्नावशिष्ट महल है , जिसके पत्थर तक जीवित मास के भूखे जान पडते है । 
यह धुधले प्रकाश वाला प्रान्त है, जहों अतीत वर्तमान के साथ आदान-प्रदान' 
करता है --रगीन प्रभामय अतीत के साथ नीरस और दो-टूक वर्तमान । 
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उस काल की कहातियों में से, जिसे रवीस्धताथ का मध्य युग कहा जा 
सकता है, नध्डनीड़ और रासमणि का लड़का ये दोनो सबसे अधिक महत्वपूर्ण 
है। पहली १६०१ में लिखी गई थी और दूसरी १६११ मे | नशटनीड़ एक 
विवाहिता महिला के अपने पति के चचेरे भाई के प्रति प्रेम के उदय तथा 
विकास का शक्तिशाली ग्रध्ययन है । यह प्रेम अन्त में ऐसी सर्वभ्षक्षी वासना 
का रूप धारण कर लेता है जिसका श्ञावेग असहनीय हो जाता है। यह प्रेम 
अब्यावहारिक पति की बृद्धिहीन अवहेलंना से भ्रनजाने ही पहलवित होता है-- 
एक ऐसे पति की अवहेलना से जो सर्वथा सम्मानतीय है, यद्यपि वह कुछ 
ग्रतर्मुखी वृत्ति का है। परपरावादी लोगो को इस कहानी से धक्का लगा था, किन्तु 
उसमे “निषिद्ध' प्रेम का चित्रण ऐसा सयमित, ऐसा कोमल, तथा ग्रशुद्धता की 
लेश-मात्र भी व्यजना से इतना सुकत है कि मर्मजझ्ों ने इसका उत्कृष्ट रचना 
कहकर स्व्रागत किया था और अब यह कहानी कलासिक' मानी जाती है । 

रासमरिग का लड़का शैली के ओज की दृष्टि से महत्त्वपर्ण है। इस 
कहानी में एक सभ्रात परिवार की एक दरिद्र शाखा का अ्रभावों से जूझने का 
करुण सघर्ष, उसकी एक-मात्र आशा--दुर्बंल, भावुक तथा अपनी अद्भुत लौह- 
इच्छा वाजी किन्तु साथ ही स्तेहालु माता रासमणि के समान ही दृढ़ इच्छा 
वाले--कालीयद की मृत्यु की भयकर विभीषिका चित्रित है । 

सब॒ज पत्र-काल की भव्य कहानियों के न तो पात्र ही ग्रामीण जनता 
के लोग रह गए थे, और न उनकी पृष्ठभूमि ही ग्रामीण बगाल के दृश्यों की 
रह गई थी। उनकी प्रकृति भी बदल गई थी, रवीन्द्रनाथ का मस्तिष्क अब 
समस्यात्रो में उलभ गया था तथा वे सामाजिक शअ्रन्यायों का प्रतिकार करने 
में लगे हुए थे। बगाल के मध्यम वर्ग के घरो मे स्त्रियों की दु्दंशा से उनको 
विशेप रूप से क्लेश हुआ और उन्हे ओजपूर्ण प्रभावशाली भाषा में इन अन्यायों 
को निर्भीक भाव से प्रकट करने की प्रेरणा मिली । सन्‌ १६१४ में प्रकाशित 
स्‍त्री का पत्र में बडे प्रशसनीय ढग से उनके विचार प्रकट हुए है। पत्ती के 
रूप में पीड़ा और निराशा के पद्रह वर्षो ने यह अनुभव करने मे मृणाल की 
सहायता की कि एक महिला की इतिश्री केवल पत्नीपन तक ही सीमित नहीं 
है। स्वार्थपरता, भूठ और झ्रकथनीय नीचता का भद्दा वातावरण, जो परिवार 
के लोगो ने अपने घर मे उत्तन्‍्त कर रखा था और जिसके विषय मे उन्होने 
यह सहज ग्राशा की थी कि उतकी मसहिलाएँ उसे स्वाभाविक समझकर स्वीकार 
कर लेगी, अदम्य भावना वाली मुणाल-ज॑ंसी महिला के लिए दम घोटने वाला 
था। अन्त मे पारिवारिक जीवन के घणित वगराबास से जब उसे मुक्त होने 


श्र रवीन्द्रनाथ की कहानियाँ 


फा अवगसश मिला तो अवर्णनौय हर्ष और मुक्ति के साथ उसने अनुभव किया 
कि अभी भी एक ग्रात्मा है जिसे वह अपनी कह सकती है। अपने पति को 
लिखा गया उसका पत्र--यह कहानी पत्र के रूप मे ही लिखी गई है--उसके 
कभी न जोटने के दृढ़ निव्बय की घोषणा के साथ समाप्त होता हे, यह पत्र 
पुरुष के उन अन्यायों, नीचताओं और निर्दयता के सम्पूण इतिहास पर, एक 
कट निर्णय है, जो परपरा के रूप में अप्रतिटत भाव से माने जानते थे तथा प्रथा 
के कारण पवित्र समझे जाते थे । 

इस यूग की अन्य अनेक कहानियो में उस विषय के अनेक रूपान्तर भिनते हे, 
व्योकि समाज में महिलाओ का स्थान तथा नारी जीवन की विशेषनाएँ उनके 
लिए गभीर चिता के विषय थे और वे इस युग मे बराबर उनके विचारों के 
विषय बने रहे । 

रवीन्द्रनाथ की कहानियों की पूर्ण समीक्षा के लिए विस्तृत स्थान की 

आवद्यकता है। उनकी कहानियों के इस अ्रत्यत अपूर्ण पर्यवेक्षण को यही 
समाप्त करना उचित होगा । वास्तव में उनकी कहानियों के परिचय की आव- 
इयकता नहीं है, वे अपने बिपय में स्वय बहुत अच्छी तरह बता सकती है । मुझे 
इसमे कोई संदेह नहीं कि अनुवाद में भी उनके अमर सौदय्य का कुछ भाग 
पाठक के हृदय का हु के साथ स्पर्श करेगा, और क्‍योंकि मानव-स्वभाव सर्वत्र 
एक समान है, श्रत भारत के विभिन्‍न भागों के पाठक इन पात्रों म---वग-भूमि 
के पुत्र-पुत्रियों मे---अपने समगे-सबधियों की परिचित रूप-रेखाएँ पायेंगे । 


२० सितरभर १६५६ ““सोमनाथ सेत्र 


्ैँ 
। 


पोस्टमास्टर 


पहले-पहल काम शुरू करते ही पोस्टमास्टर को उलापुर गांव में आना 
पडा । गाँव बहुत साधारण था। पास ही एक नील-कोठी थी । इसलिए कोठी 
के स्वामी ने बहुत कोशिश करके यह नया पोस्टप्रॉफिस खुलवाया था । 

हमारे पोस्टमास्टर कलकत्ता के थे । पानी से निकालकर सूखे में डाल 
देने से मछली की जो दशा होती है वही दशा दस बढ़े गाव मे आ्लाकर उन 
पोस्टमास्टर की हुई। एक ग्रैघेरी आठचाला" मे उनका झॉफिस था। पास 
ही काई से घिरा एक तालाब था, जिसके चारों ओर जगल था। कोठी में 
गुमारते वर्गरह जितने भी कर्मचारी थे उन्हें प्रक्सतर फुरसत नही रहती थी, न वे 
भले आदमियों से मिलने-जुलने के योग्य ही थे । 

खास तौर से कलकत्ता के बाबू ठीक तरह से मिलना-जुलना नहीं 
जानते । नई जगह मे पहुँचकर वे या तो उद्धत हो जाते है या अप्रतिभ । इस- 
लिए स्थानीय लोगो से उनका मेल-जोल नही हो पाता | इधर काम भी ज्यादा 
नहीं था। कभी-कभी एकाध कविता लिखने की कोशिश करते । उनमे इस 
प्रकार के भाव व्यक्त करते--दिन-भर तरु-पल्‍लवो का कम्पन और आकाश के 
बादल देखते-देखते जीवन बडे सुख से कट जाता है, लेकिन अन्तर्यामी जानते 
है कि यदि परबी उपन्यास का कोई देत्य आकर एक ही रात में तरु-पल्लव- 
समेत इन सारे पेड-पौधों को काटकर पक्का रास्ता तैयार कर देता और पंक्ति- 
बद्ध अ्रद्टालिकाग्रों द्वारा बादलों को दुष्टि से ओभकल कर देता तो यह मृतप्राय 
भद्र वशधर नवीन जीवन-लाभ कर लेता । 

पोस्टमास्टर को बहुत कम तनख्वाह मिलती थी। अपने हाथों बना- 
कर खाना पडता और गाँव की एक मातृ-पितृ-हीन अनाथ बालिका उतका काम- 
काज कर देती थी । उसको थोड़ा-बहुत खाना मिल जाता | लड़की का नौम 
था रतन । उम्र बारह-तेरह । उसके विवाह की कोई विद्ेप सम्भावना नहीं 

दिखाई देती थी । 


न अनजान तन नाना विवनिशअननन-ी जन 
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१४ रवीन्द्रनाथ की कहानियाँ 
का ब्ड मु 
दाम को जब गाँव की गोशाला से कुइलाकार धुश्रां उठता, माडियों में 
भाग्र बोलते, दूर के गाँव मे नशेबाज बाउलों का दल ढोल-करताल बजाकर 
ऊंचे स्वर मे गाना छेड देता--जब अन्दर बरामदे में अकेले बंठे-बठ वृक्षों का 
कम्पन देखकर कवि-हृदय मे भी ईषत्‌ हृत्कप होने लगता तब कमरे के कोने मे 
एक टिभटिमाता हुआ दिया जलाकर पोस्टमास्टर आवाज लगाते--- रतन । 

रतन दरवाजे पर बंठी इस आवाज की प्रतीक्षा करती रहती । लेकिन 
पहली आवाज पर ही अन्दर नही झाती । वही से कहती, “क्या है बाबू, किस 
लिए बला रहे हो ?” 

पोस्टमास्टर--न्‌ क्या कर रही है ? 

रतन--बस चुल्हा जलाने ही जा रही हूँ रमोईधर में । 

पोस्टमास्टर--तेरा रसोई का काम पीछे होगा पहले तम्बाकू भर ला ! 

थोडी देर मे अपने गाल फुलाए चिलम में फूक मारते-मारते रतन 
भीतर आती । उसके हाथ से हुक्का लेकर पोस्टमास्टर चट से पूछ बठते, “अच्छा 
रतन, तृभे अपनी माँ की याद है ? ” 

बड़ी लम्बी बाते है, बहुत-सी याद है, बहुत-सी याद भी नही । माँ की 
श्रपेक्षा पिता उसको अधिक प्यार करते थे । पिता की उसे थोड़ी-थोडी याद है। 
दिन-भर मेहनत करके उसके पिता शाम को घर लौटकर आते । भाग्य से उन्हीं 
में से दो-एक शामों की याद उसके मन' मे चित्र के समान अकित है। उन्हीकी 
बात करते-करते धीरे-धीरे रतन पोस्टमास्टर के पैरों के पास ही जमीन' पर 
बैठ जाती । उसे ध्यान आता, उसका एक भाई था । बहुत दिन पहले बर- 
सात में एक दिन एक तालाब के किनारे दोनों ने मिलकर पेड़ की टूटी हुईं ठहनी 
की बंसी बनाकर भूठ-मूठ मछली पकड़ने का खेल खेला था। अनेक महत्त्वपूर्ण 
घटनाओं की श्रपेक्षा इसी बात की याद उसे भ्रधिक आती । इस तरह बातें 
करते-करते कभी-कभी काफ़ी रात हो जाती । तब आलस के मारे पोस्टमास्टर 
को खाना बनाने की इच्छा न होती । सबेरे की बासी तरकारी रहती और रतन 
भटठपट चूल्हा जलाकर कुछ रोटियाँ सेक लेती । उन्ही से दोनों के राभि-भोजन 
का काम चल जाता । कभी-कभी शाम को उस बृहत्‌ आठचाला के एक कोने में 
ऑफ़िस की काठ की चौकी पर बौठे-ब॑ठे पोस्टमास्टर भी अपने घर की बात 
चलाते--छोटे भाई की बात, माँ श्र दीदी की बात । प्रवास में एकान्त कमरे में 
बेठकर जिन लोगों के लिए हृदय कातर हो उठता उनकी बात । जो बातें उनके 
सन में बार-बार उदय होती रहती, पर जो नील-कोठी के गुंमाइतों के सामने 
किसी भी तरह नही उठाई जा सकती थी, उन्हीं बातों को उस अ्रपढ नन्‍ही 


। 


पोस्दमभास्टर १५ 


बालिका से कहते उन्हें बिलकुल सकोच न लगता। श्रन्त मे ऐसा हुमा कि 
बालिका बातचीत करते समय उनके घर वालो को चिरपरिचितों के समात 
खुद भी मा, दादा, दीदी कहने लगी । यहाँ तक कि अपने नन्‍हें-से हृदय-पट पर 
उसने उनकी काल्पनिक मूत्ति भी चित्रित कर ली थी। 

एक दिन बरसात की दोपहर मे बादल छेंट गए थे और हल्का-सा ताप 
लिये सुकोमल हवा चल रही थी । धूप में नहाई घास से और पेड-पौधों से 
एक प्रकार की गनन्‍्ध निकल रही थी, ऐसा लगता था मानो क्लान्त धरती 
का उष्ण नि श्वास अ्रगो को छू रहा हो और न जाने कहाँ का एक हटठी पक्षी 
दोपहर-भर प्रकृति के दरबार में लगातार एक लय से अत्यन्त करुण स्वर में 
अपनी नालिश दुहरा रहा था। उस दिन पोस्टमास्टर के हाथ खाली थे । वर्षा 
से धुले लहलहाते चिकने मृदुल तरु-पललव और धूप मे चमकते-पराजित वर्षा 
के भग्नावशिष्ट स्तूपाकार बादल सचमुच देखने योग्य थे । 

पोस्टमास्टर उन्हे देखते जाते और सोचते जाते कि इस समय यदि 
कोई आत्मीय अपने पास होता, हृदय के साथ एकान्त सलग्न कोई स्नेह की 
प्रतिमा मानव-मूत्ति । धीरे-धीरे उन्हें ऐसा लगने लगा मानो वह पक्षी भी बार- 
बार यही कह रहा हो, और मानो उस निज्जन में तरु-छाया मे डूबी दोपहर के 
पललव-मरंर का भी कुछ ऐसा ही अर्थ हो। न तो कोई विश्वासः कर सकता, 
न जान पाता, लेकिन उस छोटे-से गाँव के सामान्य वेतन-भोगी उस सब-पोस्ट 
मास्टर के भन में छुट्टी के लम्बे दिनो मे गम्भीर सुनसान दोपहर मे इसी प्रकार 
के भाव उदय होते रहते । 

पोस्टमास्टर ने एक दीर्घ नि श्वास लिया और फिर आवाज़ लगाई, 
“रतन ! ” 

रतन उस समय अमरूद के पेड के नीचे पैर फैलाएं कच्चा अमरूद खा 
रही थी | वह मालिक की आवाज सुनते ही तुरन्त दौड़ी हुई आई और हॉफती* 
हॉँफती बोली, “मैयाजी, बूला रहे थे ?” 

पोस्टमास्टर ने कहा, “मैं तुक्रे थोडा-योडा करके पढना सिखाऊंगा ।” 
ओर फिर दोपहर-भर उसके साथ “छोटा श्र,' 'बड़ा श्र” करते रहे । इस तरह 
कुछ दिनो में सयुक्त अक्षर भी पार कर लिए । 

सावन का महीना था । लगातार वर्षा हो रही थी। गड्ढे, नाले, तालाब सब 

पानी से भर गए थे। रात-दिन मेढक की टर-टर ओर वर्षा की आवाज ! 
गाँव के रास्तो में चलना-फिरना लगभग बन्द हो गया था । हाट के लिए नाव 
में चढ़कर जाना पडता । 


१६ रवीच्रनाथ की कहानियाँ 


एक दिन सवेरे से ही बादल खूब घिरे हुए थे । पोस्टमास्टर की शिष्या 
बड़ी देर गे दरवाजे के पास बंठी प्रतीक्षा कर रही थी, लेकिन और दिनो की 
नरह जब यथासमय उसकी बूलाहट न हुई तो वह खुद किताबों का थैला लिये 
भीरे-बीरे भीतर आई । देखा, पोस्टमास्टर अपनी खटिया पर लेटे हुए है | यह 
सोचकर कि वे आराम कर रहे है, वह चुपचाप फिर बाहर जाने लगी । तभी 
ग्रत्नातक सुनाई पडा, रतन !' भटपट लौटकर भीतर जाकर उसने कहा, 
“ज्षैयाजी, सो रहे थे ? 

पोस्टमास्टर ने कातर स्वर में कहा, “तबियत ठीक नही मालूम होती । 
जरा मेरे माथे पर हाथ रखकर तो देख ! 

घोर वर्षा के समय प्रवास में इस तरह बिलकुल अकेले रहने पर रोग से 
पीडित शरीर को कुछ सेवा पाने की इच्छा होती है । तप्त ललाट पर शंख की 
चड़ियाँ पहने कोमल हाथ याद आने लगते है। ऐसे कठिन प्रवास में रोग की 
पीडा मे यह सोचने की इच्छा होती है कि पास ही स्नेहमयी नारी के रूप में 
माता और दीदी बैठी है। और प्रवासी के मन की यह अभिलाषा व्यर्थ नहीं 
गई । बालिका रतन बालिका न' रही । उसने फौरन' माता का पद ग्रहण कर 
लिया । वह जाकर वैद्य को बुला लाई, यथासमय गोली खिलाई, सारी रात 
सिरहाने बैठी रही, अपने हाथों पथ्य तैयार किया और सैकडो बार पूछती रही, 
“भ्ैयाजी, कुछ आराम है क्या ? 

बहुत दिनो बाद पोस्टमास्टर जब रोग-शय्या छोडकर उठे तो उनका 
शरीर दुर्बल हो गया था । उन्होने मन मे तय किया, अब और नही । जसे भी 
हो भ्रब यहाँ से बदली करानी चाहिए। अपनी भ्रस्वस्थता का उल्लेख करते 
हुए उन्होंने उसी समय भ्रधिकारियों के पास बदली के लिए कलकत्ता दरख्वास्त 
भेज दी । 
- रोगी की सेवा से छुट्टी पाकर रतन ने दरवाजे के बाहर फिर अपने 
स्थान पर अ्रधिकार जमा लिया। लेकिन अब पहले की तरह उसकी बुलाहट 
नहीं होती थी । वह बीच-बीच में फरॉककर देखती--पोस्टमास्टर बडे ही अ्नमने 
भाव से या तो चौकी पर बैठे रहते या खाट पर लेठे रहते । जिस समय इधर 
रतन बुलाहट की प्रतीक्षा में रहती, वे श्रधीर होकर अपनी दरख्वास्त के उत्तर 
की प्रतीक्षा करते रहते । दरवाजे के बाहर बैठी रतन ने हज़ारों बार अपना 
पुराना पाठ दुहराया। बाद में यदि किसी दिन सहसा उसकी बुलाहट हुई तो 
उस दिन कही उसका संयुक्त अक्षरों का ज्ञान गड़बड़ न हो जाये इसकी उसे 
श्राशंका थी। आखिर लगभग एक सप्ताह के बाद एक दिन शाम को उसकी 
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पुकार हुई। कॉपते हृदय से उसने भीतर प्रवेश किया और पूछा, “भैयाजी, 
मुझे बुलाया था ? 

पोस्टमास्टर ने कहा, “रतन, मै कल ही चला जाऊँगा । 

रतन---“कहाँ चले जाओगे भैयाजी ! 

पोस्टमास्टर--“घर जाऊँगा ।” 

रतन---फिर कब लौटोगे ?” 

पोस्टमास्टर---अब' नही लौदूँगा ।” 

रतन ने ओर कोई बात नहीं पूछी | पोस्टमास्टर ने स्वयं ही उसे 
बताया कि उन्होंने बदली के लिए दरख्वास्त दी थी, पर दरख्वास्त नामंजूर हो 
गई, इसलिए वे काम छोडकर घर चले जा रहे हैं। बहुत देर तक दोनों में से 
किसी ने और कोई बात नहीं की । दीया टिमटिमाता रहा और घर के जीर्ण 
छप्पर को भेदकर वर्षा का पानी मिट्टी के सकोरे मे टप-टप करता टपकता रहा। 

बड़ी देर के बाद रतन धीरे-धीरे उठकर रसोईघर मे रोटियाँ बनाने 
चली गई। पर आज और दिनो की तरह उसके हाथ जल्दी-जल्दी नहीं चल 
रहे थे। गायद उसके मन में रह-रहकर तरह-तरह की आशकाएँ उठ रही 
थीं। जब पोस्टमास्टर भोजन कर चुके तब उसने पूछा, “भैयाजी, मुझे अपने 
घर ले चलोगे ?” 

पोस्टमास्टर ने हँसकर कहा, “वाह, यह कैसे हो सकता है !” किन 
कारणो से यह बात सम्भव न थी, बालिका को यह समभाना उन्होंने आवश्यक 
नहीं समझा । 

रात-भर जागते और स्वप्न देखते हुए बालिका के कानो में पोस्टमास्टर 
के हँसी-मिश्रवित स्वर गूंजते रहे : वाह, यह कैसे हो सकता है ।' 

सवेरे उठकर पोस्टमास्टर ने देखा कि उनके नहाने के लिए पानी पहले 
से ही रख दिया गया है । कलकत्ता की अपनी आदत के अनुसार वे ताजे पानी - 
से ही सतान करते थे। न जाने क्यो बालिका यह नहीं पूछ सकी थी कि वे 
खबरे किस समय यात्रा करेंगे । बाद में कहीं तड़के ही ज़रूरत न पड़ जाय, यह 
सोचकर रतन उतनी रात में ही नदी से उनके नहाने के लिए पानी भरकर ले 
आई थी। स्तान समाप्त होते ही रतन की पुकार हुई। रतन ने चुउचाप भी तर 
प्रवेश किया और आदेद्य की प्रतीक्षा में मौन भाव से एक बार अपने मालिक 
की ओर देखा । 

मालिक ने कहा, “रतन, मेरी जगह जो सज्जन आय॑गे मै उन्हें कह 
जाऊंगा । वे मेरी ही तरह तेरी देख-भाल करेंगे। मेरे जाने से तुके कोई चिता 
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करने की जरूरत नही है ।” इसमे कोई सन्‍्देह नहीं कि ये बाते अत्यन्त स्नेहपूर्ण 
और दयाद्र हृदय से निकली थी, किन्तु नारी के हृदय को कौन समक सकता 
है ! रतन इसके पहले बहुत बार भ्रपने मालिक के हाथों अ्रपना तिरस्कार चुप- 
चाप सहन कर चुकी थी, लेकिन इस कोमल बात को वह सहन न कर पाई । 
उसका हृदय एकाएक उमड आया और उसने रोते-रोते कहा, “नही, नहीं । 
तुम्हें किसी से कुछ कहने की जरूरत नही है, मैं रहना नही चाहती ।' 

पोस्टमास्टर ने रतन का ऐसा व्यवहार पहले कभी नही देखा था, 
इसलिए वे अ्रवाक रह गए । 

नया पोस्टमास्टर आया । उसको सारा चार्ज सौंप देने के बाद पुराने 
पोस्टमास्टर चलने को तैयार हुए। चलते-चलते रतन को बुलाकर बोले, “रतन, 
तुझे मै कभी भी कुछ दे नहीं सका, आज जाते समय कुछ दिये जा रहा हूं, 
इससे कुछ दिन तेरा काम चल जायगा ।” 

तनख्वाह मे जो रुपये मिले थे उनमे से राह-खर्च के लिए कुछ बचा 
लेने के बाद उन्होने बाकी रुपये जेब से निकाले। यह देखकर रतन धूल में 
लोटकर उनके पैरों से लिपटकर बोली, “भैयाजी, मै तुम्हारे पैरों पडती हूँ, 
मेरे लिए किसी को कुछ चिन्ता करने की जरूरत नही ।” और यह कहते-कहते 
वह तुरन्त वहाँ से भाग गई । 

भूतपूर्व पोस्टमास्टर दीघे नि इवास लेकर हाथ मे कारपेट का बंग लटकाए, 
कन्घे पर छाता रखे, कुली के सिर पर नीली-सफेद धारियों से चित्रित टीन की 
पेटी रखवाकर धीरे-धीरे नाव की ओर चल दिए । 

जब वे नौका पर सवार हो गए श्र नाव चल पड़ी, वर्षा से उमडी 
नदी धरती की छलछलाती अश्लु-धारा के समान' चारों ओर छलछल करने 
लगी, तब वे अपने हृदय में एक तीज्न व्यथा अनुभव करने लगे । एक साधारण 
ग्रामीण बालिका के करुण मुख का चित्र मानों विश्व-व्यापी बृहत्‌ अव्यक्त मर्मे- 
व्यथा प्रकट करने लग गया । न्‍ 

एक बार बडे ज़ोर से उनकी इच्छा हुई कि लौठ जायें और जगत्‌ 
की गोद से वचित उस अनाथिनी को साथ ले झ्रायँ । लेकिन तब तक पाल में 
हवा भर गई थी, वर्षा का प्रवाह और भी तेज़ हो गया था| गाँव को पार 
करने पर नदी-किनारे का श्मशान दिखाई दे रहा था श्रौर नदी की धारा के 
साथ बढते हुए पथिक के उदास हृदय में यह सत्य उदित हो रहा था--एजीवन' 


सें न जाने कितना वियोग है, कितना मरण है, लौटने से क्या लाभ ! संसार में 
कौन किसका है !! 7 
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लेकिन रतन के हृदय मे किसी भी सत्य का उदय नही हुआ । वह उस 
पोस्ट ऑफिस के चारो ओर चुपचाप श्ॉसू बहाती चक्‍कर काटती रही । शायद 
उसके मन मे हल्की-सी श्राशा जीवित थी कि हो सकता है, भयाजी लौट 
आयें। श्रागा के इसी बन्धन में बँधी वह किसी भी तरह दूर नहीं जा पा 
रही थी । 

“हाय रे बुद्धीन मानव-हृदय ! तेरी आ्रान्ति किसी भी तरह नही 
मिटती ।. युक्ति-शास्त्र का तक बडी देर बाद मस्तिष्क मे प्रवेश करता है। 
प्रबल-से-प्रबल प्रमाण पर भी अविश्वास करके मिथ्या झ्राशा को अ्रपनी दोनो 
बॉहो से जकडकर तू भरसक छाती से चिपकाए रहता है । अन्त मे एक दिन 
सारी नाडियाँ काटकर, हृदय का सारा रक्त सोखकर वह निकल भागती है। 
तब होश आते ही मन किसी दूसरी भ्रात्ति के जाल में बँव जाने के लिए 
व्याकुल हो उठता है । 


हि एक रात 


सुरबाला के संग एक ही पाठशाला में पढ़ा हैँ, और वउ-ब्रउ " खेला 
है । उसके घर जाने पर सुरबाला की माँ मेरा बडा दुलार करती झौर हम 
दोनों को साथ बिठाकर आपस मे कहती, 'वाह, कितनी सुन्दर जोड़ी है ।' 

छोटा था, किन्तु बात का अभिप्राय प्राय समझ लेता था । सुरबाला 
पर अन्य सर्वताधारण की अपेक्षा मेरा कुछ विशेष अधिकार था, यह धारणा 
मेरे मन मे बद्धमूल हो गई थी। इस अधिकार-मद से मत्त होकर उस पर मै 
शासन और अत्याचार न करता होऊ, ऐसी बात नही थी । वह भी सहिष्णु- 
भाव से हर तरह से मेरी फरमाइश पूरी करती और दण्ड बहन करती । मुहल्ले 
में उसके रूप की प्रशसा थी, किन्तु बबंर बालक की दृष्टि मे उस सीदर्य का 
कोई महत्त्व नही था--मै तो बस यही जानता था कि सुरबाला ने अपने पिता 
के घर में मेरा प्रभुत्व स्वीकार करने के लिए ही जन्म लिया है, इसीलिए वह 
विशेष रूप से मेरी अवहेलना की पात्री है । 

मेरे पिता चौधुरी जमीदार के नायब थे । उनकी इच्छा थी, मेरे काम 
करने योग्य होते ही मुझे जमीदारी-सरिश्ते का काम सिखाकर कही ग्रुमाश्ता- 
गिरी दिला दे । किन्तु, मैं मन-ही-मन इसका विरोधी था। हमारे मुहल्ले के 
नीलरतन जिस तरह भागकर कलकत्ता मे पढ़ना-लिखना सीखकर कलक्टर 
साहब के नाज़िर हो गए थे उसी तरह मेरे जीवच का लक्ष्य भी अत्युच्च था--- 
“कलक्टर का नाजिर न बन सका तो जजी अदालत का हेड क्लर्क हो जाऊँगा', 
मैने मन-ही-मन यह निश्चय कर लिया था । 

मैं हमेशा देखता कि मेरे पिता इन अदालतजीवियों का बहुत सम्मान 
करते थे--अनेक अवसरो पर मछली-तरकारी, रुपये-पंसे से उनकी पूजाचंना 
करनी पड़ती यह बात भी मैं बाल्यावस्था से ही जानता था; इसलिए मैने अदा- 
लत के छोटे कर्मचारी, यहाँ तक कि हरकारो को भी अपने हृदय में बड़े सम्मान 


मिलता कन+म. अम्ल बन 


१. छोटी बालिकाओं का खेल; जिसमें वे बहू के समान सजकर, घूंघद निकालकर गृहिणी 
का अभिनय करती है | 
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का स्थान दे रखा था । ये हमारे बंगाल के पूज्य देवता थे, तेतीस कोटि देवताओं 
के छोटे-छोटे नवीन सस्करण । कार्य-सिद्धि-लाभ के सम्बन्ध में स्वयं सिद्धिदाता 
गणेश की अपेक्षा उनके प्रति लोगो मे आन्तरिक निर्भरता कहीं अभ्रधिक थी, 
अतएव पहले गणेश को जो कुछ प्राप्त होता था वह ग्राजकल इन्हे मिलता था। 

नीलरतन के दृष्टात से उत्साहित होकर मै भी एक दिन विशेष सुविधा 
पाकर कलकत्ता भाग गया। पहले तो गाँव के एक परिचित व्यक्ति के घर 
ठहरा, उसके बाद पढाई के लिए पिता से भी थोडी-बहुत सहायता मिलने लग 
गई । पढना-लिखना नियम पूर्वक चलने लगा । 

इसके अतिरिक्त मैं सभा-समितियों मे भी योग देता । देश के लिए 
प्राण-विसजन करने की तत्काल आवश्यकता है, इस विषय मे मुझे कोई सन्देह 
नही था। किन्तु, यह दु स्साध्य कार्य किस प्रकार किया जा सकता है, यह मैं 
नहीं जानता था; न इसका कोई दृष्टात ही दिखाई पडता था। किन्तु इससे 
मेरे उत्साह मे कोई कमी नही श्राई । हम देहाती थे, कम उम्र मे ही प्रौढ बुद्धि 
रखने वाले कलकत्ता वालो की तरह हर चीज का मजाक उडाना हमने नही 
सीखा था, इसलिए हम लोगो की निष्ठा अत्यन्त दृढ़ थी। हमारी सभा के 
कार्यकर्ता व्याख्यान देते, और हम लोग चन्दे की किताब लेकर भूखे-प्यासे 
दोपहर की धूप में दर-दर भीख माँगते फिरते, सड़क के किनारे खड़े होकर 
विज्ञापन बॉटते, सभा-स्थल मे जाकर बेंच-चौकी लगाते, दलपति के बारे में 
किसी के कुछ कहने पर कमर बॉधकर मार-पीट करने पर उतारू हो जाते । 
गहर के लडके हमारे ये लक्षण देखकर हमे गंवार कहते । 

आया तो था नाज़िर सरिश्तेदार बनने, पर मैजिनी, गेरीबाल्डी बनने 
की तैयारी करने लग गया । 

इसी समय मेरे पिता और सुरबाला के पिता ने एकमत होकर सुर> 
बाला के साथ मेरा विवाह कर देने का निश्चय किया । 

मै पन्द्रह वर्ष की श्रवस्था में कलकत्ता भाग आया था, उस समय सुरबाला 
की अवस्था झ्राठ वर्ष थी; अरब मै अठारह वर्ष का था । पिता के अनुसार मेरे 
विवाह की आयु धीरे-धीरे निकली जा रही थी । पर इधर मैंने मन-ही-मन यह 
प्रतिज्ञा कर ली थी कि आजीवन अविवाहित रहकर स्वदेश के लिए मर 
मिटगा । मैंने पिता से कहा, 'पढाई पूरी किये बिना मैं विवाह नहीं कर सकता । 

दो-चार महीने के बाद ही खबर मिली कि वकील रामलोचन बाबू के 
साथ सुरबाला का विवाह हो गया है । मै तो पतित भारत की चदा-बसूली के 
काम में व्यस्त था, मुझे यह समाचार भत्यन्त तुच्छ मालूम पडा । 


२२ रवीन्द्रनाथ की कहानियाँ 


एक्ट्रेस पास कर लिया था, फटे ईयर झ्राट्स में जाने का बिचार भ्रा 
कि तभी पिता की मृत्यु हो गई । परिवार में मैं अक्रेला नहीं था, माता थी 
और दो बहने । अ्रतएव कॉलेज छोडकर काम की तलाश में निकलना पढ़ा । 
बहुत कोशिशों के बाद नोग्राखाली डवीजन के एक छोटे-से शहर के एक एन्ट्रेस 
स्कूल में असिस्टेण्ट मास्टर का पद मिला । 

सोचा, मेरे उपयुक्त काम मिल गया। उपदेश तथा उत्साह प्रदान 
करके प्रत्येक विद्यार्थी को भावी भारत का सेनापति बना दंगा ।' 

काम आरम्भ कर दिया। देखा, भारतवर्य के भविष्य की अपेक्षा 
आसन्‍्न इम्तहाव की चिन्ता कही ज्यादा की जाती थी। छात्रों को पग्रामर और 
एलजेबरा के बाहर की कोई बात बताते ही हेडमास्टर नाराज हो जाते । दो- 
एक महीने में मेरा उत्साह भी ठंडा पड गया। 

हमारे-जेसे प्रतिभाहीन लोग घर मे बैठकर तो अनेक प्रकार की कल्प- 
नाएँ करते रहते है, पर अ्रन्त में कर्म क्षेत्र मे उतरते ही कन्धे पर हल का बोभ 
ढोते हुए पीछे से पछ मरोडी जाने पर भी सिर भकुकाए सहिष्णु भाव से प्रति- 
दिन खेत गोडने का काम कर सध्या को भर-पेट चारा पाकर ही सन्तुप्ट रहते 
है; फिर कूद-फॉद करने का उत्साह नही बचता। 

आग लगने के डर से एक-न-एक मास्टर को स्कूत में ही रहना पडता । 
मैं अकेला था, इसलिए यह भार मेरे ही ऊपर आ पडा। स्कूव के बडे आठ- 
चाला से सटी हुई एक कोपडी में मैं रहता । 

स्कूल बस्ती से कुछ दूर एक बडी पुष्करिणी के किनारे था | चारो ओर 
सुपारी, नारियल और मदार के पेड तथा स्कूल से लगे आपस में सटे हुए नीम 
के दो पुराने विशाल पेड छाया देते रहते । 

श्रभी तक मैने एक बात का उल्लेख नहीं किया, न मैने उसे इस योग्य 
ही समभा । यहाँ के सरकारी वकील रामलोचन राय का घर हमारे स्कूल के 
पास ही था। और उनके साथ उनकी स्त्री मेरी बाल्य-सखी सुरबाला थी, यह 
मैं जानता था । 

रामलोचन बाबू के साथ मेरा परिचय हुआ । सुरबाला के साथ मेरा 
बचपन में परिचय था यह रामलोचन बाबू जानते थे या नही, मैं नही जानता । 
मैने भी नया परिचय होते के कारण उस विपय में कुछ कहना उचित नहीं 
समभा । यही नही, सुरबाला किसी समय मेरे जीवन के साथ किसी रूप से 
जुड़ी हुई थी, यह बात मेरे मन मे ठीक तरह से उठी ही नही । 

एक दिन छुट्टी के रोज्ञ रामलोचन बाबू से भेट करने उनके घर गया 


एक रात श्र 


था । याद नही किस विषय पर बातचीत हो रही थी, शायद वर्तमान भारतवर्ष 
की दुरवस्था के सम्बन्ध मे । यह बात नही थी कि वे इसके लिए विशेष चितित 
और उदास थे, किन्तु विषय ऐसा था कि तम्बाकू पीते-पीते उस पर एक डेढ 
घण्टे तक यो ही शौकिया दु'ख प्रकट किया जा सकता था । 

तभी बगल के कमरे से चूडियो की हल्की-सी खनखनाहट, साड़ी की 
सरसराहट और पैरो की भी कुछ आहट सुनाई पडी, मैं अच्छी तरह समझ 
गया कि जेँगले की सथ से कोई कुतूहलपूर्ण आँखे मुझे देख रही है । 

भरे तत्काल वे आँखें याद हो आई--विश्वास, सरलता और बाल- 
सुलभ प्रीति से छलछलाती दो बडी-बडी आँखें, काली-काली पुतलियाँ, घनी 
काली पलके, और स्थिर स्निग्ध दृष्टि । सहसा मेरे हृत्‌पिड को मानो किसी ने 
अपनी कडी मुद्दी मे भीच लिया । वेदना से मेरा अन्तर भनभना उठा। 

लौटकर घर आ गया, किन्तु वह व्यथा बनी रही । पढना-लिखना, जो 
भी करता किसी भी तरह मन का भार दूर न हो पाता, मन सहसा एक भारी 
बोभ के समान हो हृदय की शिराओ्रो को पकड़कर भूलने लग गया । 

सध्या समय मै कुछ शात-चित्त होकर सोचने लगा कि श्राखिर ऐसा 
हुआ क्यो । उत्तर मे मन बोल उठा, तुम्हारी वह सुरबाला कहाँ गई । 

मैने प्रत्युत्तर दिया, 'मैंने तो उसे स्वेच्छा से ही छोड़ दिया था। वह 
क्या चिरकाल तक मेरे लिए बंठी रहती ।' 

म्रत के भीतर से कोई बोला, 'उस समय जिसे चाहते ही पा सकते थे अब 
उसे सिर पटककर मर जाने पर भी एक बार देखने तक का श्रधिकार तुम्हे नहीं- 
मिल सकता । बाल्यावस्था की वह्‌ सुरबाला तुम्हारे कितने ही निकट क्‍यों न 
रहे, चाहे तुम उसकी चूडियो की खनक सुनते रहो, उसके बालो की सुगन्ध की 
महक पाते रहो, किन्तु तुम्हारे बीच मे एक दीवार बराबर बनी रहेगी । 

मैने कहा, जाने भी दो सुरबाला मेरी कौन है । 

उत्तर मिला, 'भ्राज सुरबाला तुम्हारी कोई नही है, लेकिन सुरबाला” 
तुम्हारी क्या नही हो सकती थी ?' 

उन बात है, सुरबाला मेरी क्या नही हो सकती थी । जो मेरी सबसे' 
अधिक अ्रतरग, सबसे निकटवर्तिनी, मेरे जीवन के समस्त सुख-दु ख की सम+ 
भागिनी हो सकती थी--वह श्रब इतनी दूर, इतनी पराई हो गई है कि आज 
उसको देखना भी | निधि ड है, उससे बात करना अपराध है, उसके विषय में 
सोचना पाप है | ब्रौर यह रामलोचन न जाने कहाँ से झा धमका, बस दो-एक 
रटे-रंटाएं मन्त्र पढ़कर सुरबाला को पलक मारते ही एक भपटेर मे धरती के 


श्डं रवीन्द्रनाथ की कहानियाँ 


ओर सब लोगों से छीन ले गया । 

मैं मानव-समाज में किसी नई नीति का प्रचार करने नही बंठा हूँ, न 
समाज-भंग करने आया हूँ, बन्धन तोडना भी नहीं चाहता । मैं तो बस अपने 
मन का प्रकृत भाव व्यक्त कर रहा हूँ । हमारे मन मे जो भाव उदित होने है 
वे क्‍या सब-के-सब तर्कसंगत होते है । रामलोचन के धर की दीवार की झाड में 
जो सुरबाला विराजमान थी वह रामलोचन की भी श्रपेक्षा मेरी अधिक थी, 
यह बात मैं किसी भी प्रकार मन से नही निकाल पाता था। इस प्रकार का 
विचार नितानत अ्रसगत और अन्याययुक्त था, यह स्वीकार करता हूँ, किन्तु 
ग्रस्वाभाविक नहीं था । 

तब से और किसी भी काम में मन को एकाग्र नहीं कर सका । दोपहर 
के समय क्लास में जब छात्र ग्रुनगुनाते रहते, बाहर सन्‍्ताटा छाया रहता, हल्की 
उत्तप्त वायु नीम की पुष्प-मण्जरियों की सुगंध वहन कर लाती, तब इच्छा 
होती--क्या इच्छा होती नही जानता--बस, इतना कह सकता हैं कि भारत- 
वर्ष के इन समस्त भावी आशास्पदों के व्याकरण की भूलो का समोधन करते 
हुए जीवन-यापन करने की इच्छा नही होती । 

स्कूल की छुट्टी हो जाने पर अपने बड़े कमरे मे अकेले मन न लगता, 
किन्तु किसी सज्जन के मिलने आने पर भी असह्ाय लगता । सन्ध्या समय पुष्क- 
रिणी के क्रिदारे सुपारी-तारियल के वृक्षो की अर्थहीन सर्मर ध्वनि सुनते-सुनते* 
सोचता, मनुष्य-समाज एक जटिल भ्रम-जाल है। ठीक समय पर ठीक काम 
करना किसी को नही सूभता, बाद मे अनुपयुक्त समय पर अनुचित वासना 
लेकर अस्थिर होकर मर जाता है / 
५ तुम्हारे-जैसा आदमी सुरबाला का पति होकर वृद्धावस्था पर्यत बड़े 
सुख से रह सकता था; तुम होने तो चले थे गरीबाल्डी, और अन्त में हुए एक 
देहाती स्कूल के असिस्टेण्ट मास्टर ! और रामलोचन राय वकील, जिसे विशेष 
रूप से सुरबाला का ही पति होना कोई खास आवश्यक नहीं था, विवाह के 
एक मुहत्ते पहले तक जिसके लिए ज॑सी सुरबाला थी वैसी ही भवशंकरी, 
अब निश्चिन्त होकर विवाह करके सरकारी वकील बनकर अच्छा खासा रोज- 
गार करने लगा । जिस दिन दूध में धुएं की बू आती, वह सुरबाला को डाँट 
देता और जिस दिन उसका मन प्रसन्न रहता उस दिन सूरबाला के लिए गहने 
बनवा देता । अपनी मोटी थलथल देह पर अ्रचकन डाटे वह परम सतुष्ट 
रहता; वह कभी भी तालाब के किनारे बंठकर आकाश के तारों की ओर 
देखता हुआ आ्राहें भरते हुए सन्ध्या नहीं बिताता था । 


एक शत श्प्र्‌ 


एक बडे मुकदमे में रामलोचन' कुछ दिन के लिए बाहर गया था| 
अपने स्कूल-भवन में मैं जिस तरह अ्रकेला था, कदाचित्‌ उस दिन सुरबाला भी 
अपने घर मे उसी तरह अकेली थी । 

मुझे याद है, उस दिन सोमवार था। सवेरे से ही आकाश मे बादल 
छाए हुए थे । दस बजे से टप्‌-टप्‌ करके वर्षा शुरू हो गई थी। झाकाहा की 
दशा देखकर हैडमास्टर ने जल्दी छुट्टी कर दी। काले-काले मेघ-खण्ड जैसे 
किसी विराट श्रायोजन के लिए सारे दिन आकाश-भर में गमनागमन करते 
घम रहे थे । दूसरे दिन तीसरे पहर से मूसलाधार वृष्टि होनी शुरू हुई और 
साथ-साथ आँधी चलने लगी। ज्यो-ज्यो रात होने लगी वर्षा और आधी का 
का वेग भी बढने लगा। पहले पुरबैया चल रही थी, फिर उत्तर तथा उत्तर- 
पूर्व की ओर से हवा बहने लगी । 

उस रात सोने का प्रयत्न करना व्यर्थ था। खयाल आया, इस दुर्योग के 
समय सुरबाला घर में अकेली है ! हमारा स्कूल-भवन उनके घर की अपेक्षा 
कही अधिक मज़बूत था, कई बार मन में झराया, उसे स्कूल-भवन में बुला लाऊं 
और मैं पुृष्करिणी के किनारे रात्रि बिता लूँ ।' किन्तु किसी भी तरह निश्चय 
नही कर पाया । 

रात एक-डेढ पहर गई होगी कि सहसा बाढ़ आने की झावाज सुनाई 
पड़ी । समुद्र बढा चला झा रहा था | घर से बाहर निकला । सुरबाला के घर 
की ओर चला । रास्ते मे अपनी पुष्करिणी का किनारा पडा--बरहाँ तक आते- 
श्राते पानी मेरे घुटनों तक पहुँच गया था। मैं ज्यो ही किनारे पर जाकर खड़ा 
हुआ त्यो ही एक और तरग आा पहुँची । 

हमारे तालाब के किनारे का एक हिस्सा लगभग दस-ग्यारह हाथ ऊँचा 
था । जिस समय मै किनारे के ऊपर चढ़ा उसी समय विपरीत दिशा से एक 
और व्यक्ति भी चढा । व्यक्ति कौन था यह सिर से लेकर पैर तक मेरी संपूर्ण 
अन्तरात्मा समझ गई थी । और उसने भी सुकके पहचान लिया था इसमे मुझे 
सन्देह नही । 

और तो सब-कुछ जलमस्न हो गया था, केवल पॉँच-छ हाथ के उस 
द्वीप के ऊपर हम दोनो प्राणी आकर खड़े हुए थे । 

प्रलय-काल था, आकाश मे तारो का प्रकाश नहीं था और धरती के 
सब प्रदीप बुभ गए थे--उस समय कोई बात करने में भी हानि नहीं थी--- 
किन्तु एक भी शब्द नही निकला । एक-दूसरे से कुशल प्रइन भी नहीं किया । 

दोनों केवल अन्धकार की शोर ताकते रहे । पैरो के नीचे गाढे कृष्णवण 
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का उन्मत्त मृत्यु-त्रोत गजन करता हुआ बढ चला । 

आज समस्त विश्व को छोडकर सुरबाला मेरे पास आकर खड़ी थी । 
सुभे, छोड़कर आज सुरबाला का कोई नही था । उस कब के बीते हुए शंशव-काल 
में सुरबाला किसी जन्मान्तर के बाद, किसी प्राचीन रहस्यान्धकार पर उतराती 
हुई इस सूर्य चन्द्रालोकित जनाकीर्ण प्रथ्वी के ऊपर मेरी ही बगल मे आकर 
खडी हुई थी, और आज कितने दिनो के बाद उसी आलोकमय जनपूर्ण जगत्‌ 
को छोड़कर इस भयकर जन-शून्य प्रलयान्धकार में एकाकिनी सुरबाला मेरे ही 
निकट आकर उपस्थित हुई | जन्म-ल्लोत ने उस नवकलिका को मेरे पास लाकर 
फेक दिया था, मृत्यु-त्लोत ने उस विकसित पुष्प को मेरे ही पास लाकर फेका--- 
इस समय केवल एक और लहर के आते ही धरती के इस प्रदेश से, विच्छेद के 
इस घृन्त से छूटकर हम दोनों एक हो जाते । 

वह लहर नआावे । पति-पुत्र, घर-धन-जन को लेकर सुरबाला चिरकाल 
सुख से रहे । मैने इसी रात मे महा प्रलय के किनारे खड़े होकर अनन्त आनन्द 
का स्वाद पा लिया । 

रात प्राय' समाप्त होने को आई--भ्रॉधी थम गई, पानी उतर गया--- 
सुरबाला बिना कुछ कहे घर चली गई, मै भी बिना कुछ कहे अपने घर चला 
म्राया । मैने सोचा, 'मै नाजिर भी नही हुआ, सरिश्तेदार भी नही हुआ, गेरी- 
बाल्‍डी भी नही हुआ, मै एक टूटे-फूटे स्कूल का असिस्‍्टेण्ट मास्टर रह गया, 
मेरे इस सर जीवन मे केवल क्षण-भर के लिए एक अनन्त रात्रि का उदय 
हुआ था->मेरे सुदीर्ध जीवन के सारे दिन-रातों मे केठल वही एक रात मेरे 
तुच्छ जीवन की एक-मात्र चरम साथंकता थीं ॥7« 


जावित और' मृत 


: ६ 
रानीहाट के जमीदार बाबू शारदाशंकर के परिवार की विधवा बहू के 

पितृ-कुल मे कोई नही था, एक-एक करके सब मर गए । पति-कुल में भी सच- 
सुत्र अपना कहने योग्य कोई नही था, पति भी नही, पुत्र भी नहीं | जेठ का 
एक लडका था, शारदीशंकर का छोटा पुत्र, वही उसकी श्रॉखो का तारा था । 
उसके जन्म के बाद उसकी माता बहुत दिन तक कठिन रोग से पीडित रही, 
इसलिए उसकी विधवा काकी कादम्बिनी ने ही उसका पालन-पोषण किया । 
पराये लड़के का पालन-पोषण करने पर उसके प्रति स्नेह का आकर्षण मानों 
और भी अधिक हो जाता है, क्योंकि उस पर कोई अधिकार नही होता, न उस 
पर कोई सामाजिक दावा रहता है बस केवल स्नेह का श्रधिकार रहता है । 
किन्तु अकेला स्नेह समाज के सामने अ्रपने अधिकार को तक द्वारा प्रमाणित 
नहीं कर पाता, और वह करना भी नही चाहता, केवल ग्रनिश्चित प्राण-धन 
को दुभुनी व्याकुलता से प्यार करने लगता है। विधवा की सारी रुद्ध प्रीति से 
इस बालक को सीचकर श्रावण की एक रात में अ्रकस्मात्‌ कादम्बिनी की मृत्यु 
हो गई । न जाने किस कारण सहसा उसका हृत्स्पदन स्तब्ध हो गया--बाकी 
सारे ससार मे समय की गति चलती रही, केवल उस स्नेह-कातर छोटे कोमन 
वक्ष के भीतर समय की घड़ी की कल चिरकाल के लिए बन्द हो गईं । 

कही पुलिस का उपद्रव न हो इस डर से बिना विशेष भ्राडम्बर के जमीदार्‌ 
के चार ब्राह्मण कर्मचारी मृत देह को तुरन्त दाह-सस्कार के लिए ले गए । 

रानीहाट का इमशान बस्ती से बहुत दूर था। पोखर के किनारे एक 
भोंपडी थी और उसके निकट ही एक विशाल वट वृक्ष था, विस्तृत मंदान में 
और कही कुछ नही था। पहले यहाँ होकर नदी बहती थी, इस समय नदी 
ब्रिलकुल सूख गई थी । उसी शुप्क जल-धारा के एक अश को खोदकर श्मशान 
के पोखर का निर्माण कर लिया गया था। वर्तमान निवासी उस पोखर को ही 
पुण्य-स्रोतस्विनी का प्रतिनिधिस्वरूप मानते थे । 
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मृत देह को भोपडी मे रखकर चिता के लिए लकडी आने की प्रतीक्षा 
में चारों जने बंठे रहे । समय इतना लम्बा मालूम होने लगा कि अधीर होकर 
उनमें से निताइ और ग्रुरुवरण तो यह देखने के लिए चल दिए कि लकडी आने 
में इतनी देर क्‍यों हो रही है। और विधु तथा वनमाली मृत देह की रक्षा करते 
बैठे रहे । 

सावन की अंधेरी रात थी। सघन बादल छाए हुए थे, आकाश में 
एक भी तारा नहीं दिखता था। अंधेरी भोपडी में दोतो चुपचाप बंठे रहे । एक 
की चादर मे दियासलाई और बत्ती बेबी हुई थी। वर्षा ऋतु की दियासलाई 
बहुत प्रयत्त करने पर भी नही जली--जो लालटेन साथ थी वह भी बुक गई । 

बहुत देर चुप बंठे रहने के बाद एक ने कहा, “भाई, एक चिलम तम्बाकू 
का प्रबन्ध होता तो बडी सुविधा होती । जल्दी-जल्दी मे कुछ भी नही ला सके । 

दूसरे ने कहा, “मैं फट से एक सपाटे में सब-कुछ इकट्ठा करके ला 
सकता हूँ । 

वनमाली के भागने के अभिप्राय को ताड़कर विधु ने कहा, “मंया री! 
गौर मैं क्या यहाँ अकेला बंठा रहँगा। 

बातचीत फिर बन्द हो गई। पॉच मिनट एक घण्टे के समान लगने 
लगें । जो जने लकइईी लेने गए थे उनको ये लोग मन-ही-मन गाली देने लगे-- 
थे कही खूब आराम से बठे बाते करते हुए तम्बाकू पी रहे होगे, धीरे-धीरे यह 
सनन्‍्देह उनके मन में दृढ होने लगा। 

कही कोई आहट नहीं--केवल पोखर के किनारे से भिल्लियों और 
भेढको की अविरल पुकार सुनाई पड रही थी । इतने मे प्रतीत हुआ जैसे खाट 
कुछ हिली, जसे मृत देह ने करवट बदली । 

विधु और बनमाली राम ताम जपते-जपते काँपने लगे । हठात झोपड़ी में 
दीघ नि श्वास लेने की आवाज सुनाई पडी । विधु और वनमाली पलक मारते 
भोपड़ी से कपटकर बाहर निकले और गाँव की ओर दौडे । 

लगभग डेढ़ कोस रास्ता पार करने पर उन्होंने देखा उनके बाकी दो 
साभी हाथ में लालटेन लिये चले आा रहे है । वे वास्तव में तम्बाकू पीने ही गए 
थे, लकड़ी का उन्हे कोई पता नही था, तो भी उन्होने समाचार दिया कि 
पेड काटकर लकडी चीरी जा रही है--जल्दी ही पहुँच जायगी । तब विधु और 
वनमाली ने फोपड़ी की सारी घटना का वर्गांन किया । निताड़ और ग्रुरुवरण 
ने अविश्वास करते हुए उसे उड़ा दिया, और कर्तव्य त्यागकर भाग श्राने के 
लिए उन दोनो पर अत्यन्त क्ुद्ध हुए और डॉटने-फटकारने लगे । 
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प्रविलम्ब चारो व्यक्ति उस झोपड़ी मे जाकर उपस्थित हुए। भीतर 
घुसकर देखा मृत देह नही है, खाट सूनी पडी है। 

वे परस्पर एक-दूसरे का मूँह देखते रह गए | शायद श्यूगाल ले गए 
हो ? किन्तु आच्छादन वस्त्र तक नही था । खोजते-खोजते बाहर जाकर देखा, 
भोंपड़ी के द्वार के पास थोड़ी कीचड जमी थी, उस पर किसी रुत्री के छोटे पैरो 
के ताजे चिह्न थे । 

शारदाशकर सहज आदमी नही थे, उनसे भूत की यह कहानी कहने पर 
सहसा कोई शुभ फल मिलेगा, ऐसी सम्भावना नहीं थी। इसलिए चारो व्यक्तियों 
ने खूब सलाह करके निश्चय किया कि यही खबर देना ठीक होगा कि दाह-कार्य 
पूरा कर दिया है। 

भोर मे जो लोग लकडी लेकर आए उन्हे खबर मिली कि देर होती 
देखकर पहले ही कार्य सम्पन्न कर दिया गया, फोपडी मे लकडी मौजूद थी । 
इस विषय मे किसी को भी सहज ही सनन्‍्देह उत्पन्न नही हो सकता--क्योकि 
मृत देह ऐसी कोई बहुमूल्य सम्पत्ति नही है, जिसे धोखा देकर कोई चुरा ले 
जायगा । 


र्‌ 

सभी जानते हैं, जीवन का जब कोई लक्षण नहीं मिलता तब भी कई 
बार जीवन प्रच्छन्‍न रूप मे बना रहता है, और समयानुकूल फिर मृतवत्‌ देह में 
उसका कार्य आरम्भ होता है। कादम्बिनी भी मरी नहीं थी--सहसा न जाने 
किस कारण से उसके जीवन की गति बन्द हो गई थी । 

जब उसकी चेतना लोटी तो देखा, चारो और निबिड़ अन्धकार था । 
हमेशा की आदत के अनुसार जहाँ सोती थी, उसे लगा यह वह जगह नहीं है । 
एक बार पुकारा 'दीदी--अ्रंघेरी भोपड़ी मे किसी ने उत्तर नहीं दिया | भय- 
भीत होकर उठ बठी, उसे उस मृत्युशय्या की बात याद श्राई। एकाएक छाती 
में हुई पीड़ा---सॉस रुकने की बात । उसकी बड़ी जिठानी कमरे के कोने में 
बैठी चूल्हे पर बच्चे के लिए दूध गरम कर रही थी--कादम्बिनी खड़ी न रह 
सकी और पछाड़ खाकर बिछौने पर गिर पडी--रुँघे गले से पुकारा दीदी, 
एक बार बच्चे को ले आओ, मेरा मन न जाने कैसा हो रहा है ।' उसके बाद 
सब-कुछ काला पड गया--जैंसे किसी लिखी हुईं पुस्तिका पर दावात की पूरी 
स्थाही उलट गई हो--कादम्बिनी की सारी स्मृति एवं चेतना, विश्व-प्रन्थ के 
समस्त अक्षर एक मुहत्त मे एकाकार हो गए। बच्चे ने उसको अन्तिम बार 
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अपने उस मीठे प्यार-भरे स्वर मे 'काकी' कहकर पुकारा था या नहीं, उसकी 
अनन्त अज्ञात मरण-यात्रा के पथ के लिए चिरपरिचित प्रथ्वी से यह प्रसन्तिम 
स्नेह पाथेय-मात्र इकट्ठा करके लाया था या नहीं, विधवा को यह भी याद नहीं 
आ रहा था। 
पहले तो लगा, यम-जोक कदाचित इसी प्रकार चिर-निर्जन और चिरान्ध- 
कारपूर्ण है । वहाँ कुछ भी देखने को नही है, सुनने को नही है, काम करने 
'को नहों है । केवल सदा इसी प्रकार जागते हुए बैठे रहना पढेगा। 
उसके पर्चाट जब मुक्त द्वार से एकाएक वर्षा-काल की ठडी हवा 
का झोका आया ओर वर्षा के मेंढकों की पुकार कानों में पडी, तब क्षण-भर में 
इस लघु जीवन की आशशव समस्त वर्षा की स्मृति घनीभूत होकर उसके मन 
मे उदित हुई और वह प्रथ्वी के निकट स्पर्श का अनुभव कर सकी । एक बार 
बिजली चमकी; सामने के पोखर, वट वृक्ष, विस्तृत मैदान, और सुदूर की तरु- 
श्रेणी पर अचानक उसकी दृष्टि पडी। उसे याद आया कि पुण्य तिथिथों के 
अवसर पर बीच-बीच में आकर उसने इस पोखर मे स्तान किया था और यह 
भी याद आया कि उस समय इमशान में मृत देह को देखकर मृत्यु कैसी भयानक 
प्रतीत होती थी । 
पहले तो मन मे आया कि घर लौटना चाहिए । किन्तु साथ ही सोचा, 
मैं तो जीवित नही हूँ, मुझे वे घर मे क्यो घुसने देंगे । वहाँ तो भ्रमगल माना 
जायगा । जीव-जगत्‌ से मैं निर्वासित होकर आ्राई हुँ-- मै अपनी ही प्रेतात्मा हूँ ।' 
यदि यह सही नही है तो इस अ्र्धरात्रि में श्ञारदाशकर के सुरक्षित 
अन्त पुर से इस दुर्गम श्मशान में श्राई कैसे । यदि उसकी अ्न्त्येष्टि क्रिया श्रभी 
समाप्त नही हुई. है तो दाह-क्रिया करने वाले आ्रादमी गए कहाँ । शारदाशकर 
' के आलोकित घर में अपनी मृत्यु के अन्तिम क्षण उसे याद आए और उसके 
बाद ही इस बहुदूरवर्ती जन-शून्य अँधेरे इमशान में अपने को अकेली देखकर 
उसने अनुभव किया, "मैं इस पृथ्वी के जन-समाज की श्रव कोई नहीं--मै ग्रति 
' भीषण, अंकल्याणकारिणी , मै अपनी ही प्रेतात्मा हूँ ।' 
मन में यह बात गाते ही लगा, जैसे उसके चारो ओर से विश्व-नियमों 
के समस्त बन्धन टूट गए हैं। जैसे उसमें अद्भुत शक्ति हो, उसे असीम स्वा- 
धीनता हो--वह जहाँ चाहे जा सकती है, जो चाहे कर-सकती है। इस अभूतपूर्व 
'तृतन विन्नार के आविर्भाव से वह उन्‍्मत्त की भाँति प्रबंल वायु के कोके के 
>संमीन भेपड़ी से बाहर निकलकर अन्धकारपूर्ण श्मशान को रौदती हुई चल 
पड़ी--मन में लज्जां, भय, चिन्ता का लेश-मात्र न रहा । 
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चलते-चलते पैर थकने लग गए, देह दुरबंध लगने लगी, एक मैदान 
पार करते न करते दूसरा झ्रा जाता था । बीच-बीच में धान के खेत पार करने 
पडते या फिर कही-कही घुटनों तक पानी भरा मिलता । जब भोर का प्रकाण 
कुछ-कुछ दिखाई देने लगा तब जाकर थोडी दूर पर बस्ती के बॉस के भाडो 
से दो-एक पक्षियों की चहचहाहट सुनाई दी । 

तब उसे न जाने कैसा भय लगने लगा | जगत्‌ और जीते-जागते लोगो 
के साथ इस समय उसका कसा नया सम्पर्क स्थापित हो गया था यह वह तनिक 
भी नही जानती थी । जब तक मैदान में थी, इमशान में थी, श्रावण-रजनी के 
आँबेरे में थी, तब तक वह जैसे निभय थी, जैसे अपने राज्य मे थी। दिन के 
प्रकाश में लोगों की बस्ती उसे अत्यन्त भयकर स्थान लगने लगी। मनुष्य भूत 
से डरता है, भूत भी मनुष्य से डरता है, मृत्यु-नदी के ग्रलग-प्रलग किनारे पर 
उनका वास है। 


रे 


कपडो में कीचड लपेटे, अद्भुत भावों मे डूबी और रात्रि-जागरण के 
कारण पागल के समान कादम्बिनी के चेहरे की जो दशा हो गई थी उसे देख- 
कर यह सम्भव था कि लोग डर जाते और लडके शायद दूर भागकर उस पर 
ढेले फेकने लगते । सौभाग्य से उसे सबसे पहले इस अवस्था में एक सज्जन 
पथिक ने देखा । 

उसने श्राकर कहा, “बेटी, तुम भले परिवार की वध्‌ लगती हो, तुम 
भला इस अवस्था मे अकेली कहाँ जा रही हो ? 

पहले तो कादम्बिनी कोई उत्तर न देकर ताकती रह गई | सहसा कुछ 
भी नही सोच पाई । वह ससार मे है, वह भद्र कुलवधू-जेंसी दीखती है, गाँव 
के रास्ते मे पथिक उससे प्रइन पूछ रहा है, वे सारी बाते उसे कल्पनातीत लगी। 

पथिक ने उरासे फिर कहा, “चलो बेटी, मै तुम्हें घर पहुँचा दूं--तुम्हा रा 
घर कहाँ है, मुभे बताओ ! 

कादम्बिनी सोचने लगी । ससुराल लौटने की बात मन मे ला भी नहीं 
सकती थी, पिता का घर था ही नही--तभी उसे बचपन की सहेली याद झाई। 

यद्यपि सहेली योगमाया का साथ बचपन में ही छूट गया था फिर भी 
कभी-कभी चिट्ठी-पत्नी आती-जाती रहती थी । कभी-कभी बाकायदा प्रेम-कलह 
छिट जाता । कादम्बिनी जताना चाहती कि उसीका स्नेह प्रबल है; योगमाया 
ज़ताना चाहती कि कादम्बिनी उसके स्नेह का .यथोचित प्रतिदान नहीं देती । 
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यदि किसी सुयोग से वे एक बार मिल सके तो फिर वे क्षण-भर के लिए भी 
एक-दूसरे को आँख की ओट नही करेंगी, इस विषय में उन दोनों में से किसी 
को भी कोई सन्देह नही था । मे 

कादम्बिनी ने उन सज्जन से कहा, “निशिन्दापुर में श्रीपतिचरण बाब्‌ 
के घर जाना है ।” पथिक कलकत्ता जा रहे थे, निशिन्दापुर पास तो नहीं था, 
पर फिर भी उनके मार्ग मे पडता था। उन्होने स्वय बन्दोबस्त करके कादम्बिनी 
को श्रीपतिचरण बाबू के घर पहुँचा दिया । 

दोनों सखियो का मिलन हुआ । पहले पहचानने में कुछ देर हुई, फिर 
दोनो के नेत्रो के सामने बचपन का चित्र धीरे-धीरे परिस्फुट हो उठा । 

योगमाया ने कहा, “वाह-वाह, मेरा भाग्य कितना अ्रच्छा है फिर से 
लुम्हारे दर्शन कर सकेगी, इसकी तो मै कल्पना भी नहीं कर सकती थी। 
लेकिन बहन, तुम श्राई कैसे ? तुम्हारी ससुराल के लोगों ने क्‍या तुम्हे छोड़ 
दिया । 

कादम्बिनी चुप लगा गई। अ्रत में बोली, “बहन ससुराल की बात मुझसे 
मत पूछो ! मुझे दासी की भाँति घर के एक कोने मे जगह दे दो, मैं तुम लोगों 
का काम-काज कर दिया करूंगी ।” 

योगमाया बोली, “वाह री, यह खूब कही , दासी की तरह क्यो रहोगी । 
तुम मेरी सहेली हो, तुम मेरी'''” इत्यादि । 

इसी समय श्रीपति ने कमरे में प्रवेश किया । कादम्बिनी कुछ देर उनके 
सूँह की शोर ताकती रही, फिर धीरे-धीरे कमरे से बाहर निकल गई--सिर पर 
पल्‍ला ठीक कर लेने का, या किसी प्रकार के संकोच या संभ्रम का कोई लक्षण 
नहीं दिखाई पड़ा । 

बाद में श्रीपति कही उसीकी सहेली के विरुद्ध कुछ सोच न बंठे, इसी 
संभावना से विकल होकर योगमाया ने अनेक प्रकार से उनको समकाना शुरू 
किया। किन्तु समभाना इतना कम पड़ा और श्रीपति ने योगमाया के सारे प्रस्तावों 
का इतनी आ्रासानी से अनुमोदन किया कि योगमाया मत-ही-मन' विशेष संतुष्ट 
न हो सकी | 

कादम्बिनी सहेली के घर झा तो गई, पर सहेली के साथ हिल-मिल नहीं 
सकी--बीच में मृत्यु की दीवार थी । अपने बारे में निरन्तर कोई सन्देह एवं 
चेतना बनी रहने पर दूसरे के साथ घुला-मिला नहीं जा सकता | कादम्बिनी 
योगमाया के मुँह की ओर देखती और न जाने क्या सोचती--सोचती, अपने पति 
और अपनी घर-ग्रहस्थी लिये वह मानो बहुत दूर किसी दूसरे ही लोक में हो । 
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स्नेह-ममता और समस्त कतंव्य लिये हुए वह मानो धरती की निवासिनी हो, 
और मै मानो कोई शून्य छाया । वह जैसे अस्तित्व के देश मे हो, और मै जसे 
किसी अनन्त में ।' 

योगमाया को भी न जाने कैसा-कंसा लगा, कुछ भी नही,समभ पाई । 
स्‍त्री की जाति रहस्य नही सह सकती; क्योकि अनिश्चित को लेकर कवित्व किया 
जा सकता है, वीरत्व' प्रदर्शित किया जा सकता है, पाण्डित्य दिखाया जा सकता 
है, किन्तु घर-ग्रहस्थी नही चलाई जा सकती । इसी कारण स्त्री जाति जिसको 
समभ नही सकती, या तो वह उसके अस्तित्व का विलोप करके उसके साथ कोई 
सपक॑ ही नही रखती या फिर उसको अपने हाथ से नया रूप देकर उसे अपने 
व्यवहार के योग्य कोई वस्तु गढ़ लेती है--यदि दोनो में से एक भी नही कर 
पाती, तो फिर उसके ऊपर वह भीषण क्रोध करती रहती है । 

कादम्बिनी जितनी ही दुर्बोध होने लगी, योगमाया उसके ऊपर उतनी 
ही क्रोधित होने लगी । उसने सोचा,'सिर पर यह क्‍या मुसीबत आ पड़ी ।' 

तिस पर एक और भी आफत थी । कादम्बिनी स्वय अपने से डरती 
थी। वह अपने सामीष्य से स्वयं किसी प्रकार भी नहीं भाग पाती थी। जो 
भूत से डरते है उन्हे अपने पिछाडी का डर सताया करता है--जहाँ दृष्टि 
नही जा पाती वही का भय लगता है। लेकिन कादम्बिनी को अपने से ही 
सबसे अधिक डर लगता था, बाहर का उसे कोई भय नही था। 

इसीलिए निर्जंन दोपहरी में वह कभी-कभी कमरे मे भ्रकेली चीख उठती 
और सध्या समय दिये के उजाले में अपनी छाया देखकर उसका शरीर थर-थर 
करने लग जाता । 

उसका यह डर देखकर घर के सभी जनो के मन में न जाने कसा एक 
भय समा गया । नौकर-चाकर, दास-दासियाँ, यहाँ तक कि योगमाया को भी . 
जब-तब जहाँ-तहाँ भूत दिखाई पडने लगा । 

एक दिन ऐसा हुआ कि अचानक आधी रात को कादम्बिनी रोती 
हुई सोने के कमरे से बाहर निकली और योगमाया के कमरे के द्वार पर भ्राकर 
बोली, “दीदी, दीदी, तुम्हारे पैरों पड़ती हुँ ! मुक्के भ्रकेली मत छोड़ा करो ! ” 

योगमाया को एक ओर डर लगा, तो दूसरी ओर क्रोध भी आया । 
उसकी इच्छा हुई कादम्बिनी को उसी क्षण निकाल दे । श्रीपति ने दया पूर्वक 
जैसे-तैसे उसको शांत करके पास के कमरे में स्थान दिया । 

दूसरे दिन असमय श्रीपति को अंतःपुर में तलब किया गया । योगमाया 
ने उनको अ्रचानक डाँटना-फटकारता आरंभ किया, “क्यों जी, तुप की घादसी 


३४ रवीन्द्रनाथ की कहानियां 


हो । एक औरत अपनी ससुराल छोडकर तुम्हारे घर मे प्राकर उठ गई हं. 
महीना होने को आया, फिर भी टलने का नाम नहीं लेती, और तुम्हारे मेड 
से विरोध का एक शब्द भी नहीं सुनाई पडा । तुम्हारे मन में क्या है साफ-साफ 
कहो न ! पुरुषों की तो जात ही ऐसी होती है ।” 

वास्तव मे, साधारणत स्त्री जाति पर पुरुषों का एक नर्कहीन पक्षपाल 
रहता है और इसके लिए स्त्रियाँ ही उनको अ्रत्िक अपराधी ठहराती हे। 
नि सहाय किन्तु सुन्दर कादम्बिनी के प्रति उनकी करुणा यथोचित मात्रा से कुछ 
अधिक थी, इस बात के विरोध में श्रीपति योगमाया की देह छूकर सौगप खाने 
को भी तैयार थे। फिर भी, उनके व्यवहार मे उसका प्रमाण मिल ही जाता । 

वे सोचते, 'इसकी ससुराल के लोग जरूर इस पुत्रहीना विधवा के प्रति 
अन्याय-अत्याचार करते होगे, तभी तो किसी भी प्रकार सहन न कर सकने पर 
ही वहाँ से भागकर कादम्बिनी ने मेरा आश्रय लिया है। जब इसके माँ या बाप 
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कोई है ही नही तब इसे मैं कैसे त्याग दूँ ।” इसी कारण वे किसी प्रकार की 
खोज-खबर लेने की ओर से उदासीन थे और इस अप्रीतिकर विषय पर प्रश्न 
करके कादम्बिनी को व्यथित करने की भी उनकी इच्छा नहीं होती थी । 

हारकर उनकी पत्नी उनकी निष्क्रिय कतंव्य-बुद्धि पर नाना प्रकार से 
आधात करने लगी । कादम्बिनी की ससुराल मे समाचार भिजवाना उनके घर 
की शांति-रक्षा के लिए अत्यन्त आवश्यक है, यह वे श्रच्छी तरह समझ गए । 
भ्रत में उन्होंने निश्चय किया, भ्रचानक चिट्ठी लिख भेजने का परिणाम शायद 
अच्छा न भी हो, ग्रतएवं स्वयं रानीहाट जाकर पता लगाने के बाद अपना 
कर्तव्य तय करेंगे । 

श्रीपति तो चले गए, इधर योगमाया ने झ्राकर कादम्बिनी से कहा, 
. बहन, तुम्हारा यहाँ पर अब और टिके रहना भ्रच्छा नही दिखता । लोग क्या 
कहेंगे ।” 

गंभीरता से योगमाया के मूँह की शोर देखकर कादम्बिनी बोली, “लोगों 
से मुझे क्या लेना-देना है ।” 

योगमाया सुनकर अवाक्‌ रह गई । ज़रा भललाकर बोली, “तुम्हें न हो, 
हमें तो लेना-देना है। हम पराए घर की बहू को क्या कहकर टिकाए रहें ।” 

काद स्बिनी ने कहा, “भेरी ससुराल है ही कहाँ ।” 

योगमाया ने सोचा, 'मर गए, न जाने क्या कहती है, जलमुँही ! 

कादस्बिनी धीरे-धीरे बोली, “मैं क्या कोई तुम लोगों की हूँ । मैं क्‍या 
इस जग्गतू की हूँ। तुम लोग हँसते हो, रोते हो, प्यार करते हो, सब अपने में 
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मगन हो, मै" तो बस देखती रहती हूँ । तुम लोग मनुष्य हो, और मैं हूँ छाया । 
समझ में नहीं आता भगवान्‌ ने मुझे तुम लोगो के इस जगत्‌ में क्यों ला रखा 
हे । तुम लोगों को भी डर लगा रहता है कि कही मै तुम लोगो के हँसी-खेल मे 
म्रमगल न ले आऊ--मै भी नही समझ पाती कि तुम लोगो के साथ मेरा क्‍या 
सबध है। किन्तु, ईश्वर ने जब हमारे लिए कोई दूसरा स्थान बनाया ही नही, 
तब चाहे बात-बात में बन्धन टूटता रहे फिर भी तुम्ही लोगो के आस-पास 
चक्कर काटती रहती हैँ |” 

उसने ये बाते कुछ इस ढग से देखते हुए कहीं कि योगमाया जैसे-तैंसे 
मोटे तौर पर कुछ तो समभ पाई किन्तु असल बात वह नही समभी, जवाब 
भी नही दे सकी। दुबारा प्रइन भी नहीं कर सकी | वह अत्यत भारग्रस्त 
होकर गभीर भाव से चली गई । 
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जब रात के लगभग दस बज रहे थे तब श्रीपति रानीहाट होकर लौटे । 
मूसलाधार वर्षा मे धरती डूबी जा रही थी। उसकी निरतर भर-भर ध्वनि से 
ऐसा प्रतीत होता था कि यह वर्षा समाप्त नही होगी, आज रात-भर चलती 
रहेगी । 

योगमाया ने पूछा, “क्या हुआ ।” 

श्रीपति ने कहा, “हेरो बातें हैं, फिर होगी ।” कहकर उन्होने कपड़े 
बदलकर भोजन किया और हुक्‍का पीकर सोने चले गए। मुद्रा अत्यन्त 
चिन्तित थी । 

योगमाया बहुत देर से कौतूहल दबाए हुए थी, बिस्तर पर पहुँचते ही 
उसने पूछा, “क्या सुन आए, बताओो ! ” 

श्रीपति ने कहा, “तुमने जरूर एक भूल की है ।* 

सुनते ही योगमाया मन-ही-मन कुछ नाराज हुईै। औरते कभी भूल 
नहीं करती; यदि करें भी तो किसी बुद्धिमान पुरुष के लिए उसका उल्लेख 
करना उचित नही है। उसे अपने ही सिर पर ले लेना बुद्धिमानी है। योगमाया 
ने थोडा गर्म होकर कहा, “कसी, सुनूँ तो ! 

श्रीपति ने कहा, “तुमने जिस स्त्री को अमने घर में स्थान दिया है वह 
तुम्हारी सखी कादम्बिनी नहीं है ।' 

ऐसी बात सुनकर सहज ही क्रोध आ सकता है--विशेष रूप से अपने 
प्रति के मूँह से सुनने पर तो कहना ही क्या । योगमाया ने कहा, “अपनी सहेली 
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को मैं नहीं पहचानती, तुमसे पहत्रान करवा लेनी होगी--खृब कही । 

श्रीपति ने समझाया, “यहाँ बात की खूबी को लेकर किसी प्रकार का 
तक नहीं हो रहा है, प्रमाण देखना होगा । योगमाया की सहेली कादमस्विनी मर 
गई है इसमे कोई सन्देह नहीं । 

योगमाया ने कहा, “लो, और सुनो ! तुम जरूर कोई गड़बड़ कर आए 
हो। न जाने कहाँ-के-कहा पहुँचे ओर क्या-का-क्या सुन आए, भला कोई 
ठिकाना है ! तुम्हें खुद वहाँ जाने के लिए किसने कहा था, एक निट्टी लिख 
देते, सब बात साफ हो जाती । 

अपनी कम-कुशलता के प्रति स्त्री के ऐसे विश्वासाभाव से श्रीपति 
अत्यन्त खिन्‍न होकर विस्तारपूर्वक सब प्रमाणो का उल्लेख करने लगे, (किन्तु 
कोई फल नही हुआ । उभय पक्ष के हॉ-ना करते-करते श्राधी रात हो गई । 

यद्यपि कादम्बिनी को उसी क्षण घर से बाहर निकाल देने के विषय 
में पति-पत्ती किसी मे मतभेद नहीं था--क्योकि, श्रीपति का विश्वास था कि 
उनके भ्रतिथि ने छक्म परिचय देकर उनकी स्त्री को इतने दिन तक धोखा दिया 
है, और योगमाया का विश्वास था कि वह कुल-त्यागिनी है-- तथापि प्रस्तुत 
तक के सम्बन्ध में दोनों भे से कोई भी हार मानने को तैयार न था । 

धीरे-धीरे दोनो की आवाज़ चढने लगी । वे भूल गए कि बगल के ही 


कमरे में कादम्बिनी सो रही है । 

एक ने कहा, “अच्छी आफ़त में पड़ गए । मैं अपने कानों से सुन 
आया हूँ । 

दूसरे ने दृढ़ स्वर में कहा, “तो क्या तुम्हारे कहने से ही मान लूँ, मैं 
अपनी भ्राखो देख रही हूँ ।” 


अन्त मे योगमाया ने पूछा, 'भ्रच्छा, कादस्बिनी कब मरी थी, बताओ तो ! ” 

उसने सोचा कि कादम्बिनी की किसी चिट्ठी की तारीख से इस बात 
का विरोध दिखाकर श्रीपति के भ्रम को प्रमाणित कर देगी । 

श्रीपति ने जिस तारीख की बात कही, दोनों ने हिसाब करके देखा कि 
वह तारीख जिस दिन' संध्या-समय कादस्बिनी उनके घर आई थी, ठीक उसके 
पहले दिन पडती थी। सुनते ही योगमाया का हृदय सहसा कॉप उठा, श्रीपति 
को भी न जाने कैसा लगने लगा । 

इतने में उनके कमरे का द्वार खुल गया, चौमासे की हवा के एक भोके 
से दिया भक्‌ से बुझ् गया। पलक मारते ही बाहर का अँधेरा सारे कमरे में ऊपर 
से नीचे तक भर गया। कादम्बिनी एकाएक कमरे के भीतर भ्रा खड़ी हुईं। उस 
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समय ढाई पहर रात बीत चुकी थी, बाहर लगातार वर्षा हो रही थी । 

कादस्बिनी ने कहा, “बहन, मै तुम्हारी वही कादम्बिनी हूँ, किन्तु भ्रव 
में जीवित नही हूँ। मै मर चुकी हूँ ।” 

योगमाया भय से चीख पडी । श्रीपति की बोलती बन्द हो गई । 

“लेकिन मैने मरने के भ्रलावा तुम लोगो की दृष्टि मे और क्या अपराध 
किया है। मेरे लिए अगर न इस लोक मे स्थान है, न परलोक में--तो फिर 
हाय ! मैं कहाँ जाऊं ?” 

जोर से चीखकर वह मानो उस घोर वर्षा की रात मे सोते हुए विधाता 
को जगाकर पूछ उठी, “हाय ! तो फिर मै कहा जाऊें ? ” 

यह कहकर मूछित दम्पति को अ्रघेरे कमरे मे छोडकर कादम्बिनी विश्व 
में अपना स्थान खोजने निकल पडी। 
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कादम्बिनी किस प्रकार वापिस रानीहाट पहुँची, यह कहना कठिन है । 
किन्‍्तू, पहले किसी को भी दिखाई नहीं पडी । उसने सारा दिन बिना खाए- 
पिए एक टूटे मन्दिर के खण्डहर मे बिताया । 

वर्षा ऋतु की अकाल सध्या जब अत्यन्त सघन हो गई और आसन्‍्न दुर्योग 
की आशंका से गाँव के लोगो ने घबराकर अपने-अपने घरो की शरण ली, तब 
कादम्बिनी बाहर निकली । ससुराल के दरवाजे पर पहुँचकर एक बार तो उसका 
हृदय काँप उठा, लेकिन जब वह लम्बा घूँघट निकालकर भीतर जाने लगी तो 
उसको दासी समभकर दरबानो ने कोई रोक-टोक नहीं की । तभी बडे जोर की 
वर्षा होने लगी, और हवा भी तेज़ी से चलने लगी । 

उस समय घर की मालकिन शारदाशकर की स्त्री अपनी विधवा ननद . 
के साथ ताश खेल रही थीं । नौकरानी रसोईघर में थी और बीमार मुन्ना 
ज्वर उतर जाने पर सोने के कमरे में बिछोने पर सो रहा था। कादसम्विनी 
सबकी आँख बचाकर उसी कमरे में प्रविष्ट हुईं। वह क्या सोचकर ससुराल 
ग्राई थी पता नही, वह स्वयं भी नही जानती थी, बस इतना जानती थी कि 
एक जार आकर मुन्‍्ने को एक नज़र देख लेने की इच्छा थी। उसके बाद कहाँ 
जायगी, क्या होगा, यह तो उसने सोचा भी नही था । 

दिए के उजाले में उसने देखा, रुग्ण, क्षीणकाय मुन्ना मुट्ठी बॉघे सोया 
हुआ है । देखते ही उसका उत्तप्त हृदय मानो तृषातुर हो उठा--उसकी सारी 
बलाएँ लेकर उसको एक बार छाती से लगाए बिना क्या रहा जा सकता है । 
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आर, फिर उसे याद आया, मै रही नहीं, ग्रब इसको देखने वाला कोन है । 
इसकी माँ को सगत अच्छी लगती है, गप-शप ग्रकच्छी लगती है, सेल-लगाणा 
अच्छा लगता है, इतने दित तक इसका भार सुझे सोगकर वे निश्चिन्त थी 
लडके के पालन-पोषण का कोई भूमट उन्हें नहीं उठाना पढ़ा । आज इसवी 
उस प्रकार देख-भाल कौन करेगा ! 

तभी मुन्ना अचानक करवट बदलकर पर्धनिद्वित अवस्था में बोल पढ्ा, 
“काकी, पानी दो ।” हाय ! मैं वारी ! मेरे लाल, अपनी काकी को तु अब 
भी नहीं भूला ! भटपट सुराही से पानी लेकर मुन्‍्ने को छाती से चिपटाकर 
कादम्बिनी ने उसे पानी पिलाया । 

जब तक वह नींद के भोके में रहा, अपनी प्रादत के अनुसार काकी के 
हाथ से पानी पीने मे मुन्ते को कोई ग्राइचर्य नही हुआ । अन्त में कादम्बिनी ने 
जब अपनी बहुत दिनो की आकाक्षा पूरी करने के लिए उसका मुँह चमकर उसे 
फिर लिटा दिया, तो उसकी नीद खुल गई और उसने काकी से लिपटकर पूछा, 
“क्राकी, तू मर गई थी ?” 

काकी बोली, “हाँ, बेटा ! 

“तू फिर मुन्ते के पास लौट आई है ? झ्रब तो नही मरेगी ? 

उसका उत्तर देने के पहले ही हल्ला मच गया-नौकराती कटोरी मे 
साबूदाना लिये कमरे मे घुसी थी, भ्रकस्मात्‌ कटोरी फेककर मैया री 
पुकारती हुई वह पछाड खाकर गिर पडी । 

उसकी चीख सुनकर मालकिन ताश फेककर दोडी हुई आई, कमरे में 
घुसते ही उन्हे मानो काठ मार गया, न तो भाग ही सकी, न मूँह से एक भी 

बात निकली । 

| ये सब बाते देखकर मुन्‍्ने के मन में भी भय का सज्चार होने लगा -- 
बह रोते-रोते बोला, “काकी तू जा ! ” 

बहुत दिनो बाद भझ्राज कादम्बिनी को अनुभव हुआ कि बढ़ मरी 
नही है--वही पुराना घर-द्वार, वही सब-कुछ, वही मुन्ता। वही स्नेह, उसके 
लिए ज्यो-के-त्यो जीवित है, बीच मे कोई विच्छेद, कोई व्यवधान' उत्पन्त नहीं 
हुआ । सहेली के घर जाकर उसे अनुभव हुआझा था कि बाल्य-काल की बह सखी 
मर चुकी है, पर मुन्‍्ते के कमरे मे आकर उसने अनुभव किया कि मुन्ने की 
काकी तनिक भी नही मरी है । 

उसने विकल होकर कहा, “दीदी, मुझे देखकर तुम लोग डर क्यो रही 
हो । ये देखो, मैं तो श्राज भी उसी तरह तुम्हारी हूँ ।” 


जीवित श्रौर म्रत ३६ 


मालकिन ज्यादा खडी नही रह सकी, मूच्छित होकर गिर पडी । बहन 
से समाचार पाकर गारदाशकर बाबू स्वय भ्न्त'पुर मे श्राकर उपस्थित हुए; 
हाथ जोडकर उन्होने कादम्बिनी से कहा, “छोटी बहू, यह क्‍या तुम्हारे लिए 
उचित है । सतीश मेरे कुल का इकलौता लडका है, उसको तुम नजर क्यो 
लगा रही हो । हम क्या कोई पराए है। तुम्हारे जाने के बाद से वह दिनो- 
दिन सूखता जा रहा है, बीमारी जाने का नाम नही लेती, बस रात-दिन' 'काकी 
काकी' रटता रहता है । तुमने जब संसार से विदा ले ली है तो अब यह माया- 
बन्धन भी तोड डालो--हम तुम्हारा यथोचित सस्कार करेगे ।” 

कादम्बिनी अब और अधिक नही सह सकी, जोर से बोल उठी, “अरे, 
मैं मरी नही हूँ, मरी नही हूँ। मैं तुम लोगो को कैसे समभाऊँ, मै मरी नही 
हूँ । ये देखो, मै जीवित हूँ ।* 

यह कहकर वह धरती पर पडी काँसे की कटोरी उठाकर माथे पर 
मारने लगी, माथे से रक्त फूटकर बहने लगा । 

तब वह बोली, “ये देखो, मै जीवित हूँ । 

दशारदाशकर मूर्तिवत्‌ खड़े रहे; मुन्ना डर के मारे पिता को पुकारने 
लगा, दोनों मूछित स्त्रियाँ जमीन' पर पडी रही । 

तब कादम्बिनी “अरे ! मै मरी नही हूँ रे, नही मरी रे, वही मरी-- 
चीखती हुई कमरे से बाहर निकलकर सीढ़ियों से उतरती हुई अन्त पुर की 
पुष्करिणी मे कूद पडी । ऊपर के कमरे से शारदाशंकर ने छप्रक्‌ की आवाज 
सुनी । 

सारी रात वर्षा होती रही, अगले दिन सबेरे भी वर्षा होती रही, दोप- 
हर को भी वर्षा रुकने के कोई आसार दिखाई नही दिए। कादम्बिनी ने मर- 
कर प्रमाणित किया कि वह मरी नहीं थी । 


काबुलीवाला 


मेरी पाँच बरस की छोटी बेटी मिनी बिना बोले पल-भर भी नहीं रह 

सकती । संसार में जन्म लेने के बाद भाषा सीखने से उसने केबल एक वर्ष 
का समय खर्च किया था, उसके बाद से जब तक वह जगती रहती है एक पल भी 
मौन रहकर नष्ट नही करती । उसकी माँ बहुत बार डांटकर उसका मुँह बन्द 
कर देती है, किन्तु मैं यह नही कर पाता । चुपचाप बैठी मिनी देखने मे ऐसी 
अस्वाभाविक लगती है कि मुझे बहुत देर तक सहन नही होता । इसलिए मेरे 
साथ उसका वार्तालाप कुछ उत्साह के साथ चलता है। 

सुबह मैंने अपने उपन्यास के सत्ररहवे परिच्छेद मे हाथ लगाया था कि 
मिनी ने आते ही बात छेड दी, “पिताजी, रामदयाल दरबान काक को कौग्रा 
कहता था, वह कुछ नही जानता । है न ?” 

ससार की भाषाओं की विभिन्नता के सम्बन्ध में उसे ज्ञानदान करने 
के लिए मेरे प्रवृत्त होने के पहले ही वह दूसरे प्रसंग पर चली गईं, “देखो 
पिताजी, भोला कह रहा था कि आकाश में हाथी सूंड से पानी ढालता हे, 
उसीसे वर्षा होती है। मैया री ! भोला कैसी बेकार की बाते करता रहता 
है . खाली बकबक करता रहता है, दिन-रात बकबक लगाये रहता है ।” 

इस बारे मे मेरी हाँ-ता की तनिक भी प्रतीक्षा किये बिना बह अ्रचानक 
प्रशन कर बेठी, “पिताजी, माँ तुम्हारी कौन होती है ?” 

मन-ही-मन कहा, 'साली', ऊपर से कहा, “मिनी, जा तू भोला के साथ 
खेल ! मुझे इस समय काम है।” 

तब वह मेरे लिखने की मेज के किनारे मेरे पैरो के पास बैठकर अपने 
दोनो घुटनों पर हाथ रखकर बड़ी तेजी से आगूडूम वागूडूमू' कहते हुए खेलने 
लगी। मेरे सत्ररह॒वें परिच्छेद में उस समय प्रतापसिह काञन्‍चनमाला को लेकर 
अंधेरी रात मे कारागार के उच्च वातायन से नीचे बहती नदी के जल में कद 
रहे थे । 

मेरा कमरा सड़क के किनारे पर था। सहसा मिनी 'आगूडूम बागूडूस' 


काबुलीबाला डा! 


का खेल छोड़कर जगले की तरफ भागी और जोर-जोर से पुकारने लगी, 
“काबुलीवाले, ओ काबुलीवाले ! ” 

मैले-से ढीले-ढाले कपड़े पहने, सिर पर पगडी बॉबे, पीठ पर कोली 
लिये, हाथो में अग्ररो के दो-चार बक्स लिये एक लम्बा काबुलीवाला सडक पेर 
धीरे-धीरे जा रहा था--उसे देखकर मेरी कन्या-रत्न के मन में कैप्ते भाव उठे, 
कहना कठिन है । उसने उसको ऊँची आ्रावाज में बुलाना शुरू कर दिया। मैंने 
सोचा, “बस अब पीठ पर झोली लिये एक झआफत आ खडी होगी, मेरा सत्रहर्वां 
परिच्छेद भ्रब पूरा नही हो सकता । 

किन्तु, मिनी की चीख पर ज्यों ही काबुलीवाले ने हँसकर मुँह फेरा 
और मेरे घर की ओर आने लगा, त्यों ही वह भपटकर अन्तःपुर में भाग 
गई---उसका नाम-निशान भी दिखाई नही पडा | उसके मन में एक तरह का 
अन्धविश्वास था कि उस भोली के भीतर खोज करने पर उसके समान दो-चार 
जीवित मानव-सन्तान मिल सकती है । 

इधर काबुलीवाला आकर मुस्कराता हुआ मुझे सलाम करके खडा हो 
गया--मैने सोचा, यद्यपि प्रतापसिह और काञ््चनमाला की अवस्था अत्यन्त 
सकटापनन है तथापि झ्रादमी को घर पर बुला लेने के बाद उससे कुछ न खरीदना 
शोभा नहीं देता ।' 

कुछ खरीदा । उसके बाद दो-चार बाते हुई। भअब्दुरहमान, रूस, 
अग्रेज आदि को लेकर सीमान्तप्रदेश की रक्षा-तीति के सम्बन्ध मे बातचीत 
होने लगी । 

अन्त मे उठकर चलते समय उसने पूछा, “बाबू, तुम्हारी लड़की कहाँ 

मैने मिनी के भय को समूल नष्ट कर देने के भ्रभिप्राय से उसे भीतर से 
बुलवा लिया--वह मेरी देह से सटकर काबुली के, चेहरे और भोली की शोर 
सदिग्ध दृष्टि से देखती खडी रही । काबुली उसे भोली से किशमिश, खुबानी 
निकालकर देने लगा, पर वह लेने को किसी तरह राजी नहीं हुईं | दुग्मने सन्देह 
से मेरे घुटने से सटकर रह गई। प्रथम परिचय इस प्रकार पूरा हुआ । 

कुछ दिन बाद एक दिन सवेरे किसी काम से घर से बाहर जाते समय 
देखा, मेरी दृहिता द्वार के पास बेंच के ऊपर बैठकर अनर्गल बाते कर रही है 
और काबुलीवाला उसके पैरों के पास बैठा मुस्कराता हुप्रा सुन रहा है और 
बीच-बीच मे प्रसगानुसार भ्रपना मतामत भी मिश्चित बंगाली में व्यक्त कर रहा 
है। मिनी को अपने पंचवर्षीय जीवन की अभिज्ञता में पिता के अतिरिक्त 


गई। 


४२ रबीन्द्रनाथ की कहानियां 


ऐसा धैयंवान श्रोता कभी नही मिला था। मैने यह भी देखा कि उसका छोटा 
ग्रोंचल वादाम-किशमिश से भरा था। मैने काबुलीवाले से कहा, “उसे बह सब्र 
क्यों दिया । अब फिर मत देना !” और मैने जेब से एक अठन्नी निकालकर 
उसको दे दी | बिना सकोच के अ्रठन्नी लेकर उसने भोली में रख ली । 

घर लौटकर देखा उस ग्रठन्नी को लेकर पूरा कग दा मचा हुआ है 

मित्री की माँ सफेद चमचमाते हुए गोलाकार पदार्थ को लेकर कड़े स्वर 
में मिनी से पूछ रही थी, “तुझे यह अठन्नी कहाँ मिली ? 

मिनी कह रही थी, “काबुलीव।ले ने दी है । 

उसकी माँ कह रही थी, “काबुलीवाले से अठन्नी लेने तू क्यों गई । 

मिनी ने रोने की तैयारी करते हुए कहा, “ मैने माँगी थांडे ही थी, 
उसने स्वय दी । 

मैने आकर आामसन्न विपद्‌ से मिनी का उद्धार किया और उसे बाहर ले 


उ्कन्‍न०न्‍्कर, 


गया । 

पता लगा, काबुलीवाले के साथ मिनी की यह दूसरी मुलाकात हो, ऐसा 
नही था । उस बीच में उसने प्राय प्रतिदिन आकर पिस्ता-बादाम, घस में देकर 
मिनी के नन्हे लुब्ध हृदय पर बहुत-कुछ अधिकार कर लिया है । 

मालूम हुआ, उन दो मित्रों मे कुछ बंबी हुई बाते और परिहास प्रच- 
लित हैं--जंसे रहमत को देखते ही मेरी कन्या हँसते-हँसते पूछती, ''काबुली- 
वाले ! श्रो काबुलीवाले ! तुम्हारी भोली में क्‍या है । 

रहमत अनावश्यक चन्द्रबिन्दु जोड़कर हँसते हुए उत्तर देता, “हाति ।” 

ग्र्थातू, उसकी भोली में एक हाथी है उसकी हँसी का यही गूढ रहस्य 
था। यह रहस्य बहुत ज्यादा गृूढ था यह तो नही कहा जा सकता, किन्तु उस 
परिहास से दोनो ही काफी विनोद का अनुभव करते रहते--ओऔर शरत्काल के 
प्रभात मे एक वयस्क और एक अप्रप्राप्ततयस्क शिशु का सरल हास्य देखकर 
मुझे भी अच्छा लगता । 

इनमे एक और बात भी प्रचलित थी । रहमत मिनी से कहता, “भुन्नी, 
तुम क्या ससुराल कभी नहीं जाओगी ! 

बंगाली परिवार की लड़की जन्म-काल से ही 'ससुराल' शब्द से परिचित 
रहती है, किन्तु हम लोगो के कुछ झाधुनिक ढंग के लोग होने के कारण शिक्षु 
बालिका को ससुराल के सम्बन्ध में परिचित नही कराया गया था | इसीलिए 
वह रहमत के अनुरोध को ठीक से नहीं समझ पाती थी, फिर भी प्रश्न का 
कुछ-त-कुछ उत्तर दिये बिना चुप रह जाना उसके स्वभाव के बिलकुल विपरीत 
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था--वह उलठकर पूछती, “तुम ससुराल जाओगे ? 

रहमत काल्पनिक ससुर के प्रति खूब मोटा घूंसा तानकर कहता, “मैं 
ससुर को मारूगा ।' 

सुनकर मिती 'ससुर-तामक किसी एक अपरिचित जीव की दुरवस्था 
की कल्पना करके खूब हँसती । 


शुक्र दशरत्काल था। प्राचीन काल मे राजे-महाराजे दिग्विजय के लिए 
इसी ऋतु मे निकलते थे। मै कलकत्ता छोड़कर कभी कही नही गया, किन्तु इसी 
से मेरा मन पृथ्वी-भर मे चक्कर काटठता फिरता है। मै मानो अपने घर के कोने 
मे चिर-प्रवासी होऊँ, बाहर के जगत्‌ के लिए मेरा मन सदा विकल रहता है । 
विदेश का कोई नाम सुनते ही मेरा मन दौड पडता है, उसी प्रकार विदेशी 
व्यक्ति को देखते ही नदी-पर्वत-अरण्य के बीच कुटी का दृश्य मन में उदित 
होता है और एक उल्लासपूर्ण स्वाधीन जीवन-यात्रा की बात कल्पना मे साकार 
हो उठती है । 

दूसरी ओर मै ऐसा उद्धिजप्रकृति हुँ कि अपना कोना छोडकर बाहर 
निकलते ही सिर पर वज्राघात हो जाता है। इसलिए सुबह अपने छोटे कमरे 
मे मेज के सामने बैठकर इस काबुली के साथ बातचीत करने से भ्रमण का मेरा 
काफी काम हो जाता । दोनो ओर बचन्धुर दुर्गंम दग्ध रक्तवर्ण उच्च गिरि-श्रेणी, 
बीच मे सकीर्ण मस्पथ, भार से लदे ऊँटो की चलती हुई पक्ति, साफा बाँचे 
वण्णिक, पथिको में से कोई ऊँट के ऊपर, कोई पैदल, किसी के हाथ मे बलल्‍लम, 
किसी के हाथ में पुरानी चाल की चकमच जड़ी बन्दुक--काबुली मेघ-मन्द्र स्वर 
में टूटी-फूटी बंगला मे अपने देश की बाते कहता और उसकी तस्वीर मेरी 
ग्रॉखो के सामने आ जाती । 

मिनी की माँ बहुत झंकालु स्वभाव की महिला थी। रास्ते में कोई 
आवाज़ सुनते ही उन्हे लगता, धरती के सारे ग़राबी उन्हीके घर को लक्ष्य 
बनाकर दौडे चले भा रहे है। यह प्रथ्वी सर्वत्र चोर, डकत, शराबी, साँप, बाघ, 
मलेरिया, शूककीट, तिलचट्रों और गोरो से परिपूर्ण है, इतने दिन (बहुत 
अधिक दिन नहीं) धरती पर वास करने पर भी यह विभीषिका उनके मन से 
दूर नही हुई थी । 

रहमत काबुलीवाले के सम्बन्ध में वे पूर्ण रूप से निसशय नहीं थी । 
उस पर विशेष दृष्टि रखने के लिए उन्होंने मुझसे बार-बार अनुरोध किया 
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था । उनके सन्देह को मेरे हँसकर उडा देने के प्रयत्न करने पर उन्होंने मुभसे 
एक-एक करके कई प्रश्न पूछे, “क्या कभी किसी के बच्चे चोरी नहीं हो जाते ” 
काबुल देश में क्‍या दास-ब्यवसाय प्रचलित नही है ? एक भीमकाय कावबुली के 
लिए एक छोटे-से बच्चे को चुरा ले जाना क्‍या नितालत असम्भव है ? 

मुझे स्वीकार करना पडा, बात असम्भव हो, ऐसा तो नहीं, किल्‍्लु 
अविश्वास्य है। पर विश्वास करने की शक्ति सबमे समान नहीं होती, इसी- 
लिए मेरी पत्नी के मन में भय बना रहा । किन्तु, मैं इस कारण निर्दोष रहमन 
को अ्रपने घर आने से मना नही कर सका । 

प्रतिवर्ष माध के महीने के बीचों-बीच रहमत अपने देश चला जाता । 
इस समय वह अपना सारा उधार रुपया बसूल करने में बड़ा व्यस्त रहता । 
दूर-दूर घूमना पड़ता, पर फिर भी वह मिनी को एक बार दर्शन दे जाता । 
देखने पर सचमुच ऐसा लगता मानो दोनों में कोई षड़्यन्त्र चल रहा हो । जिस 
दिन वह सवेरे नही झा पाता, उस दिन देखता कि वह सन्ध्या को आ पहुँचा है। 
अँथेरे मे कमरे के कोने मे उसे ढीले-डाले कुरता-पायजामा पहने, कोला-कोती 
वाले उस जम्बे आदमी को देखने पर मन में सचमुच ही झ्रचानक एक आशका 
उठती । किन्तु, जब देखता कि मिनी काबुलीवाले, ओ काबुलीवाले कहती 
हँसती हुई दौडी चली झ्राती एवं उन दो असमान वय वाले मित्रों में पुराना 
सरल परिहास चलता रहता, तो हृदय प्रसन्‍नता से भर उठता । 

एक दिन सवेरे मैं अपने छोटे कमरे में बैठा प्रूफ-सशोधन कर रहा था। 
विदा होने के पहले श्राज दो-तीन दिन से जाड़ा खूब कँप-कँपा रहा था, चारों 
श्रोर एकाएक सीत्कार मच गई थी । जंगले को पार करके सुबह की धूप टेबिल 
के नीचे आकर मेरे पैरो पर पड़ रही थी, उसकी गरमाहुठ बठी मीठी लग 
रही थी । लगता है, श्राठ बजे का समय रहा होगा, सिर पर गुलूबन्द लपेटे 
तडके टहलने वाले प्राय सभी सवेरे की सर पूरी करके घर लौट आए थे । तभी 
सडक पर बड़े जोर का हल्ला युनाई पद्ा । आँख उठाई तो देखा दो पहरे वाले 
अपने रहमत को बाँचे लिये आरा रहे है--उसके पीछे तमागबीन लडको की टोली 
चली आ रही है । रहमत के शरीर तथा कपडो पर खून के दाग है श्रौर एक 
पहरे वाले के हाथ में खून से सना छुरा है । मैने दरवाजे के बाहर जाकर पहरे 
वालों को रोककर पूछा, मामला क्‍या है ?' 

कुछ उससे, कुछ रहमत से सुनकर मालूम हुआ कि हमारे एक पड़ोसी ने 

रामपुरी चादर के लिए रहमत से कुछ रुपया उधार लिया था--उसने मूठ 
बोलकर रुपया देने से इंकार कर दिया, और इसी बात को लेकर कंहा-सुनां 
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करते-करते रहमत ने उसके छुरा भोक दिया । 

रहमत उस भूठे को लक्ष्य करके भाँति-भाँति की अश्वाव्य गालियाँ दे रहा 
श्रा, तभी 'काबुलीवाले, ओ काबुलीवाले' पुकारती हुई मिनी घर से निकल आई । 

पलक मारते रहमत का चेहरा कौतुकपूर्ण हँसी से प्रफुल्लित हो उठा । 
उसके कन्धे पर आज भोली नही थी, इसलिए भोली के सम्बन्ध में उनकी 
नियमित आलोचना नही हो सकी । मिनी ने छूठते ही उससे पूछा, “तुम सशु- 
राल जाओगे ?” 

रहमत ने हँसकर कहा, “वही जा रहा हूँ ।” 

देखा, उत्तर मिनी को विनोदपूर्ण नही लगा, तब वह हाथ दिखाकर 
बोला, “ससुर को मारता, पर क्‍या करू--हाथ वँधे है | 

घातक प्रह्मर करने के अपराध मे रहमत को कई वर्ष की जेल हो गई। 

उसकी बात करीब-करीब भूल गया । हम जिस समय घर में बेठकर 
सदा के समान नित्य नियमित काम में एक के बाद एक दित काट रहे थे, उस 
समय एक स्वाधीन परवंतचारी पुरुष कारा-प्राचीर मे किस प्रकार वर्ष बिता रहा 
था, यह बात हमारे मन में उठी भी नही । 

आर चचलह॒दया मिनी का आचरण तो अत्यन्त लज्जाजनक था, यह 
उसके पिता को भी स्वीकार करना पड़ेगा । उसने स्वच्छदतापूर्वक अपने पुराने 
मित्र को भुलाकर पहले तो नबी सईस के साथ साख्य स्थापित किया । बाद में 
धीरे-धीरे ज्यो-ज्यो उसकी उम्र बढने लगी त्यो-त्यों सखा के बदले एक-एक 
करके सखियाँ जुटने लगी । यही नहीं श्रब वह अपने पिता के लिखने-पढने के 
कमरे मे भी नहीं दिखाई पड़ती थी । मैने तो उसके साथ एक प्रकार से कुट्टी 
कर ली थी । 

न जाने कितने वर्ष बीत गए । एक और शरत्काल झ्राया । मेरी मिनी 
का विवाह-सम्बन्ध निश्चित हो गया । पूजा की छुट्टियों मे उसका विवाह होगा, 
कैनाशवासिनी के साथ मेरे घर की झ्ानन्दमयी भी पितृ-भवन में भ्रेघेरा करके 
पतिग्रह चली जायगी । 

अ्रत्यन्त सुहावना प्रभात था। वर्षा के बाद शरत्‌ की नई धुली धूप ने 
जैसे सुहागे में गलाये हुए निर्मल सोने का-सा रंग धार लिया हो। यही नही, 
कलकत्ता की गलियों के भीतर के घुटनदार जर्जर ईटो वाले सठे हुए मकानों 
पर भी इस धूप की आभा ने एक अपूर्व लावण्य बिखेर दिया था । 

झ्राज मेरे घर में रात बीतते-न-बीतते ही शहनाई बज उठी थी। वह 
आँसुरी मानो मेरे हृदय के अस्थि-पिजर में से ऋन्‍्दन करती बज रही हो । करण 
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भौरवी रागिनी में मेरी आससन्‍्न वियोग-व्यथा को गरद्‌ को धूप के साथ समस्त 
ससार-भर मे व्याप्त कर रही थी । आज मेरी मिनी का विवाह था । 

सवेरे से ही बड़ी मीड-भाड थी, लोग आ-जा रहे थे। आंगन मे बॉस 
बॉधकर मण्डप ताना जा रहा था, घर के कमरों और बरामदी मे काड टाँगने 
की ठक-ठक आवाज हो रही थी, शोर-ग्रुल वी हद नहीं थी । 

मैं अपने लिखने के कमरे में बैठा हिसाब देख रहा था, तभी रहमत 
आकर सलाम करके खडा हो गया । 

मैं पहले उसे पहचान नहीं सका । उसके पास न वह भोली थी, न 
उसके वे लम्बे बाल थे, और न उसकी देह में पहिले-जेसा तेज था । आखिर 
उसकी हँसी देखकर उसे पहचाना । 

मैंने कहा, “क्यो रे रहमत, कब झाया ? 

उसने कहा, “कल शाम को जेल से छूटा हूँ |” 

बात सुनकर कानो में जैसे खटका हुआ । कभी किसी खूनी को प्रत्यक्ष 
नही देखा, इसे देखकर सारा अन्त'करण ज॑से सकुचित हो गया। मन हुआ, 
आज के इस शुभ दिन पर यह आदमी यहा से चला जाता तो अच्छा होता । 

मैंने उससे कहा, “आज हमारे घर मे एक काम है, मैं कुछ व्यस्त हूँ, 
झाज तुम जाओ | 

बात सुनते ही वह तत्क्षण चले जाने को उद्यत हुम्ना, श्रन्त में दरवाजे 
के पास पहुँचकर थोड़ा इधर-उधर करके बोला, “क्या एक बार मुन्नी को नही 
देख सकूगा ? ” 

कदाचित्‌ उसे विश्वास था, मिनी अरब भी बसी ही होगी । मानो उसने 
सोचा हो, मिनी अब भी पहले की भाँति 'काबुलीवाले, भ्रो काबुलीवाले' करती 
दौडी श्रायगी । उनके उस अत्यन्त उत्सुकतापूर्ण पुरानी हँसी-विनोद की बातों 
मे किसी प्रकार का अन्तर नही होगा। यही नहीं पुरानी मित्रता का स्मरण 
करके शायद अपने किसी स्वदेशीय मित्र से माँग-जाँचकर वह एक डिब्बा अगर 
श्रौर कागज के ठोंगे में थोड़े-से किशमिश, बादाम जुटा लाया था। उसकी वह 
अपनी भोली अब नही थी । 

मैंने कहा, “आज घर में काम है, आज और किसी के भी साथ भेंट 
नहीं हो सकेगी ।” 

वह मानो कुछ दुखी हुआ । चुपचाप खड़े-खड़े एक बार स्थिर दष्टि से 
उसने मेरे मुख की ओर देखा, फिर सलाम, बाबू” कहकर दरवाजे से बाहर 
चला गया । मुझे अपने मत में न जाने कैस्ती एक व्यथा का अनुभव हुआ । 
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सोच रहा था कि उसको वापस बुलवा लूँ, तभी देखा कि वह स्वय लौटा चला 
आ रहा है । 

पास आकर बोला, “ये अग्रर और थोडे-से किशमिश, बादाम मुग्नी 
के लिए लाया था, दे दीजिएगा ।” ५ 

उन्हे लेकर दाम देने के लिए मेरे तैयार होते ही उसने तुरत मेरा हाथ 
कसकर पकड लिया | बोला, “आपकी बडी कृपा है, मुझे सदा याद रहेगी-- 
मुझे पंसा मत दीजिए । बाबू, जिस तरह तुम्हारे एक लडकी है उसी तरह देश 
में मेरे भी एक लडकी है। मै उसीका चेहरा याद करके तुम्हारी मुन्नी के लिए 
हाथ में थोडी-बहुत मेवा लेकर आया हूँ, सौदा करने नही ।” 

यह कहते हुए उसने अपने खूब ढीले कुरते मे हाथ डालकर कही छाती 
के पास से मेले कागज का एक टुकडा निकाला और बडे यत्न से उसकी तह 
खोलकर दोनो हाथो से मेरी टेबिल पर बिछा दिया । 

देखा, कागज पर किसी नन्हे हाथ की छाप थी। फोटोग्राफ नहीं, 
तलचित्र नही, हाथ मे थोड़ी-सी कालिख लगाकर कागज़ के ऊपर उसकी छाप 
ले ली गई थी । कन्या के इस स्मरण-चिह्न को छाती से लगाए रहमत हर साल 
कलकत्ता की सड़को पर मेवा बेचने आता--मानो उस सुकोमल नन्हे शिशुहस्त 
का स्पशे-मात्र उसके विराट्‌ विरही वक्ष में सुधा-सचार करता रहता हो । 

देखकर मेरी श्रॉखे छलछला आईं। वह एक काबुली मेवा वाला है भर 
मैं एक समभ्रांतवशीय बंगाली--उस समय मैं भूल गया--उस समय मैंने 
समभा कि जो वह है, वही मैं हूँ । वह भी पिता है मैं भी पिता हूँ । उसकी 
पर्वंत-ग्रहवासिनी नन्‍्ही पावंती की उस हस्तछाप ने मुझे भी अपनी मिनी का 
स्मरण दिला दिया । मैंने तत्क्षण उसे भीतर से बुलवाया। भअन्त'पुर मे इस बात 
पर बहुत-सी आपत्तियाँ की गई । किन्तु मैंने उन पर कोई ध्यान नहीं दिया । 
लाल चेली ' पहने, माथे पर चन्दन लगाए, वधूवेशिनी मिनी सलज्ज भाव से 
मेरे पास आकर खड़ी हो गई । 

उसको देखकर पहले तो काबुलीवाला सकपका गया, अपना पुराना 
वार्तालाप नहीं जमा पाया। अन्त में हंसकर बोला, “मुन्ती तू ससुराल 
जायगी ?” 

मिनी अब ससुराल का अर्थ समझती थी, इस समय वह पहले के समान 
उत्तर नही दे सकी--रहमत का प्रइन सुनकर लज्जा से लाल होकर मुह फेर- 


१. बंगालियों में पुराने समय में विवाह के अवसर पर वधू को लाल रेशमी वस्त्र पदहनाया जाता 
है, जिसे' चेली कहते हे | 


र्ड्द रवीन्द्रनाथ की कहानियाँ 


कर खडी हो गई। काबुलीवाले से मिनी की जिस दिन पहले भेट हुई थी, 
मुझे; उस दिन' की बात याद हो आई । मन न जाने कसा व्यथित हो उठा । 

मिनी के चले जाने पर गहरी सॉस लेकर रहमत ज़मीन पर बंठ गया। 
अचानक उसकी समझ मे साफ आ गया, इस बीच उसकी पुत्री भी इसी तरह 
बडी हो गई होगी। उसके साथ भी अब नया परिचय करना होगा । वह उसे 
बिलकुल पहले-ज॑सी नहीं मिलेगी । इन आठ वर्षों मे उस पर क्या बीती होगी, 
यह भी भला कौन जानता है। सवेरे के समय शरत्कालीन स्निग्ध सूर्य की 
किरणों में शहनाई बजने लगी, रहमत कलकत्ता की किसी गली में बैठकर अफ- 
गानिस्तान के किसी मरु-पर्वत का हृश्य देखने लगा। 

मैने एक नोट निकालकर उसे दिया। कहा, “रहमत, तुम अपनी लडकी 
के पास अपने देश लौट जाओो; तुम्हारा मिलन-सुख मेरी मिनी का कल्याण 
करे ।” 

इन रुपयो का दान करने के कारण हिसाब मे से उत्सव-समारोह के 
दो-एक अंग छॉट देने पडे । जैसा सोचा था, बिजली की वेसी रोशनी नहीं की 
जा सक्री । फौजी बेड भी नही झा सका। श्रन्त पुर मे स्त्रियाँ बड़ा असन्तोष 
प्रकट करने लगी, किन्तु मंगल-मलोक से मेरा शुभ-उत्सव उज्ज्वल हो उठा । 


सजा 


: ३१ : 
दुखी राम रूह और छिदाम रूइ दोनो भाई सुबह जब हाथ मे हँसिया 
लेकर मजदूरी करने बाहर निकले तब उन' दोनों की पत्नियो में चख-चख 
चिल्ल-पो मची हुई थी । किन्तु, प्रकृति के अन्यान्य नानाविध तित्य कलरब के 
समान इस कलह-कोलाहल का भी सुहल्ले-भर के लोगो को अभ्यास हो गया 
था। तीत्र कठ-स्वर सुनते ही लोग एक-दूसरे से कहते, “वह देखो छिड़ गई ।” 
अर्थात्‌, जैसी आशा की जा रही थी ठीक वसा ही हुआ, आज भी स्वाभाविक 
नियम मे किसी प्रकार का व्यतिक्रम नही हुआ | प्रात-काल पूर्व दिशा मे सूर्य 
के निकलने पर जैसे कोई उसके निकलने का कारण नही पूछता बसे ही इन 
कोरियों के घर मे दोनो देवरानी-जैठानी में जब कोई हो-हल्ला होने लगता तब 
उसका कारण जानने के लिए किसी के भी मन में किसी प्रकार का कौतृहल 
उत्पन्न नही होता । 
इसमे सन्देह नही कि यह कलह-कोलाहल पडोसियो की अपेक्षा दोनों 
पतियों को ही भ्रधिक स्पर्श करता, किन्तु वे इसमें किसी प्रकार की असुविधा 
नही मानते थे। वे दोनो भाई मानो इस दीघे ससार-पथ पर किसी इक्के में 
बठ जा रहे हों । अपने दोनो ओर बिना स्प्रिग के दो पहियो की निरन्तर घड़- 
घड़ खड-खड को उन्होने जीवन-रथ-यात्रा के विधि-विहित नियमों में ही मान . 
लिया हो । 
उलटे जिस दिन घर में कोई शोर न होता, और चारो ओर सन्नाठा 
छाया रहता, उस दिन उन्हें किसी भ्रासन्न अनैसगिक उपद्रव की आशंका होने 
लगती, उस दिन कोई भी हिसाब करके यह नहीं बता सकता था कि कब क्‍या 
हो जायगा । 
हमारी कहानी की घटना जिस दिन आरम्भ हुई उस दिन सन्ध्या के 
कुछ पहले दोनों भाई जब मजदूरी करके थके हुए घर लौटे तो उन्होने देखा कि 
स्तब्ध घर साँय-साँय कर रहा है । 


प्र्० रवीन्द्रनाथ की कहातिरयाँ 


बाहर भी बडी उमस थी । दोपहर के समय वर्षा की जोरदार बौछार 
हो चुकी थी। अब भी चारो शोर मेघ छाए थे | हवा का नाम-निशान न था। 
वर्षा के दिनो में घर के चारों श्रोर के जगल और भाड-मकंखाद बहुत बढ़ गए 
थे, वहाँ से और पार के जलमग्न खेतों से गीली वनस्पतियों की सघन गन्ध- 
वाष्प अटल प्राचीर के समान चारो ओर डटी हुई थी | गोशाला के पीछे वाले 
गड्ढे मे मेंढक टर्रा रहे थे और मभिल्ली-रव से सन्ध्या का निस्तब्ध आकाश एक- 
दम परिपूर्ण था । 
थोडी दूर पर बरसात की पद्मा नवीन मेधों की छाया मे बडा अटल 
भयंकर रूप धारण किये बहु रही थी। श्रनाज के खेतों का भ्रधिकाश बहकर 
बस्ती के पास झा पहुँचा था । यही नही, टूटे किनारे के पास दो-चार आम और 
कटहल के पेडो के तने पानी के बाहर दिखाई दे रहे थे, मानो उनके निस्सहाय 
हाथों की फैली हुई अँग्रुलियाँ शून्य में किसी प्रन्तिम प्रवलम्बन को अपनी मुद्ठी मे 
कसकर पकड़ने की चेष्टा कर रही हों । 
दुखीराम और छिदाम उस दिन जमींदार की कचहरी मे काम करने 
गये थे। उस नदी के पार किनारे की भूमि मे जलिधान"” पक गया था| वर्षा 
में नदी के किनारे डूब जाने के पहले ही धान काट लेने के लिए बस्ती-भर के 
ग्रीब लोग या तो अपने खेत मे या फिर मजदूरी पर पाट काटने मे लगे हुए 
थे, बस केवल इन दोनों भाइयो को कचहरी का सिपाही आकर जबरदस्ती पकड़ 
ले गया या। कचहरी के छप्पर को भेदकर जगह-जगह से पानी चू रहा था -- 
उसीकी मरम्मत मे और कुछ राँप तैयार करने में वे दिन-भर जुटे रहे । घर 
नहीं आ सके, कचहरी में ही कुछ जल-पान कर लिया था । बीच-बीच में वर्षा 
में भीगना भी पड़ा था--वाजिब मज़दूरी तो मिली ही नहीं, उसके बदले में 
जो बहुत-सी अ्रनुचित कडवी बातें सुननी पड़ी, वे उनकी मज़दूरी से बहुत 
ज्यादा थी । 
रास्ते की कीचड और पानी को पार करके सन्ध्या समय घर लौटकर 
दोनों भाइयो ने देखा, देवरानी चन्दरा! जमीन पर अंचल बिछाए चुपचाप पसरी 
हुई है। आज के मेघाउ्छन्न दिन के समान वह भी मध्याह्न में प्रचुर अश्रु-वर्षा 
करने के कारण साँफ होते-होते थककर अत्यन्त घुटी-घुटी हो गई थी; और 
जेठानी राधा मूँह भारी किये श्रोसारे में बंठी थी, उसका डेढ़ वर्ष का छोटा 
बच्चा सो रहा था। दोनों भाइयों ने अन्दर पहुँचकर देखा, बच्चा आँगन में 
_7गा एक कोने में चित पड़ा सो रहा था। 
१. एक प्रकार का धान, जो अ्रधिक जल में होता है । 


सजा ५१ 


भूखे दुखी राम ने और विलम्ब न करके कहा, “भात दे !” 

बारूद के बोरे में जैसे आग की चिनगारी गिर पडी हो, जेठानी क्षण- 
भर मे तीत्र आ्राकाश-भेदी स्वर में चीख उठी, “भात कहाँ है, जो भात दूँ । तू 
क्या चावल दे गया था। मैं क्‍या स्वय रोजगार करके लाती ?” 

सारे दिन की थकावट और लाडञछना के बाद अन्नहीन निरानन्द 
अँघेरा घर, प्रज्वलित क्षुधानल, गरहिणी के रूक्ष वचन, विशेषकर अन्तिम 
वाक्य में निहित कुत्सित इलेष दुखीराम को एकाएक कैसा असह्य हो उठा ! 
उसने क्रुद्ध व्याध्र के समान गम्भीर गरजन करते हुए कहा, “क्या कहा ?” और 
दूसरे ही क्षण उसने हँसिया उठाकर आव देखा न ताव, चट से स्त्री के सिर 
पर दे मारा। राधा अपनी देवरानी की गोद के पास गिर पडी और प्राण 
निकलने मे क्षण-भर की भी देर नही हुई । 

रक्त से सने वस्त्रो मे चन्दरा “अरे यह क्‍या हुआ रे” कहकर चीख 
उठी । छिदाम ने उसका मूँह दबा दिया। दुखीराम हँसिया पटककर हाथों से 
मूँह ढँके हतबुद्धि के समान धरती पर बैठ गया । बच्चा जाग पडा और डर से 
चीखकर रोने लगा। 

बाहर उस समय पूर्ण रूप से शान्ति थी। ग्वाल-बाल गाएँ चराकर 
गाँव की ओर लौट रहे थे। उस पार के चर मे नये पके धान काटने गए हुए 
लोग पाँच-पॉच, सात-सात के दल मे एक-एक छोटो नौका करके पार लौटकर 
परिश्रम के पुरस्कार-रूप दो-चार मुद्दा धान सिर पर लिये प्राय. सभी अपने- 
अपने घर झा पहुँचे थे । 

चक्रवर्ती-परिवार के रामलोचन काका गाँव के डाकघर मे चिट्ठी छोड़- 
कर घर लौटकर निश्चिन्त भाव से चुपचाप हुकक्‍्का पी रहे थे। अचानक याद 
आया, उनके अपने कोरी आसामी दुखी पर लगान के बहुत-से रुपये बाकी हैं; 
आज उसने कुछ झश चुकाने का वादा किया था। इस समय तक वे घर लौट * 
आए होगे, यह सोचकर वे कघे पर चादर डाल छाता ले बाहर निकल पड़े । 

कोरियों के घर में घुसते ही उनका शरीर सुत्त' पड़ गया। देखा, घर में 

दिया नहीं जलाया गया था। अँधेरे ओसारे में दो-चार अंधेरी मूर्तियाँ भ्रस्पष्ट 
दिख रही थी । रह-रहकर श्रोसारे के एक कोने में से रोने की अस्फुट आवाज 
फूट रही थी--और बच्चा ज्यों ही माँ माँ पुकारता हुभ्ना रोने की चेष्टा 
करता था, छिदाम उसका मुँह दबा देता था । 

कुछ भयभीत होकर रामलोचन ने पूछा, “दुखी, घर में हो क्या ? 

अब तक दुखी पत्थर की मूर्ति के समान नि३्चल बठा हुआ था । उसका 


५२ रवीन्द्रनाथ को कहानियाँ 


नाम लेकर पुकारते ही वह अबोध बालक के समान उच्छवसित होकर रोने 
लगा । 

छिदाम तुरत झोसारे से झ्रॉगन में उतरकर चक्रवर्ती के पास आ गया। 
चक्रवर्ती ने पूछा,“श्रौरते शायद भगडा कर बेठी है ? आज तो दिन-भर चिल्ल- 
पों सुनी है | 

झ्रभी तक किकत्तंव्यविमूढ छिदाम कुछ भी नही सोच पाया था। अनेक 
प्रकार की असभव कल्पनाएँ उसके मस्तिष्क मे उठ रही थी। आखिर उसने 
निएचय किया, रात थोडी अ्रधिक हो जाने पर मृत देह को कही गायब कर 
देगा । इस बीच चक्रवर्ती आ उपस्थित होगे, यह उसके ध्यान में भी नहीं आया 
था । चटपट कोई उत्तर नहीं सूभा। कह बैठा, “हा, आज बड़ा कलह हे 
गया है ।' 

ग्रोसारे की ओर बढ़ने की चेष्टा करते हुए चक्रवर्ती बोले, “किन्तु 
उसके लिए रोता क्यो है रे दुखी ! 

छिदाम को लगा, अब खैर नहीं, हठात्‌ कह बंठा, “भगड़े में छोटी बहु 
ने बडी बहू के सिर में हँसिया दे मारा है ।' 

उपस्थित विपत्ति को छोडकर और कोई विपद्‌ भी हो सकती है, यह 
बात सहज ही मन में नही आती । उस समय छिदाम सोच रहा था, कठोर 
सत्य के हाथ से किस प्रकार रक्षा होगी ।' 

मिथ्या उसकी भी अपेक्षा अधिक भीपण हो सकता है। इसका उसे 
ज्ञान नही था। रामलोचन का प्रइन सुनते ही उसके दिमाग में तत्काल जो 
उत्तर सूभा वह उसने उसी क्षण कह डाला । 

रामलोचन ने चौककर कहा, 'एँ क्‍या कहा ! मरी तो नही ? ” 

छिदाम ने कहा, “मर गई है, और यह ॒ कहते हुए उसने चक्रवर्ती के 
- पर पकड़ लिए । 

चक्रवर्ती को भागने का रास्ता नहीं मिला । सोचा, “राम राम ! सध्या 
के समय इस कसी विपद्‌ में पड गया। अदालत में गवाही देते-देते ही प्राण 
निकल जायेंगे ।' पर छिदाम ने किसी भी तरह उनके पैर नही छोड़े, भ्रौर 
बोला, “पण्डितजी महाराज, अब अपनी बहू को बचाने के लिए क्‍या उपाय 
करू ? 

मामलों-मुकदमो में परामशे देने के लिए रामलोचन सारे गाँव के प्रधान 
मन्‍्त्री थे। थोडा सोचकर बोले, “देख, इसका एक उपाय है । तू इसी समय 
दोडकर थाने जा--ओ्और कह कि तेरे बड़े भाई दुखी ने सध्या समय घर लौट- 
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कर भात मॉँगा था, भात तैयार नहीं था इसलिए स्त्री के सिर पर हँसिया दे 
मारा है। मै निश्चित रूप से कहता हूँ, यह बात कहने से छोकरी बच 
जायगी ।” 

छिदाम का गला सूख गया । उठकर बोला, “पण्डितजी, बहु चली गई ती 
बहू तो मिल जायगी, किन्तु भाई को फॉसी होने पर भाई तो फिर नही मिलेगा।” 
किन्तु, जब उसने अपनी स्त्री के नाम दोषारोषण किया था तब ये सारी बातें 
नही सोची थी। जल्दी मे एक काम कर डाला, श्रब अलक्षित भाव से मन 
अपने पक्ष मे युक्ति और सानन्‍्त्वता सचित कर रहा था । 

चक्रवर्ती को भी यह बात युक्ति-सगत प्रतीत हुई । वे बोले, “तब जो 
घटित हुआ है, वही कहो; सब ओर से रक्षा करना अ्रसभव ' है ।” 

यह कहकर रामलोचन अविलब चले गए और देखते-देखते गाँव में शोर 
मच गया कि कोरियो के घर मे चन्दरा ने गुस्से मे आकर अपनी जैेठानी के 
सिर मे हंसिया दे मारा है। 

बॉध टूट जाने पर जैसे पानी का रेला आता है उसी प्रकार हुकार 
करती हुई पुलिस गाँव मे भरा पहुँची, अपराधी और निरपराधी सभी बड़े उद्विग्न 
हो उठे । 


र्‌ 

छिदाम ते सोचा, 'जो रास्ता बनाया है उसी पर चलना पडेगा । उसने 
चक्रवर्ती के सामने अपने मूँह से एक बात कह दी है, वह्‌ बात सारे गाँव मे फैल 
गई है, श्रब फिर कोई नई बात फैलने से क्या जाने क्या-से-क्या हो जाय---वह 
स्क्य कुछ भी नही सोच सका। सोचा, 'किसी तरह उस बात को रखते हुए 
उसके साथ और पाँच बातें जोडकर स्त्री को बचाने के श्रतिरिक्त और कोई ह 
रास्ता नही है ।' 

छिदाम ने अपनी स्त्री चन्दरा से अपराध अपने ऊपर ले लेने का अनु- 
रोध किया । उस पर जैसे वज्ञपात हुआ | छिदाम ने आश्वासन देते हुए उससे 
कहा, “जो कह रहा हूँ, वही कर, तुझे कोई भय नही है, हम तुझे बचा लेगे ।” 

आरइवासन तो दे दिया, किन्तु गला सूख गया और मुँह का रग फीका 
पद्ठ गया । 

चन्दरा की अवस्था सत्रह-अठारह से अधिक नही थी | मुंह हृष्ट-पुष्ट, 
गोल था, मँकला कद, गठी हुई देह, स्वस्थ-सबल अ्रग्र-प्रत्यगों में एक ऐसा 
सौष्ठव था कि चलने-फिरने में, हिलने-डुलने मे देह को कही मानो कोई रुकावट 
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ही प्रतीत नहीं होती थी । किसी तई बनी लाबव के समान, खब छोटी एवं सुझेल 
बह अत्यन्त सहज भाव से चलती गौर कही कोई गांठ ढीली नहीं हुई थी। 


गप-शप करना उसे श्रच्छा लगता और कमर पर घी रखकर घाट ग्राते-जाते 
अपनी दो अंग्रुलियों स घूँघट को जरा-सा ढककर दो उज्ज्यज चज्चल पनी 
काली ग्राँखों से रास्ते मे जो कुछ भी दर्शनीय होता सब देखती रहती । 
बडी बहु ठीक इससे उल्टी थी, प्रत्यन्त अ्स्त-व्यस्त, ढीगी-इाली ग्रौर 
अव्यवस्थित । सिर का पल्‍ला, गोद का बच्चा, घर-गुठस्थी का काम कुछ भी 
वह नही सेमाल पाती थी । हाथ से फोई विशेष काम भी नहीं था, तो भी उसे 
मानों कभी फुरसत नहीं मिल पाती थी । छोटी देवरानी उससे कुछ अधिक 
वात नही करती थी, मृददू स्त्रर मे दो-एक चुमती बात कह देती ग्रौर बढ़ 
हाय-हाय' करती, गुस्से से लाल-पीली होकर बकती-भकृती रहती और सारे 
मुहल्ले को अस्थिर कर देती । 
पति-पत्नी के इन दी जोड़ो के स्वभाव में एक आाइचर्मजनक मेल था । 

दुखीराम कुछ बृहदाकार ग्रादमी था--खूब चौडे हाड़, छोटी नाक, दो आँखे जसे 
इस दृश्यमान ससार को अच्छी तरह न समझती हो, न उससे क्रिसी प्रकार का 
प्रशन करना चाहती हो । ऐसा निरीह, किन्तु भीषण, सबल किन्तु निशुपाय मनुष्य 
अति दुलभ है । 

ओर छिदाम को मानो किसी ने बड़े यत्न से किसी चमकीले काले पत्थर 
से तराशकर गढ़ा हो, उसके भ्रग सुघढ थे, अनुपात में कही भी लेश-मात्र भी 
कमी नही थी। प्रत्येक अंग में बल झौर नपुण्य-मिश्रित पूर्णता दिखती थी । 
नदी के ऊँचे कगार से कूद पड़े, लग्गी लेकर नौका ठेले, बाँस के पेढ़ पर चढ़- 
कर छॉट-छॉटकर उसकी शाखाएँ काट लाए, सभी कामों में उसकी एक अनोखी 
_निपुणता, एक सहज शोभा प्रकट होती थी। बड़े-बडे काले बालो को तेल 
लगाकर सँवारे रहता था, जो कन्बे तक लटकते रहते थे--वेश-भूषा तथा सजावट 
प्रे कुछ विलक्षण सावधानी दिखती थी । 

अन्यान्य ग्राम-वधुप्रों के सौदय के प्रति यद्यपि उसकी दृष्टि उदासीन नहीं 
थी, ओर उनकी आँखो को वह मनोरम लगे इसकी उरो काफी चाह थी, तो भी 
छिदाम अपनी युवती पत्नी को कुछ विशेष प्रेम करता था। दोनों में झगड़ा 
भी होता, प्रेम भी होता, कोई किसी को परास्त नही कर पाता था । एक अन्य 
कारण से भी दोनो में बन्धन कुछ सुदृढ़ था। छिद्दाम सोचता, 'चन्दरा जिस 
अकार की चहुल चचल स्वभाव की स्त्री है, उसका पूरा विश्वास नहीं किया जा 
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सकता; और चन्दरा सोचती, 'मेरे पति की निगाहे चारो ओर रहती है उनको 
ज़रा मजबूती से न बॉधने पर किसी भी दिन हाथ से छूट जाने में कोई बाधा 
नही है ।' 
प्रस्तुत घटना घटने के कुछ समय पहले से पति-पत्नी मे बडी भारी खीच॑- 

तान चल रही थी। चन्दरा ने देखा कि उसका पति बीच-बीच मे काम का 
बहाना करके दूर चला जाता, यहाँ तक कि दो-एक दिन बिताकर आता और 
कुछ भी कमाकर नही लाता । बुरे लक्षण देखकर वह भी कुछ अति करने लगी । 
जब-तब घाट पर चली जाती, मुहल्ले में घूम झ्राती और लौटकर काशी मजूम- 
दार के मेंकमले लडके की खूब चर्चा करती । 

छिदाम के दिन और रातो मे किसी ने जैसे विष घोल दिया हो । काम- 
काज में कही भी पल-भर के लिए भी मन शान्त नही रह पाता था। एक दिन 
आकर उसने भाभी को खूब फटकारा । वह हाथ हिलाकर गजेंते हुए मृत पिता 
को सम्बोधित करते हुए बोली, “वह औरत तो तूफान से भी तेज है, उसे भला 
मै सभालूँगी ! मै जानती हूँ, वह एक-त-एक दिन सर्वताश करके रहेगी ।” 

पास की कोठरी से झ्राकर चन्दरा ने धीरे-धीरे कहा, “क्यों दीदी, 
तुग्हे किस बात का डर है ?” बस, देवरानी-जेठानी दोनों मे विषम इन्द्र छिड़ 
गया । 

छिदाम आँखें लाल करके बोला, “अब यदि कभी सुना कि तू अकेली 
घाट पर गई है तो तेरी हड्डी-गसली चूर कर दूंगा * 

चन्दरा बोली, तब तो छाती में ठण्डक पड जायगी ।” और यह कहकर 
उसी क्षण वह बाहर जाने को तयार हुई । 

छिदाम ने लपककर उसके बाल पकड़े और उसे खीचकर कोठरी मे 

बन्द करके बाहर से दरवाजा बन्द कर दिया । 

दाम को काम पर से लौटकर देखा, कोठरी खुली हुई है, घर में 
कोई नही है। चन्दरा तीन गाँव पार करके सीधी अपने मामा के घर जा 
धमकी थी । 

छिदाम वहाँ से बहुत प्रयत्न करके अ्रनेक मिन्‍ततों के बाद उसे घर 
लौटा लाया, किन्तु इस बार उसने हार मान ली। उसने समझ लिया, जिस 
तरह अजली-भर पारे को मुट्ठी मे जोर से दबाये रखता कठिन है बसे ही इस 
मुट्ठी-भर स्त्री को भी जोर से पकड़कर रखना असम्भव है--वह्‌ मानो दसो 
उँगलियो की फॉक में से बाहर निकल पड़ती है। 

फिर कोई जबरदस्ती नही की, किन्तु उसके दिन बडी अशान्ति से 
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कटने लगे । इस चमज्चूल युवती स्त्री के प्रति उसका चिर-शकित प्रेम एक तीक् 
बेदना के समान विषम दुखदायी हो गया । यहाँ लक कि कभी-कभी उसके मन 
में आता कि यदि वह मर जाती तो वह निश्चिन्त होकर कुछ शान्ति पा सकता । 

मनुष्य के ऊपर मनुष्य की जितनी ईर्ष्या होती है उतनी यम के ऊपर 
नही । 

तभी घर मे यह विपद घटी । 

चेंदरा से जब उसके पति ने खून स्वीकार कर लेने की कहा तो बह 
स्तम्भित होकर देखती रह गई । उसकी काली आखें काली अग्नि के समान 
नीरव भाव से उसके पति को दग्ध करने लगी । उसका समस्त तन-मन मानों 
धीरे-धीरे संकुचित होकर अपने पति-राक्षस के हाथो से छूटने की कोशिश करने 
लगा । उसकी सम्पूर्ण अन्तरात्मा नितान्त विमुख होकर खडी हो गई । 

छिदाम ने आ्राश्वासन दिया, “तुम्हारे लिए डर की कोई बात नही ।” इतना 

कहकर वह पुलिस तथा मजिस्ट्रेट के सामने क्या कहना होगा यह बार-बार 
सिखाने लगा। चंदरा ने यह सारी लम्बी कहानी तनिक भी नहीं सुनी, काठ 
की मूर्ति बनकर बठी रही । 

सभी कामों मे दुखीराम पूरी तौर से छिदाम के ऊपर निर्भर रहता था। 
छिदाम ने जब चेंदरा के ऊपर दोषारोपण करने को कहा तो दुखी बोला, "तो 
फिर बहु का क्‍या होगा ? 

छिदाम ने कहा, “उसको मैं बचा लूँगा |” बृहतकाय दुखीराम निश्चित 
हो गया । 


रे 


छिद्वाम ने अपनी स्त्री को सिखा दिया था कि, “तू कहना, जेठानी मुझे 
हँसिया लेकर मारने भ्राई थी, मै उसको कठार लेकर रोकने गई, हठात्‌ न जाने 
वह कैसे लग गई ।” यह सब रामलोचन की सूक थी । इसको ध्यान में रखकर 
जो-जो अलकार और प्रमाण देने की श्रावर्यकता थी उसने वह भी विस्तारपूर्वक 
छिदाम को सिखा दिया था । 

पुलिस आकर जॉच-पड़ताल करने लगी । चेंदरा ने ही अपनी जेठानी 
का खून किया है, गाँव के सभी लोगों के मन में यह धारणा बद्धमूल हो गई । 
सारे साक्षियों द्वारा भी यही प्रमाणित हुआ । पुलिस ने जब चँँदरा से पूछा, तो 
उसने कहा, “हाँ, मैने खून किया है ।” 

“खून क्यो किया ?” 
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बह मुझे सुहाती नहीं थी ।” 

“कोई झगड़ा हुआ था ?” 

। नही । 77 

“बह तुम्हे पहले मारने आई थी ?” 

। नहीं [7 

“तुम्हारे ऊपर कोई अत्याचार किया था ?' 

“नही ।” 

इस प्रकार के उत्तर सुनकर सभी अभ्रवाक रह गए । 

छिदाम तो बिलकुल बेचेन हो उठा । उसने कहा, “वे सही बात नही 
बता रही हैं । बडी बह ने पहले * ” 

दारोगा ने उसे कडी फटकार लगाकर रोक दिया। अन्त मे उससे 
बाकायदा जिरह करने पर बार-बार वही एक उत्तर मिला। बड़ी बहू की ओर 
से किसी भी प्रकार का आक्रमण चेंदरा ने किसी भी भाँति स्वीकार नहीं 


किया । 
ऐसी अदम्य औरत भी नहीं मिलती। एकदम प्राणपण से फाँसी के 


तर्ते पर चढने के लिए तुली थी, किसी भी तरह उसको घेरकर रखना सम्भव 
नहीं था। यह कसा भीषण हठ था। चेदरा मन-ही-मन' पति से कह रही थी, 
'मैं तुम्हें छोडकर अपने इस नवयौवन को लेकर फॉसी के तख्ते को वरण कर 
रही हँ--मेरे इस जीवन का प्रन्तिम बन्धन अश्रब उसीके साथ है ।' 

बन्दिनी होकर वह निरीह सामान्य चञ्चल विनोद-प्रिय ग्राम-वर्ध, 
चेंदरा अपने चिर-परिचित ग्राम-पथ से, रथतला से, बीच हाट से, घाट के किनारे 
से, मजूमदारों के घर के सामने से, पोस्ट्श्राफिस और पाठशाला के पास से, 
समस्त परिचित व्यक्तियों के नेत्रो के सामने से ग्रजरती कलक की छाप लेकर 
सदा के लिए घर छोडकर चली गई। लडकों का एक दल पीछे-पीछे चला जा 
रहा था और गाँव की श्रौरते, उसकी सखी-सहेलियाँ कोई घूघट में से, कोई 
दरवाजे की झट से, कोई पेड की आड़ में खडे होकर पुलिस द्वारा चालित 
चेंदरा को देखकर लज्जा, घृणा और भय से रोमाचित हो उठी । 

डिप्टी मजिस्ट्रेट के सामने भी चेँदरा ने दोष स्वीकार कर लिया | और 
बडी बहू ने खून के समय उसके प्रति किसी प्रकार का अत्याचार किया था, 
यह प्रकट नहीं हुम्ना । 

किन्तु, उस दिन छिदाम साक्ष्य-स्थल पर ग्राते ही एकाएक रो पडा और 
हाथ जोडकर बोला, “दुहाई है हजूर की, मेरी स्त्री का कोई दोष नही है 


आल] 


भ्र्द रवीन्द्रनाथ की कहानियां 


हाकिस डॉट लगाकर उसके उच्छुवास को ठण्ठा करके उससे प्रशन करने लगे । 
बह एक-एक करके सच्ची च्रटना बताने लगा । 

हाकिम ने उसकी बातों पर विश्वास नही किया, क्योंकि प्रधान विश्वस्त 
प्रतिष्ठित गवाह रामलोचन ने कहा, “खून के थोटी देर बाद ही मैं घटना-स्थल 
पर पहुँचा था। साक्षी छिदाम ने मेरे सामने सब-कुछ स्वीकार करके मेरे पर 
पकडकर कहा था, बहु का कैसे उद्धार करू, मुक्ते तरकीब बताइए । मैने भला- 
बुरा कुछ नही कहा । साक्षी ने मुझसे कहा था, मै अ्रगर कहूँ कि मेरे बडे भाई 
को माँगने पर भात नहीं मिला इसलिए उसने गुस्से की कोक में पत्नी को मार 
डाला, तो क्‍या वह बच जायगी । मैने कहा, खबरदार हरामजादे, अदालत से 
एक गक्षर भी भूठ मत बोलना--इससे बड़ा महापाप और कोई नहीं । 
इत्यादि ।” 

रामलोचन ने पहले तो चंदरा को बचाने के लिए बहुत-सी बातो की 
कल्पना की थी, किन्तु जब उसने देखा कि चंदरा स्वय भ्रढ़कर खडी हो गई है 
तो सोचा, अरे, बाप रे बाप, अन्त में क्या झूठी गवाही के ऋंभेट में फँसना 
पडेगा। जितना जानता हूँ उतना ही कहना ठीक है । यही सोचकर रामलोचन 
ने वही कहा, जो वह जानता था। वल्कि उससे भी कुछ अभ्रधिक कहने मे उसने 
कसर नही छोडी । 

डिप्टी मजिस्ट्रेट ने मामला सेशन के सुपुर्द कर दिया । 

इस बीच में खेती-बाडी, हाट-बाजार, हास्य-हदन---पृथ्वी के सभी काम 
चलते रहे । और गत वर्षो की भाँति धान के नवीन खेतों में श्रावण की अश्रविरल 
वृष्टि-धारा बरसने लगी । 

अपराधी श्रोर साक्षी को लेकर पुलिस अ्रदालत में हाजिर हुई । सामने 
बंठे मुन्सिफ की कचहूरी में बहुत-से श्रादमी श्रपने-अपने मुकहमे की प्रतीक्षा 
करते हुए बंठे थे । रसोईधर के पिछवाड़े के एक गड्ढे के एक विशेष भाग को 
लेकर कलकत्ता के एक वकील आए थे और उस प्रसंग मे वादी के पक्ष की 
श्रोर से उनतालीस साक्षी आए हुए थे। सैकडो आदमी अपने-अपने पाई-पाई 
के हिसाब की बाल की खाल निकालने वाली विवेचना करने के लिए व्यग्र 
होकर आए थे। उनकी धारणा थी कि जगत में अभी तक उससे बडी और 
कोई घटना कभी हुईं ही नहीं । छिदाम खिडकी से प्रतिदिन के इस भ्रत्यन्त 
व्यस्ततापूर्ण जगत्‌ की ओर अपलक दृष्टि से देखता रहा है । उसे सारी बातें 
स्वप्त के समान लग रही है। अहाते के विशाल वट वृक्ष से एक कोयल कूक 
रही है, उसके लिए किसी प्रकार की कानून-भ्रदालत नही । 


सजा ५ 


चंदरा ने जज के सामने कहा, “अजी साहब, एक बात को बार-बार 

ग्रोर कितनी बार कहेँ । 
जज साहब ने समझाते हुए कहा, “जो अपराध तुम स्वीकार कर रही हो, 

उसका दण्ड क्‍या है, तुम जानती हो 7? 

चेँदरा ने कहा, “नहीं ।” 

जज साहब ने कहा, “उसका दण्ड फॉसी है । 

चँदरा ने कहा, “अ्रजी साहब, मै तुम्हारे पैरो पडती हूँ, मुझे वही दे 
दो न! तुम लोगों की जो खुशी हो करो, मै तो अब और सहन नही कर 
सकती । 

जब छिदाम को अ्रदालत में उपस्थित किया गया, चँदरा ने मुँह फेर 
लिया । जज ने कहा, “साक्षी की ओर देखकर बोलो, यह तुम्हारा कौन लगता 
है 

दोतो हाथो से मुँह ढॉककर चेँदरा बोली, “वह मेरा पति लगता है । 

प्रइन हुआ, “वह तुम्हे प्यार नही करता ? 

उत्तर--'उ6ह, बडा प्यार करता है ?” 

प्रशन-- तुम उसे प्यार नही करती ।” 

उत्तर--“खूब करती हूँ ।” 

जब छिदाम से पूछा तो छिदाम ने कहा, “खून मैंने किया है |” 

प्रशन-- क्यो ? 

छिदाम--“भात माँगा था, बडी बहु ने भात नही दिया ।* 

दुवीराम गवाही देने के लिए आते हुए मूछित होकर गिर पडा । मूर्छा 
टूटने पर उसने उत्तर दिया, “साहब, खून मैने किया है | 

तक््यो 

“जात माँगा था, भात नही दिया । 

विस्तुत जिरह करके तथा अ्रन्यान्य साक्ष्य सुनकर जज साहब को यह 
बात स्पष्ट समझ में आरा गई कि घर की महिला को फाँसी के भ्रपमान से बचाने 
के लिए ये दोनों भाई अपराध स्वीकार कर रहे है। किन्तु, चंदरा पुलिस से 
लेकर सेशन अ्रदालत तक बराबर एक ही बात कहती चली ञ्रा रही है, उसकी 
बात में तिल-मात्र भी हेर-फेर नही हुमा है । दो वकीलों ने स्वेच्छापूर्वक ग्रागे 
आकर उसको प्राण-दण्ड से बचाने के लिए बहुत कोशिश की, किन्तु अन्त में 
उससे हार माननी पडी । 

जिस दिन नन्‍ही-सी उम्र मे एक काली-कलूटी छोटी-सी बालिका अपना 


६० रवीन्द्रनाथ की कहानियां 


गोल-मटोल चेहरा लिये खेलने की ग्रुडिया पटककर अपने बाप के धर से ससु- 
राल आई थी, उस दिन रात में शुभलग्न के समय आज की इस बात की 
कल्पना कौन कर सकता था। उसका पिता मरते समय यह कहकर निश्चिन्त 
हो गया था, “चलो, अपनी बेटी तो ठिकाने से लग गई ।” 

जेलखाने मे फाँसी के पहले दयालु सिविल सर्जन ने चँदरा से पूछा, 
“किसी से मिलना चाहती हो ?” 

चंदरा ने कहा, एक बार अपनी माँ से मिलना चाहती हूँ 

डॉक्टर ने कहा, “तुम्हारा पति तुम्हें देखना चाहता है, क्या उसे बुलबवा 
ले 

चेंदरा ने कहा, “मरे ! 


समाप्ति 


१ 


अपूर्वकृष्ण बी० ए० पास करके कलकत्ता से घर लौट रहे थे । 

नदी छोटी थी । वर्षा के बाद प्रायः सूख जाती । इस समय श्रावण के 
ग्रन्त मे बाढ से उमड़कर एकाएक गाँव को सीमा और बाँस-काडो के तल-प्रदेश 
को चूमती हुईं बह रही था । 

कई दित की घनधोर वर्षा के बाद आज मेघनुक्त आकाश में धूप 
निकली थी । अभ्रगर हम नौका मे बँठे हुए अपूर्वकृष्ण के अन्तर की एक भाँकी 
देख पाते तो देखते कि वहाँ भी इस युवक की मानस-तदी नव-त्र्षा के कारण 
लबालब भरकर प्रकाश से भिवमिला रही है और वायु से छतछता रही है । 

नौका यथास्थान घाट पर झा लगी। नदी के किनारे से अपू्व के 
घर की पकक्‍की छत वृक्षों के बीच में से दिखाई दे रही थी । अपूर्व के श्राने का 
समाचार घर का कोई व्यक्ति नही जानता था, अतः घाट पर कोई आदमी नहीं 
झाया था। माभी को बैग उठाने के लिए उद्यत होते देखकर अपूर्व उसे मना 
करता हुआ स्वय ही बंग उठाकर प्रसन्न मन से झटपट उतर पड़ा । 

किनारे पर कीचड़ थी, उतरते ही अ्रपू्व बैग समेत कीचड़ मे गिर पडा । 
जैसे ही वह गिरा, वैसे ही कही से एक मधुर उच्च कण्ठ से तरल हास्य-लहरी 
उठी जिसने पास के वट पर बँठे पक्षियो को चौका दिया । 

अपूर् ने अत्यन्त लज्जित होकर शीघ्र ही सैभलकर आँख उठाकर देखा । 
किनारे महाजन की नौका से उतारा हुआ नई ईंटो का ढेर रखा था, उस्ीके 
ऊपर बैठी एक लडकी ऐसी लग रही थी मात्रों श्रभी हास्यावेग से सौ धाराग्रों 
में फूट पड़ेगी । 

अपूर्व ने पहचान लिया, यह उन्हीके नए पडौसी की लड़की मृण्मयी 
थी । दूर की बड़ी नदी के किनारे इनका घर था, वहाँ नदी के कठाव के कारण 
देश त्यागकर, दो-तीन वर्ष से इसी गाँव में आकर बस गए है । 

इस लड़की की अ्रख्याति की बहुत-सी बातें युनाई पड़ती हैं। गाँव के 


धर ह रवीन्द्रनाथ की कहानियाँ 


पुरुष स्नेह छे& कारण इसको 'पगली' कहते है, किन्तु गाँव की स्त्रियाँ इसके 
उच्छुद्धल स्वभाव से सबंदा भीत, चिन्तित, शकित रहती है। गाँव के लड़कों के 
साथ ही इसका सारा खेल चलता है, समवयस्का लडकियों के प्रति अनादर 
भाव की सीमा नही है । शिशु राज्य मे यह लडकी वर्गियों ! के छोटे-मोदे उपद्रव 
के समान थी । 

पिता की लाइली लडकी थी न, इसीलिए उसका इतना दुदस्लि प्रताप 
था । इस सम्बन्ध में भृण्मयी की माँ श्रपनी सहेलियों से पति के विरुद्ध शिका- 
यत करने से कभी न चकती, लेकिन पिता इसको प्यार करते थे, पिता के पास 
रहते मृण्मयी की आँखों के आँसू उनके हृदय को बड़े अखरते, यही सोचकर 
प्रवासी पति का स्मरण करती हुई मृण्मयी की माँ लडकी को किसी प्रकार 
रुला नहीं पाती थी । 

देखने में भुण्मयी साँवली थी; छोटे घुँधराले बाल पीठ तक लटठकते 
रहते थे । चेहरे का भाव बिलकुल बालकों के समान था। बडी काली आँखों में 
न लज्जा थी, न भय, और न हाव-भाव-लीला का लेश-मात्र । कद ऊंचा, हृष्ट- 
पुष्ट, स्वस्थ, सबल , किन्तु उसकी उम्र ज़्यादा है या कम, यह प्रथ्न किसी के 
भी मन में नहीं उठता था, यदि उठता, तो श्रब॒ तक उसके अविवाहित रहने के 
कारण लोग उसके माता-पिता की बुराई करते । गाँव मे श्रतरगाली जमीदार 
की नाव समयातुसार जिस दिन घाट पर आकर लगती उस दिन गाँव के लोगों 
में हलचल मच जाती, घाट की स्त्रियों के भुख की रगभूमि पर अकस्मात्‌ नाक 
के अग्रभाग तक यवनिका-पात हो जाता, किग्तु मृण्मयी कही से एक नंगे बच्चे 
को गोद में लेकर घूघराले बालो को पीठ पर लहराते हुए दोड़कर घाद पर 
उपस्थित होती । जिस प्रदेद् में व्याघ नहीं है, विपत्ति नहीं है, उस प्रदेश के 
हरिण-शिक्षु के समान' वह निर्भीक उत्सुकता से भरकर खडी ध्यान पूर्वक देखती 
रहती, और अन्त मे अपने दल के सगी बालकों के पास जाकर नवागत लोगों 
के आचार-व्यवहार का विस्तार से वर्णन करती । 

हमारे अपूर्व ने इसके पहले छुट्टियों में घर आते समय दो-चार बार 
इस बन्धनहीन बालिका को देखा है और फुरसत के वक्‍त, यहाँ तक कि, व्यस्त 
रहते हुए भी इसके सम्बन्ध में सोचा है । यों तो ससार मे अनेक चेहरे नजर 
श्राते हैं, पर कोई-कोई चेहरा चुपचाप अचानक हृदय में समा जाता है। ऐसा 
केवल सौन्दर्य के कारण होता हो, सो नहीं; इसका कारण एक और ही ग्रण 
है। लगता है, वह भ्ुण है स्वच्छता | अधिकांश चेहरों में मानव-प्रकृति अपने- 
१. मराठ अश्वारोही छुटेरों का सेन्यदल | 
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आपको स्पष्ट रूप से प्रकट नही कर पाती; जिस चेहरे पर वह झ्ृक्कुस्पुहावासी 
रहस्यमय व्यक्ति निर्बाध- रूप से निखर श्राता हैं वह चेहरा हजारो मे दृष्टि 
आकर्षित कर लेता है और पलक मारते मन पर अ्कित हो जाता है। इस 
बालिका के चेहरे पर, आँखों में एक दुरन्त, अबाध्य नारी-प्रकृति उन्मुक्त वेग- 
वान अरण्य-मृग के समान सदा दिखाई पडती, खेलती रहती, इसी कारण इस 
सप्राण चचल मुख को एक बार देख लेने पर सहज ही नही भुलाया जा सकता । 

पाठको से कहना व्यर्थ है, मृण्मपी की कौतुक-हास्य-ध्वनि कितनी ही 
सुमधुर क्यो न हो, श्रभागे अपूर्व के लिए वह कुछ क्लेशदायक हो गई थी । वह 
चटपट माभी को बंग सौंपकर अपना लाल चेहरा लेकर तेजी से घर की शोर 
चल पडा | 

आयोजन बहुत सुन्दर हुआ था। नदी का तीर, वृक्षों की छाया, 
पक्षियों का सगीत, प्रभातकालीन धूप, बीस वर्ष की अवस्था; इंटो का ढेर वैसे 
तो उल्लेख-योग्य नही है, किन्तु जो व्यक्ति उसके ऊपर बैठा था उसने इस शुष्क, 
कठिन आसन पर भी एक मनोरम श्री बिखेर दी थी । हा ! ऐसे दृश्य के बीच 
प्रथम पदक्षेप-मात्र मे ही समस्त कवित्व प्रहसन में परिणत हो जाय, इससे बढ- 
कर श्रदृष्ट की निष्ठुरता और क्या हो सकती है । 


२ 
इंठ के उस ढेर के ऊपर से बहती हुई हास्थ-ध्वनि सुनते हुए चादर और 

बैग में कीचड लपेटे वृक्षों की छाया मे होकर अ्रपूर्व घर पहुँचा । 

पुंत्र के अकस्मात्‌ आगमन से उसकी विधवा माता पुलकित हो उठी । 
तत्क्षण रबड़ी, दही, रोहु मछली की खोज मे आरादमी इधर-उधर दोड़ पड़े और 
पास-पडोस में भी हलचल मच गई । 

भोजन के पदचात्‌ माँ ने अपूर्व के विवाह-प्रस्ताव' की चर्चा की । श्रपूर्वे 
इसके लिए तैयार था । क्योकि प्रस्ताव तो बहुत पहले ही रखा गया था, किन्तु 
पुत्र नई रोशनी की नई टेक लिये जिद किये बंठा था कि बी० ए० पास किये 
बिना विवाह नहीं करूगा ।” इतने दिन माता ने इसीकी प्रतीक्षा की थी, अत- 
अ्रब और कोई उच्च करना व्यर्थ था । अ्रपूर्व ने कहा, “पहले पात्री देख ली जाय, 
उसके बाद तय होगा ।” माँ ने कहा, 'पात्री देख ली है, उसके लिए तुझे चिन्ता 
करने की जरूरत नहीं ।” अपूर्व उस विषय मे स्वयं ही चिन्ता करने को प्रस्तुत 
हो गया और बोला, “लड़की देखे बिना विवाह नही कर सकूगा ।” माँ ने सोचा, 
भला ऐसी अनहोनी बात भी कहीं सुनाई पड़ती है', लेकिन राजी हो गई । 
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उस रात श्रपूर्व के दिया बुझाकर बिछौने पर लेटने के बाद वर्षा-निशीथ 
की समस्त ध्वनि एवं सम्पूर्ण निस्तब्धता के भीतर से निर्जन निद्राहीन शब्या 
पर एक उच्छुवसित उच्च मधुर कण्ठ की हास्य-ध्वरति श्राकर तिरतर उसके कानो 
मे गुजन लगी । मन लगातार अपने-आपको यह कह-कहकर तग करने लगा 
कि मानों सवेरे के पैर फिसलने की घटना का किसी-त-किसी प्रकार से सशो- 
धन कर लेना उचित है। बालिका यह नही जान पाई कि, "मै अपूर्वक्ृष्ण हूँ। 
मैंने बहुत विद्या प्राप्त की है, कलकत्ता मे बहुत दिन बताकर आया हूँ, सयोग 
से पैर फिसलकर कीचड में गिर पडने पर भी मै हँसने या उपेक्षा करने योग्य 
कोई साधारण ग्रामीण युवक नहीं हूँ ।' 

दूसरे दिन अपूर्व कन्या देखने जायगा। अधिक दूर नही, मुहल्ले में ही 
उसका घर है। थोड़े ध्यान से सज-धज की । घोती श्रौर चादर उतारकर सिल्क 
की भ्रचकन, चूडीदार पायजामा, सिर पर गोल पगठी, और पैरो में बानिश 
किये हुए जूते पहनकर हाथ में सिल्क का छाता लिये वह प्रात-काल घर से 
निकला । 

होने वाले ससूर के घर में पदार्पण करते ही महा समारोह-समादर की 
धूम मच गईं। अन्त मे यथासमय कम्पितहृदया लडकी को भ्राइ-पोछकर, 
रगकर, पन्‍नी से जूडा बॉधकर एक रगीन पतली साडी में लपेटकर वर के सामने 
लाकर उपस्थित किया गया । वह एक कोने में चुपचाप घुटनों पर सिर टेककर 
बैठी रही और एक प्रौढ़ा दासी उसे साहस देने के लिए पीछे खडी रही । कन्या 
का एक छोटा भाई अपने परिवार में एक नये अ्नधिकार-प्रवेशोद्यत व्यक्ति की 
यगडी, घडी की चेन, और नवोदगत मूंछो का एकाग्रचित्त से निरीक्षण करने 
लगा । कुछ देर तक मूँछो पर ताव देने के बाद गम्भीर भाव से अपूर्व ने पूछा, 
“तुम क्या पढती हो ।” वस्त्राभूषणों से ढके लज्जा-स्तृप से इसका कोई उत्तर 
नहीं मिला । दो-तीन बार प्रइन दुहराने तथा प्रोत्साहन के लिए प्रोढा दासी 
द्वारा कई बार पीठ ठोके जाने के बाद अत्यन्त धीमी आवाज में एक साँस में 
बडी शी घक्षता से बालिका कह गई, चारुपाठ द्वितीय भाग, व्याकरणसार प्रथम 
भाग, भूगोल विवरण, पादीगणित, भारतवर्ष का इतिहास ।/ तभी बाहर से 
अधीर पैरों की धम-धम सुनाई दी और मुहत्त-भर मे दोडती, हॉफ़ती हुईं पीठ 
पर बाल फैलाए मृण्मयी कमरे में घुस भ्राई। उसने अपूर्वेकृष्ण की ओर दृष्टि 
डाले अचानक कन्या के भाई राखाल का हाथ पकड़कर खीचातानी शुरू कर 
दी । उस समय राखाल एकाग्न मन से भ्रपनी पर्यवेक्षण शर्वित की विवेचना में 
निमग्न था, वह किसी प्रकार उठने को तैयार नहीं हुआ। नौकरानी अ्रपनी 
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सयत कठ-ध्वनि' की कोमलता की रक्षा पर दृष्टि रखते हुए यथासंभव कड़े ढग' 
से मृण्मयी को फटकारने लगी । अपूर्वकृष्ण अपने सपूर्ण ग।म्भीय एवं गौरव को 
समेटकर पगडी धारण किये सिर को अभ्रभेदी किये बैठा रहा और पेट के पास 
घडी की चेन हिलाने लगा। सगी को किसी प्रकार विचलित न कर पाने पर . 
अन्त में उसकी पीठ पर जोर से थप्पड मारकर और चट से खीचकर कन्या के 
सिर से घूंघट खोलकर मृण्मयी आधी की भाँति कमरे से निकल गई। दासी 
गरुररती हुई गजने लगी और अकस्मात्‌ बहन का घूघट उठ जाने से राखाल 
खिलखिलाकर हँसने लगा। अपनी पीठ पर पडे जोर के थप्पड को उससे 
अन्यायपूर्ण वही समभा, क्योकि इस प्रकार का लेन-देन उनमें सदा चला करता 
था । यही नही, पहले मृण्मयी के बाल कधों को पार करके पीठ के बीचों-बीच 
पहुँच जाते थे । राखाल ने ही एक दिन हठातू पीछे से आकर उसके 'कोटे पर 
केची चला दी थी । मृण्मयी ने इस पर भत्यन्त गुस्सा होकर उसके हाथ से कैंची 
छीनकर पीछे बचे बालो को कच्‌-कच्‌ करते निर्देयतापृवंक काट डाला, उसके 
घूघराले बालो के स्तबक शाखाच्युत काले भ्रगूरों के स्तूप के समान गुच्छे-गृच्छे 
होकर धरती पर गिर पडे। दोनो मे इस प्रकार की शासन-प्रद्धति प्रचलित थी । 

इसके बाद यह नीरव परीक्षा-सभा और अधिक देर तन चल सकी । 
पिण्डाकार कन्या किसी प्रकार फिर दीर्घाकार होकर दासी के सहारे अन्त:पुर 
मे चली गई। अपूर्व बड़े गम्भीर भाव से विरल मूँछों की रेखा पर ताव देता 
हुआ उठकर कमरे से बाहर आने लगा । दरवाजे के पास पहुँचकर देखा, वानिश 
किया हुआ नया जूता जहाँ था वहाँ नही है और कहाँ है यह बहुत प्रयत्न' करने 
पर भी मालूम नहीं हो सका । 

घर के सब लोग बहुत परेशान हुए और अपराधी को लक्ष्य करके गालियों 
ओर फटकार की अजस्र वर्षा होने लगी । बहुत खोज करने के पद्चात्‌ श्रन्त में 
और कोई उपाय न देखकर घर के मालिक की पुरानी फटी ढीली चट्टी पहन- 
कर, पतलून-अचकन-पगडी से सुसज्जित अपूर्व कृष्ण कीचड से भरे गाँव के रास्ते 
में बडी सावधानी से चलने लगा । 

पुष्करिणी के किनारे निर्जन मार्ग मे फिर झ्रकस्मात्‌ उसी उच्च कण्ठ की 
अजस्र हास्य-ध्वनि सुनाई पडी मानो तरु-पल्लवों मे से कौतुकप्रिया वनदेवी 
अपूर्व की उन बेमेल चद्टियों की ओर देखकर हठात्‌ अपनी हँसी न रोक 
सकी हो । 

अपूर्व सहमकर ठहरकर इधर-उधर देख रहा था कि सघन वन से 
निकलकर एक निर्लेज्ज भ्रपराधिनी उसके सामने नए जूते रखकर भागने की 
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त॑यारी करने लगी। अपूर्व ने शीघक्षता से उसके दोनों हाथ पकड़कर उसे बर्न्द 
बना लिया । 

मृण्मयी ने खीच-तान करके हाथ छुडाकर भागने की चेष्टा की, किन्तु 
सफल न हो सकी । घूघराले बालो से ढके उसके स्वस्थ हंसमुख नटखट मुँह के 
ऊपर वृक्षों की शाखाओओ्रों में से छनकर ञ्राती हुई सूर्य की किरणे पड रही थी । 
धूप में भिलमिलाती निर्मेल चचल निर्भेरिणी पर कुककर कौतूहलप्रिय पथिक 
जिस प्रकार हृष्टि गडाकर उसके तल को देखता हो उसी प्रकार अपूर्व ने मृण्मयी 
के ऊपर को उठे हुए मुख पर गम्भीर दृष्टि डालकर, तड़ित-तरल नेपो की ओर 
ताका और अत्यन्त धीरे-धीरे मुट्ठी ढीली करके कर्तव्य को मानों अधूरा ही 
रखकर बदिनी को छोड़ दिया। क्रोधित होकर भश्रपूर्व यदि मृण्मयी को पकड़कर 
मारता तो उसे तनिक भी श्राइवर्य न होता, किन्तु निर्जन मार्ग मे इस विचित्र 
नीरव दण्ड का वह कोई श्रर्थ नही समझ सकी । 

नृत्यमयी प्रकृति की नूपुर-ध्वनि के समान चचल हास्य-ध्वनि सारे झ्राकाश 
में भरकर गूंजने लगी भ्रौर चिन्तामग्न भ्रपूर्वेकृष्ण अ्रत्यत धीरे-धीरे पैर रखता 
हुआ घर पहुँच गया । 


ड्‌ 


दिन-भर तरह-तरह के बहाने बनाकर भ्पूर्व माँ से भेट करने अन्त पुर 

में नहीं गया । बाहर दावत थी, वही जीम आया । अपूर्व-जैसा एक कृतविद्य, 
गम्भीर भावुक व्यक्ति एक सामान्‍य अ्शिक्षिता बालिका के सामने अपने लुप्त 
गोरव का उद्धार करने, अ्रपने आंतरिक माहात्म्य का सम्पूर्ण परिचय देने के 
लिए क्यों इतना श्रधिक उत्कण्ठित हो उठा, यह समझना कठिन है। देहात की' 
एक चचल लडकी उसे साधारण व्यवित समझे तो इससे क्‍या ! वह यदि क्षण- 
भर के लिए उसे हास्यास्पद समझे और उसके बाद उसके श्रस्तित्व को भुला- 
कर राखाल नामक एक निर्बोध निरक्षर लडके के साथ खेलने के लिए व्यग्रता 
प्रकट करने लगे, तो इसमें भला उसकी क्या हानि है। उसके सामने यह प्रमा- 
णित करने की क्या आवश्यकता थी कि वे “विश्वदीप' नामक मासिक पत्र में 
प्रन्थ-समीक्षा करते हैं, श्रोर उनके बक्स में एसेन्स, जूते, रूबीनी का कैम्फर, 
चिट्ठी लिखने का रंगीन कागज़ और 'हारमोनियम-शिक्षा' पुस्तक के साथ हस्त- 
लिखित पूरी पुस्तक निशीथ के गर्भ में छिपी भावी उषा के समान प्रकाशित 
होने की प्रतीक्षा मे पडी थी। किन्तु, मन को समझाना कठिन था और उस 
देहाती चचला लड़की के सामने श्रीयुत अपूर्वक्ृष्ण राय, बी० ए०, किसी प्रकार 
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भी हार मानने को तैयार न थे । 

सध्या समय अन्तःपुर मे प्रवेश करने पर माँ ने उससे पूछा, “क्यों रे 
भ्रप्प, लडकी देखी, कसी लगी ? पसद आई ?” 

अपूर्व ने कुछ श्रप्रतिभ भाव से कहा, “लडकी देख आया हूँ माँ, उनमे 
से एक मुझे पसद है ।” 

माँ आदचये से बोली, “तो तूने कितनी लडकियाँ देखी है ? * 

काफी इधर-उधर करने पर अन्त में मालूम हुआ, पडोस में रहने वाली 
दरत्‌ की लडकी मृण्मयी को उनके लडके ने पसद किया है। इतना पढ-लिखकर 
लडके की ऐसी पस॒द । 

पहले श्रपूर्व ने बहुत अधिक लज्जा का अनुभव किया, किन्तु जब माँ 
बहुत आपत्ति करने लगी तो उसकी लज्जा छूट गई। वह जिद मे आकर कह 
बैठा, “मृण्मयी के अलावा मैं और किसी से विवाह नही करूँगा ।” श्रन्य जड 
पुतली के समान दूसरी लडकी के विषय में वह जितनी ही कल्पना करता उतनी 
ही विवाह के सम्बन्ध मे उसके मन में विषम वितृष्णा का उद्रेक होता । 

दो-तीन दिन' उभय पक्ष मे मान-अभिमान, अनाहार-अनिद्रा चलने के बाद 
अपूर्व ही विजयी हुआ । माँ ते अपने मन को समझा लिया कि सृण्मयी बच्ची 
है और मृण्मयी की माँ उसे उपयुक्त शिक्षा देने मे श्रसमर्थ है, विवाह के बाद 
उनके हाथो में पडते ही उसके स्वभाव ' में परिवर्तत हो जायगा । और धीरे-धीरे 
उन्हें इसका भी विश्वास हो गया कि मृण्मयी का चेहरा सुन्दर है। किन्तु, साथ 
ही उसकी बिखरी केश-राशि उनके कल्पना-पथ में उदित होकर हृदय को निराशा 
से भरने लगी, फिर उन्हें यह आशा थी कि बालों को कसकर बाँधने और खूब 
तेल लगाने से धीरे-धीरे यह दोष भी मिठाया जा सकेगा । 

मुहल्ले के सभी लोग अपूर्व की इस पसंद को अपूर्व-पसद कहकर पुकारने , 
लगे । पगली मृण्मयी को बहुत-से लोग प्यार करते थे, किन्तु फिर भी अपने पुत्र 
के विवाह-योग्य उसे कोई नहीं समभता था । 

यथासमय भृण्मयी के पिता ईशान मजूमदार को समाचार दिया गया । 
वे किसी स्टीमर-कम्पनी के कक्‍्लक की हैसियत से दूर नदी-तीरवर्ती एक बहुत 
छोटे स्टेशन पर टीन की छत वाली एक साधारण कुटीर में माल लादने-उतारने 
तथा टिकट बेचने के काम पर नियुक्त थे । 

मृण्मयी के विवाह-प्रस्ताव की बात सुनकर उनकी आँखों से आँसू भरने 
लगे । उनमें से कितने दुख के थे एव कितने आनन्द के, इसका हिसाब लगाकर 
बताने का कोई उपाय नहीं है। 


द्द्प रवीन्द्रनाथ की कहानियाँ 


कन्या के विवाह के उपलक्ष्य मे ईशान ने छुट्टी की प्रार्थना करते हुए 
हैड-प्राफिस के साहब के पास दरख्वास्त भेजी । साहब ने उपलक्ष्य को नितान 
तुच्छ समभकर छुट्टी नामजूर कर दी । तब पूजा के अवसर पर एक सप्ताह की 
छुट्टी पाने की सम्भावना बताकर विवाह को तब तक के लिए स्थगित रखने के 
लिए घर को चिट्ठी लिख दी। किन्तु अपूर्व की मा ने कहा, “इस महीने में दिन 
अच्छा है, अरब और देर नही कर सकूगी । 

दोनों ओर से ही प्रार्थना अस्वीकृत होने पर व्यथित हृदय ईशान और 
कोई आपत्ति किये बिना पहले की भाति सामान तोलने और टिकटों की बिक्री 
करने लगे । 

इसके बाद मृण्मयी की मा और मुहल्ले के सारे बुजुर्ग मिलकर मुण्मयी 
को भावी कतेंव्य के सम्बन्ध में रात-दिन उपदेश देने लगे । क्री ड्रा-सिकत, द्वत- 
गमन, उच्चहास्य, लडको से बातचीत और भूख के अनुसार भोजन के विषय में 
सब निषेध परामर्श देकर विवाह को विभीषिका सिद्ध करने में पूर्ण सफल हुए । 
उत्कण्ठित शकित हृदय मृण्मयी ते सोचा कि उसको आजन्म कारावास प्रौर 
अन्त मे फाँसी का हुक्म हुआ हे । 

वह दुष्ट पोती घोड़े की भाति गरदन टेढी करके पीछे हटकर कह बंटी, 
“मै विवाह नही करूगी ।' 


४ 


किन्तु, तो भी विवाह करना पडा । 

उसके बाद शिक्षा आरम्भ हुईै। एक ही रात में मृण्मयी की सारी 
दुनिया अपूर्व की मां के अ्न्तःपुर में आकर घिर गई । 

सास सशोधन-कार्य मे प्रवृत्त हुईं । मुखाक्ृति अ्रत्यता कठोर बनाकर 
उन्होंने कहा, “देखों बेटी, अब तुम अबोध लडकी नही हो, हमारे घर ऐसी 
बेहयाई नहीं चलेगी | 

सास ने जिस अ्रभिप्राय से बात कही थी मृण्मयी ने उस अर्थ में उसे 
ग्रहण नही किया । उसने सोचा, 'यदि इस घर में न चले, तो अन्यन्न जाना होगा ।' 
अपराक्त मे वह वहाँ नहीं दिखी । कहाँ गई, इसकी खोज शुरू हुई । शअ्रन्‍्त में 
विश्वासघाती राखाल ने उसके छिपने की जगह पर उसे पकडवा दिया । बह 
वट के नीचे राधाकान्त ठाकुर के परित्यक्त टूटे रथ में जा बैठी थी । 

सास, माँ ओर मुहल्ले की समस्त हितैषी महिलाओं ने मृण्मयी को 
जिस प्रकार फटकारा पाठक-पाठिकागण उसकी सहज ही कल्पना कर सकते है । 


रु रवीन्द्रनाथ की कहानियां 


म्रण्मयी ने सास से जाकर कहा, मैं पिता के पाल जाऊती। अफ्मान 
यह अ्सभव प्रार्थना सुनकर सास उसे फटकारती हुई बोजी "उनकी बाय बढ़ा 
रहता है कोई ठिकाना नहीं, कहती हे 'पिता के पास जाऊगी ।' बाह री 
दुनिया ! वह बिना कुछ कहे चली गई । अपने कमरे में आकर द्वार बच्द करके 
जिस प्रकार अत्यत निराश व्यकवित देवता से प्रार्थना करता है उसी प्रवार कहने 
लगी, “पिताजी, तुम मुझे ले जाओ ! यहा मेरा कोई नहीं है। यहा रही तो मे 
बचूंगी नही ।' 

घोर रात मे अपने पति के सो जाने पर द्वार सो वकर घीर-धीरे मृण्मयी 
बाहर निकली । यद्यपि कभी-कभी बादल भा जाते थे तथापि चादनी रात में 
रास्ता दिखने के लायक पर्याप्त प्रकाश था। पिता के यहां जाने के लिए कौन- 
सा रास्ता लेना चाहिए, मृण्मयी यह कुछ नहीं जानती थी । उसके मन मे तो 
बस यह विश्वास था कि जिस रास्ते डाक ले जाने वाले 'रनर' लोग चलते हे 
उसी रास्ते से पृथ्वी के सारे ठिकानों पर जाया जा सकता हे । प्रृण्मयी डाक 
वाले का बही रास्ता पकड़कर चलने लगी । चलते-चलते देह थक गई । रात भी 
प्राय समाप्त हो गई । जिस समय बन में दो-एक पक्षी बेची से अनिश्चित 
स्वर मे बोलने की तथारी कर रहे थे अथच ठीक समय का निर्णय न कर पाने 
के कारण हिचकिचा रहे थे, तभी भ्ृण्मवी रास्ते के सिरे पर नदी के किनारे 
किसी बड़े बाजार-जसे स्थान मे आकर उपस्थित हुईं। अरब किस ओर जाना 
चाहिए, वह यही सोच रही थी कि तभी कोई परिचित 'भम्‌-मम्‌' शब्द सुनाई 
पड़ा । कच्चे पर चिट्ठियों का थ॑जा लिये डाक का 'रतर' होफता हुआ पहुँचा । 
मृण्मयी ने फटपट उसके पास जाकर कातर श्रांत स्वर में कहा, “मैं पिता के 
पास कुशीगञ्ज जाऊंगी, तुम मुझे साथ लिए चलो न |” “कुशीगज्ज फहा है 
में नही जानता ।” यह कहकर उसने घाट पर बेधी डाक ले जाने वाली नाव के 
मललाह को जगाकर नाव खोल दी । उसके पास दया दिखाने या प्रइन करने 
का समय नही था । 

देखते-देखते हाट और बाजार सजग हो उठे । घाद पर पहुँचकर मृण्मयी 
ने एक मल्जाह को पुकारकर कहा, “माकी, मुझे कुशीगझुज ले चलोगे ?”' 
उसके उत्तर देने के पहले ही पास की नाव से एक आदमी बोल उठा, "अरे 
कोन है, झ्रोह बेटी मित्र, तुम यहाँ कहाँ से ? ” मृष्मयी उच्छवसित व्यग्रता के साथ 
बोल उठी, “वनमाली ! मैं कुशीगड्ज जाऊँगी पिस्ता के पास, मुझे अपनी नाव 
मे ले चल !” वनमाली उसके गाँव का मल्लाह था वह इस उच्छुझखल स्वभाव 
की बालिका को भ्रच्छी तरह से जानता था ; वह बोला, “पिता के पास 
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जायगी ?” यह तो अच्छी बात है । चलो, मैं तुम्हे ले चलता हूँ ।” मृण्मयी 
नाव पर चढ गईं । 

माझी ने नाव खोल दी । मेघ विर आए और मूसलाधार वर्षा शुरू हो 
गई । भादो के महीने की भरी नदी उफन-उफतकर नाव को भोठे देने लगी , 
मृण्मयी का सारा शरीर निद्रा से आचछत्त हो आया, अव्वल बिछाकर वह 
नौका मे लेट गई और यह दुर्दमनीय बालिका नदी के हिण्डोले मे प्रकृति के 
स्नेहपालित शात शिक्षु के समान निश्चिन्त भाव से सो गई। 

जगकर उठी तो देखा वह ससुराल में खाट पर लेटी है। उसको जगा 
हुआ देखकर नौकरानी ने भल्‍लाना आरम्भ किया । नौकरानी की आवाज़ से 
सास झाकर बडी कठोर बाते कहने लगी । मृण्मयी आँखे फाड़े चुपचाप उनके 
मूह की ओर ताकती रही । अन्त मे जब उन्होने उसकी शिक्षा की कमी के लिए 
उसके पिता पर कटाक्ष किया तो मृण्मयी ने तेजी से पास के कमरे में घुसकर 
भीतर से सॉकल लगा ली । 

लज्जा त्यागकर अपूर्व ने माँ से आकर कहा, “माँ, बहू को एक-दो दिन 
के लिए पिता के घर पहुँचा देने मे हज क्‍या है ? 

माँ अपूर्व की "न भूतो न भविष्यति' भत्संता करने लगीं, और ससार 
मे इतनी लडकियों के रहते छाँट-छंटकर इस अस्थिदाहकारी दस्यु-कन्या को घर 
मे लाने के लिए उसकी काफी लांछना की । 


ब्‌ 


उस दिन', दिन-भर बाहर आाँधी-पानी श्र घर मे भी वेसी ही विभी- 
घिका चलती रही । 

दूसरे दिन अंधेरी रात मे श्रपूर्व ने मृण्मयी को धीरे-से जगाकर कहा, 
“मृण्मयी, अपने पिता के पास जाञ्रोगी ?” 

मृण्मयी ने कट से अपूर्व का हाथ पकड़कर विस्मय से कहा, “जाऊँगी।*' 

अपूर्व ने धीरे से कहा, 'तो चलो, हम दोनो चुपचाप भाग चले । मैने 
घाट पर नाव ठीक कर रखी है ।” 

मृण्मयी ने अत्यत कृतज्ञतापूर्ण हृदय से एक बार पति के मूँह की श्रोर 
ताका । उसके बाद भटपट उठकर कपडे पहनकर बाहर जाने के लिए तैयार हो 
गईं। अपूर्व ने अपनी माता की चिन्ता दूर करने के लिए एक चिट्टी लिखकर 
रख दी; और दोनो बाहर निकल गए । 

उस अँधेरी रात में जन-शून्य निस्तब्ध निर्जेनः ग्राम-पथ में मृण्मयी से 


७२ रवीन्द्रनाथ की कहानियों 


पहली बार स्वेच्छा और ग्रान्तरिक विश्वास से पति का हाथ पकड़ा, उसके 
हृदय का आननन्‍्द-उद्देग उस सुकोमल स्पर्श द्वारा उसके पति की शिराश्रों मे 
सचारित होने लगा । 

रात में ही नाव खोल दी । हर्षोच्छवास से प्रधीर होने पर भी थोडी 
ही देर में मृण्मयी सो गई। दूसरे दिन कंसी मुक्ति, कसा आनन्द था। दोनो 
ओर अनगिनती गाँव, बाजार, अनाज के खेत और वन थे और अनेक नौकाएँ 
यातायात कर रही थी । म्रण्मयी छोटी-से-छोटी बात पर पति से हजारों प्रश्न 
पूछने लगी । इस नाव मे क्‍या है ” ये कहाँ से आ रही है ? इस जगह का नाम 
क्या है ” इस प्रकार के अनेक प्रइन, जिनका उत्तर न तो अपूर्व को कॉलेज की 
किसी पुस्तक मे मिला था, और न' कलकत्ता की उसकी जानकारी में समा पाया 
था। बन्धुगण सुनकर लज्जित होगे, अपूर्व ने इन सत्र प्रश्नों में से प्रत्येक का 
उत्तर दिया था और अधिकाश उत्तरो मे सत्य का मेल नही था। यथा, उसने 
तिल से भरी नाव को अलसी की बताया, पाँच बेडे को रायनगर और मुन्सिफ 
की अदालत को जमीदारी कचहरी कहने मे तनिक भी सकोच का अनुभव नहीं 
किया । और इन सारे श्रान्त उत्तरों से विश्वस्त हृदय प्रशनकारिणी के सन्‍्तोष 
को तिल-मात्र भी व्याघात नही पहुँचा । 

दूसरे दिन सन्ध्या-समय नाव कुशीगञ्ज जा पहुँची । टीन की छत बाल 
कमरे मे एक मेले चौकोर काँच वाली तेल की लालटेन जलाकर छोटे-से डेस्क 
पर एक चमडे की जिल्द वाले बडे खाते मे नंगे बदन स्टूल पर बंठे ईगान चन्द्र 
हिसाब लगा रहे थे। इसी समय नवदम्पति ने कमरे में प्रवेश किया । मृण्मयी 
ने पुकारा, “पिताजी ! ” उस कमरे में ऐसी कण्ठ-ध्वनि इस प्रकार पहले कभी 
ध्वनित नहीं हुई थी । 

ईदान की आँखो से टप-टप आँसू टपकने लगे । वे क्‍या कहे, क्‍या करें, 
कुछ भी नहीं सोच सके । उनकी लड़की और दामाद मानो साम्राज्य के युवराज 
और युवराज महिषी हो, जूट के बोरो के बीच उनके उपयुक्त सिहासन क्रिस 
प्रकार निर्मित हो सकेगा, उनकी दिक्‌ भ्रान्त बुद्धि मानो यही नहीं तथ कर पा 
रही थी । 

फिर भोजन का प्रबन्ध--वह भी एक चिन्ता थी। दरिद्र क्लर्क स्वय 
अपने हाथ से दाल भाते” पकाकर खाता--आाज ऐसे झानन्द के दिन वह क्‍या 
करे, क्या खिलाए ? मृण्मयी बोली, “पिताजी, आज हम सब मिलकर पकायेंगे।' 
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१. कई तरह की तरकारी और मस्‌ र की दाल (कपडे में बधकर) चावल डालकर पका लेते हैं 
ओर फिर घी-नमक मिलाकर खाते हैँ | 


समाप्ति छह 


अपूर्व ने इस प्रस्ताव पर अत्यधिक उत्साह प्रकट किया । 

घर में स्थानाभाव, लोकाभाव और अन्नाभाव था, किन्तु छोटे छिद्र मे 
से ज॑से फव्वारा चौग्नने वेग से फूट पडता है उसी तरह दारिद्र्य के सकीर्ण मँह 
से आनन्द परिपूर्ण धारा मे उच्छवसित होने लगा । 

इसी तरह तीन दिन कट गए। दोनो समय नियमित रूप से झाकर 
स्टीमर लगता, कितनी भीड़ ! कितना कोलाहल ! सन्ध्या-समय नदी का किनारा 
बिलकुल निर्जन हो जाता, तब कसी अबाध स्वाधीनता रहती, और तीनों 
व्यक्ति मिलकर नाना प्रकार से सामग्री जुटाते, भूलें करते, और कुछ की जगह 
कुछ ओर रसोई बना बैठते । उसके बाद मृण्मयी के वलय-भंकृत स्नेहपूर्ण हाथो 
से परोसा हुआ ससुर-जामाता का एक साथ भोजन और गृहिणीत्व की सहस्रों 
त्रुटियों के प्रदर्शन द्वारा मृण्मयी का परिहास और उसको लेकर बालिका का 
अानन्द-कलह और मान-मनौवल चलता अ्रन्त मे अपूर्व ने बताया कि अब और 
अ्रधिक दिन ठहरना उचित नही होगा । मृण्मयी ने करुण स्वर में श्रौर भी कुछ 
दिनो की प्रार्थना की । ईशान ने कहा, “कोई जरूरत नही ।” 

विदाई के दिन कन्या को छाती से लगाकर उसके सिर पर हाथ रखकर 
अश्रु-गद्गद कण्ठ से ईशान ने कहा, “बेटी, तुम ससुराल में उजाला करके लक्ष्मी 
बनकर रहना ! मेरी मिन मे कोई कही दोष न' देख पाये ।' 

मृण्मयी रोते-रोते पति के साथ विदा हुई और ईशान उस ट्विग्रुणित 
निरानन्द सकीर्ण कोठरी मे लौटकर दिन-पर-दिन, महीने-पर-महीने नियमित 
रूप से माल तोलते रहे । 


: ६ : 

अपराधियो की इस जोडी के घर लौट आने पर माँ अत्यन्त गम्भीर 
मुद्रा बनाए रही, कोई बात ही नही की । किसी के भी व्यवहार के श्रति ऐसा 
कोई भी दोषारोपण नही किया जिसे वह धोने की चेष्टा कर सकता। यह 
नीरव अभियोग, निस्तब्ध मान लौह-भार की भाँति घर के सम्पूर्ण काम-काज 
को अ्रटल भाव से दबाए रहा । 

अन्त में असह्य हो उठने पर अपूर्व ने जाकर कहा, “माँ, कॉलेज खुल 
गया है, अब मुझे कानून पढने जाना पडेगा । 

माँ ने उदासीन भाव से कहा, “बहू का क्‍या करोगे ?” 

अपूर्व ने कहा, “बह यही रहे । 

माँ बोली, “न बाबा, कोई जरूरत नहीं, तुम उसे अपने सग ले जाझो |” 


४ रबोन्द्रभापध की कहानियां 


माँ अपूर्व से हमेशा 'त्‌ू' कहकर बोलती थी । 
अपूर्व ने अभिमानपीडित स्वर में कहा, “अच्छा । 
कलकत्ता जाने की तैयारी होने लगी। जाने के पूर्व की रात को भ्पूर्व 
ने' बिछोने १र पहुँचकर देखा, मृण्मयी रो रही थी । 
सहसा उसके मन को आघात लगा । खिन्‍न स्वर में बोला, “भृण्मयी, 
क्या तुम्हारा मन मेरे साथ कलकत्ता जाने को नही होता ?” 
मृण्मयो बोली, “नही ।* 
अपूर्व ने प्रझभन किया, “तुम मुझे प्यार नही करती ? इस प्रश्न का कोई 
उत्तर नही मिला । बहुधा इस प्रश्न का उत्तर अत्यन्त सहज होता है, पर फिर 
कभी-कभी इसमे मनस्तत्त्ववटित इतनी जटिलता का मिश्रण रहता है कि 
बालिका से इसके उत्तर की प्रत्याशा नही की जा सकती । 
अपूर्व ने प्रश्न किया, क्या राखाल को छोड जाने के कारण तुम्हारा 
मन दुखी हो रहा है ?” 
मृण्मयी ने अनायास ही उत्तर दिया, “हाँ ।” 
बालक राखाल के प्रति इस बी० ए० परीक्षोत्तीर्ण कृतविद्य युवक में 
सुई के समान अति सूक्ष्म किन्तु अत्यन्त सुतीक्षण ईर्ष्या का उदय हुश्ना । बोला, 
“मैं श्रब काफी दिन तक घर नही आ पाऊंगा ।” इस सूचना के सम्बन्ध में 
मृण्मयी को कुछ कहना ही नही था। 
“कदाचित्‌ दो वर्ष या उससे भी अधिक लग सकता है ।” 
मृण्मयी ने आदेश दिया, “तुम लौटते समय राखाल के लिए एक तीन 
मह वाली रॉजसस की छुरी लेते आना ! / 
अपूर्त ने थोडा उठकर कहा, “तो तुम यही रहोगी ? 
मृण्मयी ने कहा, “हाँ, मैं माँ के यहाँ जाकर रहूँगी । 
अपूर्व ने नि श्वास छोडते हुए कहा, “अच्छा, तो फिर रहो ! जब तक 
लुम मुझे आने के लिए चिट्ठी नही लिखोगी, मैं नहीं झ्राऊंगा । अ्रब तो खुग 
हुई ” 
इस प्रश्न का उत्तर देना व्यर्थ समभकर मृण्मयी सोने लगी | किन्तु 
अपूर्व को नींद नहीं श्राई, तकिया ऊँचा करके उसके सहारे बँठा रहा । 
काफी रात बीतने पर अचानक चाँद निकला और चन्द्रमा का प्रकाश 
आकर बिछौने पर पड़ा । उस प्रकाश में अपूर्व मृण्मयी की ओर निहारने लगा। 
_देखते-देखते उसे लगा मानो कोई राज-कन्या को चाँदी की छड़ी” छुआकर श्रचेत 
१. लोक-प्रचलित एक राजकुमार की कहानी, जिसमें वह सोने की छड़ी छुआकर राजकुमारी 


समाप्ति ७ 


करके चना गया हो । बस एक बार सोने की छडी मिलते ही इस निद्वित 
आत्मा को जगाकर मालाबदल' कर लिया जा सकता है। चॉँदी की छडी 
हास्य है और सोने की छडी भ्रश्न-जल । 

भोर वेला मे अपूर्व ने मृण्मयी को जगा दिया। बोला, “मृण्मयी, मेरे 
जाने का समय हो गया है । चलो तुम्हे तुम्हारी माँ के घर छोड आ्ाऊँ ! ” 

मृण्मयी बिस्तर से उठकर खडी हो गईं। श्रपू्व ने उसके दोनो हाथ 
पकडकर कहा, “भ्रब मेरी एक प्रार्थना है। मैंने बहुत बार तुम्हारी बहुत सहा- 
यता की है, आज जाने के समय उसका एक पुरस्कार दोगी ?” 

मृण्मयी ने विस्मित होकर कहा, 'क्या ! 

अपूर्व ने कहा, “तुम अपनी इच्छा से प्रेमपूर्वक मुझे एक चुम्बन दो ! 

अपूर्व की यह विचित्र प्राथंना तथा गम्भीर मुख-सुद्रा देखकर मृण्मयी 
हँस पडी । हँसी रोककर मूँह बढ़ाकर चुम्बन करने के लिए उद्यत हुई--पास 
जाकर चूम न सकी, खिलखिलाकर हँस पडी । इसी प्रकार दो बार चेष्टा करके 
अन्त मे निरस्त होकर मूँह पर अभ्रचल ढाँपकर हँसने लगी । सज्ञा के बहाने 
अपूर्व ने उसके कान मल दिए । 

प्पूर्व का प्रण बड़ा कठिन था । दस्यु के समान छीनकर, लूटकर पाने 
से वह आत्मावमानना का अनुभव करता। वह देवता के समान गौरवपूर्वक 
रहकर स्वेच्छा से दिया हुआ उपहार चाहता था, अपने हाथों उठाकर बह कुछ 
भी नही लेगा । 

मृण्मयी फिर नही हँसी । भोर के प्रकाश मे निर्जेत पथ मे होकर उसे 
उसकी माँ के यहाँ पहुँचाकर अपूर्व ने घर लौटकर माँ से कहा, “मैने सोच- 
विचारकर देखा, बहू को अपने साथ कलकत्ता ले जाने से मेरी पढ|ई-लिखाई 
में बाधा पडती, वहाँ उसकी कोई सहेली भी नहीं है। और तुम उसको इस 
घर मे रखना नही चाहती, इसलिए मैं उसे उसकी माँ के घर पहुँचा आया हूँ । 

घोर मान के बीच माता-पुत्र का विच्छेद हुआ । 


हि 


मायके आकर मृण्मयी ने देखा, अब उसका किसी भी तरह मन नहीं 


को जगा लेता था और चांदी की छुडी छुआकर, सुला देता था, सोने की छड्दी प्रेम के उदय 
की प्रतीक है | 
» बंगालियो में विवाद के अवसर पर एक रस्म होती है कि तर-वबू परस्पर माला अदला-बदली 
करते हैं | 


जि 
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लगता। वह घर मानो आद्योपानन्‍्त बदल गया हो । समय काटे नहीं कटता। 
क्या करे, कहाँ जाय, किससे मेल-जोल करे, कुछ भी समझ नही पाई । 

हठात्‌ मृण्मयी के मन में आया, मानों सारे घर में एवं सारे गाव मे 
कोई आदमी ही न हो । मानो मध्याह्न मे सूर्य-ग्रहण लगा हो । वह किसी भी 
प्रकार नही समक सकी कि आज कलकत्ता चले जाने के लिए इतनी उत्कट 
इच्छा क्यो हो रही है, कल रात यह इच्छा कहाँ चली गई थी, कल वह नहीं 
जानती थी कि जीवन के जिस अ्रश् का परिहार करने के लिए उसका मन 
तडप रहा था उसके पहले ही उसका सारा स्वाद बदल गया है। वृक्ष के 
परिपक्व पत्ते के समान ग्राज उसने वृन्त-च्युत अतीत के जीवन को स्वेच्छा से 
अनायास दी दूर फेंक दिया है। 

कहानियों मे सुना जाता है कि निपुण अस्त्रकार ऐसी तेज तनवार का 
निर्माण कर सकता है कि उससे आदमी के दो टुकड़े करने पर भी उसे पता न 
चले, श्रन्त मे हिलाने पर ही आधे-आधे भाग अलग हो जाते है । विधाता की 
तलवार भी ऐसी ही है, उन्होंने कब मृण्मयी की बाल्यावस्था और योवनावस्था 
के बीच आघात किया वह नहीं जान सकी, आ्राज न जाने कैसे आ्रानदोलित 
होने पर शैशव का अज यौवन से विच्युत हो पडा और मृण्मयी विस्मय और 
व्यथा से ताकती रह गई । 

मायके मे अब वह झपना पुराना शयन-कक्ष भी उसे अपना नही लगा, 
वहाँ जो रहता था वह हठात्‌ चला गया। अ्रब उसके हृदय की सारी स्मृतियाँ 
किसी और घर मे, किसी और कमरे मे, किसी और शब्या के आस-पास ग्रुत- 
गुन करती मँडराने लगी । 

मृण्मयी को फिर कोई बाहर नही देख पाया । फिर उसकी हास्थ-ध्वनि 
सुनाई नही पडी । राखाल उसके सामने झ्राते हुए इरता । खेलने की बात भी 
मन में नही आती । 

मृण्मयी ने माँ से कहा, “माँ मुझे ससुराल छोड आाशञ्रो ! 

उधर पुत्र के विदा होते समय के उदास मुख का स्मरण करके अपूर्त 
की माँ का हृदय विदीर्ण हो रहा था। वह नाराज होकर बह को समधिन के 
घर छोड श्राया था, यह बात उनके मन को बहुत चुभ रही थी । 

इसी स्थिति मे एक दिन सिर पर पलला किये म्लानमुख मृण्मयी ने सास 
के परो पड़कर प्रणाम किया । सास ने उसी क्षण अश्रुपूरित नेत्रों से उठाकर 
उसे वक्ष से लगा लिया। क्षण-भर में दोनों मे मेल हो गया । सास बहू के मुँह 
की ओर देखती हुई झ्ाइचये में पड गई । अब वह सृण्मयी नहीं थी । साधारणन 
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ऐसा परिवर्तन हर एक के लिए संभव नही है। बड़े परिवर्तंत के लिए बड़ी 
शक्ति आवश्यक होती है । 

सास ने निशवय किया था कि मृण्मयी के दोषो को एक-एक करके ठीक 
करेंगी, किन्तु एक भन्य अदृश्य संशोवनकर्ता ने एक अज्ञात संक्षिप्त उपाय का. 
सहारा लेकर मृण्मयी को जसे नया जन्म प्रदान कर दिया हो । 

अब मृण्मयी भी सास को समझ गई और सास ने भी मृण्मयी को 
पहचान लिया | वृक्ष के साथ शाखा-प्रशाखागत्रो का जिस प्रकार सब्ोग रहता है 
सारा घर-बार उसी प्रकार परस्पर अभिन्न रूप से एक हो गया | 

मृण्मयी के सम्पूर्ण तन-मन की एक-एक रेखा एक गभीर स्विग्ध विशाल 
रमणी-प्रकृति से परिपूर्ण हो उठी और इससे उसे मानो वेदना होने लगी । 
आपषाढ के पहले श्याम-सजल नवमेघों के समान उसके हृदय मे एक अश्वपूर्ण 
व्यापक अभिमान का सचार हो गया । उस अ्भिमान ने उसकी छायामय सुदीर्ष 
पलको के ऊपर एक और अधिक गहरी छाप डाल दी। वह मन-ही-मन कहने 
लगी, 'मैं अपने-आपको नहीं समझ सकी, पर भला तुमने मुझे क्यो नहीं 
समभा। तुमने मुझे दण्ड क्यो नहीं दिया। मुझे अपनी इच्छानुसार क्यो नही 
चलाया, मै दुष्टा जब तुम्हारे साथ कलकत्ता जाना नही चाहती थी तब तुम मुझे 
जबरन पकड़कर क्यो नही ले गए । तुमने मेरी बात क्यो सुनी, मेरा अनुरोध क्यो 
माना । मेरा हुठ क्यों सहा ?' 

इसके बाद, अपूर्वे ने जिस दिन प्रात.काल पुष्करिणी के किनारे वाले 
निर्जत पथ में उसको बन्दी बनाकर बिना कुछ कहे केवल उसके मूँह की ओर 
निहारा था, वह पुृष्करिणी, वह पथ, वह तरुतल, वह प्रभातकालीन धूप और 
वह हृदय-भारावनत गहरी दृष्टि उसे याद हो आई और वह अचानक उच्तका 
सारा श्र्थ समझ गईं । बाद में विदाई के दिन जो चुम्बन अपूृत्र के मूँह की ओर 
बढ़कर लोट आ्राया था, वह अधूरा चुम्बन अरब मृगमरी चिका भिमुखी तृषात्त पक्षी | 
के समान क्रमश: उस बीते हुए भ्रवसर की ओर छूठने लगा | अब उसकी पिपासा 
किसी भी प्रकार शात नही हो पाती । भ्रब रह-रहकर उसके मत में केवल यही 
ग्राता, हाय ! अमुक समय यदि ऐसा करती, अमुक प्रश्त का यदि यह उत्तर 
देती, उस समय यदि ऐसा होता ।' 

अपूर्व के मन मे यह सोचकर क्षोभ हो रहा था कि 'मृण्मयी को मेरा 
पूरा परिचय नही मिला ।' मृण्मयी भी आज बठी-बंठी सोच रही थी, “उन्होने 
न जाने मेरे विषय मे क्या सोचा-समभका होगा ।' अपूर्व ने उसे दुर्देभनीय चपल 
अविवेचक निर्बोध बालिका समभा, परिपूर्ण हृदयामृतधारा में प्रेम-पिपासा मिटाने 
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की क्षमता से युक्त रमणी के रूप में नही जाना, इसी को लेकर वह परितापय, 
लज्जा और धिक्‍्कार से पीडित हो उठी । चुम्बन और सुहाग के उन ऋणों का 
वह अपूर्व के सिर के तकिए के ऊपर परिशोध करने लगी। इसी प्रकार कितने 
ही दिन बीत गए। 

अपूर्व कह गया था, 'तुम्हारे चिट्ठी लिखे बिना मै घर नहीं लौटूगा।' 
इसीका स्मरण करके एक दिन वह कमरे का द्वार बन्द करके चिट्ठी लिखने 
बंठी । अपूर्व ने उसको सुनहली किनारी वाला जो रगीन कागज दिया था 
उसीको निकालकर बंठी-बेठी सोचने लगी । स्याही में उँगलियाँ सानकर खूब 
सँभाल-सेंभालकर टेढी-मेढ़ी पक्तियों में छोटे-बड़े अक्षरों से ऊपर बिना 
किसी सबोधन के ही चट-से लिखा कि “तुम मुझे चिट्ठी क्यो नहीं लिखते । 
तुम कंसे हो, और तुम घर आओझो !' और क्‍या कहना था, वह कुछ नही सोच 
सकी । असल में जो बाते कहनी थी, वे तो खेर लिख दी गई, किन्तु मनुष्य- 
समाज मे मन के भावों को, कुछ थोडा बढ़ाकर प्रकट करना आवश्यक होता है । 
मृण्मयी भी यह समझ गई थी, इसीलिए उसने भी बहुत देर तक सोचते रहने 
के बाद और कई नई बाते जोड दी--इस बार तुम मुझे चिट्ठी लिखना, और 
कैसे हो, लिखो, और घर भ्राग्रो, माँ प्रच्छी है, बिशु पूंटि अच्छे है, कल हमारी 
काली गाय के बछडा हुआ्ना है।' और इस प्रकार चिट्ठी पूरी कर दी। लिफाफे 
में चिद्ठी बन्द करके श्रक्षर-अक्षर मे प्यार ढालकर लिखा, “श्रीयुक्त बाबू अपूर्वे- 
कृष्ण राय! । प्रेम कितना ही क्‍यों न ढाला हो; न तो पक्ति सीधी हुई, न अ्रक्षर 
सुन्दर बने, न भाषा शुद्ध हो सकी । 

लिफाफ पर नाम के अतिरिक्त और भी कुछ लिखना आवश्यक था, यह 
मृण्मयी नहीं जानती थी । कहीं सास या श्रौर किसी की दृष्टि न पड़ जाय, इस 
, लज्जा से बचने के लिए उसने चिट्ठी एक विद्वस्त दासी के द्वारा डाक में छुड़वा 

दी। हे 

कहना व्यर्थ है, इस पत्र का कोई परिणाम नही हुआ, अपूर्व घर नहीं 

आया | 


।. आआ 


माँ ने देखा, छुट्टी हो गई तो भी अपूर्व घर नही आया । उन्होते सोचा, 
अब भी वह मुझसे नाराज है ।' 

मृण्मयी ने भी यही समझा कि अपूर्त उससे खीभा हुआ है भौर तब 
वह अपनी चिट्ठी की बात याद करके लज्जा से गड़ने लग गई। वह चिट्ठी 
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कितनी तुच्छ थी, उसमे तो कोई बात ही नही लिखी जा सकी, उसके मन का 
कोई भाव ही प्रकट नहीं हुआ, उसको पढकर तो श्रपूर्व मृण्मयी को और भी 
अबोध लडकी समभने लगा होगा, मन-ही-मन श्र भी तिरस्कार करने लगा 
होगा, यह सोचकर वह दरबिद्ध पक्षी की भाँति मन-ही-मन' छटपटाने लगी ! 
दासी से बार-बार पूछा, “वह चिट्ठी क्या तू डाक मे छोड आई थी, नौकरानी 
ने उसको सहखत्र बार आश्वासन देते हुए कहा, “हाँ, जी, मैने अपने हाथो से 
बक्स में डाली है, अब तक तो वह बाबू को कभी की मिल गई होगी ।” 

श्रन्त में एक दिन अ्रपूर्व की माँ ने मृण्मयी को बुलाकर कहा, “बहू, भ्रपू 
बहुत दिनो से घर नही आया, इसलिए सोच रही हूँ, कलकत्ता जाकर उसे देख 
आऊँ। तुम सग चलोगी ?” मृण्मयी ने सम्मतिसूचक गर्दन हिला दी और 
कमरे में आकर किवाड बन्द करके बिछौने पर लेटकर तकिये को हृदय से चिपटा- 
कर हँसती हुई लोट-पोट होकर उसने अपने मन का आवेग उन्मुक्त कर दिया; 
उसके पदचात्‌ वह धीरे-धीरे गम्भीर होकर, खिन्‍नता तथा ग्राशका में भरकर 
बंठी-बठी रोने लगी । 

अपूर्व को कोई सूचना दिये बिना इन दोनों अनुतप्त रमणियों ने उसकी 
प्रसन्‍नता की भीख माँगने के लिए कलकत्ता की यात्रा की । भ्रपूर्व की माँ वहाँ 
अपने जमाई के यहाँ ठहरी । 

उस दिन सध्या समय मृण्मयी से पत्र पाने मे निराश होकर श्रपूर्व भ्रपनी 
प्रतिज्ञा तोडकर स्वय उसको पत्र लिखने बठा था । कोई बात बन ही नही पाती 
थी । वह एक ऐसा सबोधन खोज रहा था, जिससे प्रेम भी प्रकट हो और साथ ही 
मान भी व्यक्त हो; शब्द न मिलने के कारण मातृभाषा के ऊपर उसकी अश्वद्धा 
दृढ़तर हो रही थी। इसी समय उसे बहनोई की चिट्ठी मिली, “माँ झाई है, 
जल्दी आभ्रो और रात को भोजन।दि यही करना । समाचार सब अच्छे है ।' 
अन्तिम आशवासन के रहते हुए भी भपूर्व॑ अश्रमंगल की आशका से चिन्तित हो _ 
उठा । वह अविलम्ब बहन के यहाँ जा पहुँचा । 

नजर पड़ते ही माँ से पूछा “माँ सब कुशल तो है ? 

माँ ने कहा, सब ठीक है। तू छुट्टी में घर नही झ्ाया, इसीलिए मै 
तुझे लेने आई हूँ। 

अपूर्व ने कहा, “इसके लिए इतना कष्ट करके आने की क्‍या आवश्य- 
कता थी; कानून-परीक्षा की पढाई-लिखाई--' इत्यादि । 

भोजन के समय बहन ने पूछा, “दादा, इस बार तुम बहू को अपने 
साथ क्यों नही लाए ?” 


दर रबीच्रनाथ की कहानियाँ 


दादा गम्भीर भाव से कहने लगा, “कानून की पढाई-लिखाई-- 
इत्यादि । 

बहनोई हँसकर बोले, “यह सब भूठा बहाना है । हमारे डर के मारे 
लाने की हिम्मत नही होती ।” 

बहन बोली, “सचमुच बड़े खतरनाक हो । बच्ची अभ्रचानक देख ले तो 
चोककर डर जाए ।” 

इसी प्रकार हँसी-मजाक चलने लगा, किन्तु अपूर्व अत्यन्त चिन्तित बना 
रहा । कोई भी बात उसे अच्छी नहीं लग. रही थी । वह सोच रहा था, 'जब 
माँ कलकत्ता आई तो मृण्मयी चाहती तो अनायास ही उतके साथ श्रा सकती 
थी। हो सकता है, माँ ने उसको साथ लाने का प्रयत्न भी किया हो; किन्तु 
कोई फल न निकला हो । इस विषय में सकोच के कारण माँ से कोई प्रदन भी 
नही पुछ सका--उसे समस्त मानव-जीवन और विश्व-सृष्टि सिरे से ही भ्रम- 
पृर्ण प्रतीत होने लगी । 

भोजन समाप्त होते ही बड़े जोर की हवा चली और जोरो से वर्षा 
शुरू हो गई । 

बहन ने कहा, “दादा, आज हमारे यहाँ ही रह जाग्रो ! 

द्वादा ने कहा, “नही, घर जाना होगा, काम है ।” 

बहनोई ने कहा, “रात को तुम्हे ऐसा क्‍या काम है। अगर एक रात 
यहाँ रह जाओगे तो तुम्हें किसी से जवाबदेही तो करनी नही पड़ेगी, तुम्हें क्या 
चिन्ता है। 

बहुत कहने-सुनने के बाद बडी अनिच्छा होते हुए भी श्रपूर्व उस रात 
ठहरने के लिए राजी हो गया । 

बहन ने कहा, “दादा, तुम थके हुए हो, और श्रब देर मत करो, चलो, 
'सोने चलो ! ” 

ग्रपू्व की भी यही टउच्छा थी। अँघेरे मे बिछोने पर अकेला पड़ सके 
ती जान बचे । बात-बात पर सबाल-जवाब उसे अ्रच्छे नही लग रहे थे । 

सोने के कमरे के दरवाजे पर जाकर देखा कि कमरे मे अँपेरा था। बहन 
बोली, “लगता है कि हवा से बत्ती बुर गईं | दादा क्‍या बत्ती ला दू ! 

अपूर्व ने कहा, “नही, कोई जरूरत नही, रात में मै बत्ती जली नहीं 
रखता । 

बहन के चले जाने पर अपूर्व अंधेरे में सावधानी से खाट की श्रोर 
बढ़ा । 


समाप्ति :44 


“खींट पर बठने ही वाला था कि भ्रचानक वलयनिक्वण ध्वनि से युक्त 
एक सुकोमल बाहु-पाश ने उसे कठिन बन्धन मे बाँध लिया और पुष्पपुट 
तुल्य श्रोष्ठाधरो ने दस्यु के समान कूदकर अभ्रविरल अश्वुजल-सिक्‍त आवेगपूर्ण 
चुम्बन के कारण उसे विस्मय प्रकट करने का भ्रवसर नही दिया। अपूर्व पहले 
तो चौंक पड़ा, उसके बाद समझ गया कि बहुत दिनो का एक हास्य-बाधित 
अपूर्ण प्रयत्न आज अश्वु-जल-धारा में पूरा हुआ है । 


धूप और छाया 


४: १२ 

पिछले दिन वर्षा हो चुकी है । आज सबेरे वृष्टिशान्त में म्लान धूप भर 
मेघखण्ड मिलकर प्रायः परिपक्व आउस धान के खेतों पर क्रमशः अपनी-अपनी 
लम्बी तूलिका फेरते जा रहे थे; सुविस्तुत श्याम चित्रपट एक बार भ्रालोक के स्पर्श 
से उज्ज्वल पाण्डुवर्ण धारण कर लेता और दूसरे ही क्षण छायालेपन द्वारा गहरी 
स्निग्धता से भ्रंकित हो जाता । 

इस समय जब सम्पूर्ण आकाश-रंगभूमि में बदल श्रौर धूप बस ये दो 
अभिनेता भ्रपने-अपने श्रश का अभिनय कर रहे थे तब "नीचे संसार-रगभूमि में 
कितने स्थानों पर कितने अभिनय चल रहे थे उसकी कोई गिनती नही । 

. हमने जिस स्थोत पर एक छोटे-से जीवन-नाटक का पर्दा उठाया है वहाँ 
._गाँव की सड़क के किनारे एक घर दिखाई दे रहा है। बाहर का बस एक कमरा 
पक्का है और उस कमरे की दोनों बगल से जीर्ंप्राय' ईंटो की दीवाल ने मिट्टी के 
कई-एक कमरों को घेर रखा है। रास्ते से जँगले के सीखचों में होकर दिखाई दे 
रहा है कि एक युवापुरुष नगे बदन तख्त पर बैठे बाएं हाथ में तालपतन्न का पखा 
लेकर क्षण-क्षण मे गर्मी और मच्छर दूर करने की कोणिश कर रहे है प्रौर दाहिने 
हाथ मे पुस्तक लिये पाठ में रत हैं । 

बाहर गाँव की सडक पर डोरिये की साड़ी पहने एक बालिका पअ्रपने 
आाँचल मे थोडी-सी काली जामुने लेकर एक-एक कर समाप्त करती हुई उक्त सीखचे 
वाले जंगले के सामने से बार-बार आ-जा रही थी । चेहरे के भाव से यह स्पष्ट 
प्रतीत होता था कि भीतर जो व्यक्ति तख्त १२ बैठा पुस्तक पढ़ रहा है उसके साथ 
बालिका का घनिष्ठ परिचय है--और किसी-न-किसी प्रकार वह उसका ध्यान 
भाकषित कर मौन अवज्ञा के भाव से उसे जत. देना चाहती है कि श्रभी मै काली 
जामुनें खाने मे अत्यन्त व्यस्त हूँ, तुम्हारी मै परवाहु तक नहीं करती । 

दुभाग्यवश, कमरे के भीतर बैठे हुए श्रध्ययनशील व्यक्ति को कम दिखाई 
देता है, दूर से बालिका की मौन उपेक्षा उन्हें छू नहीं पाती। वालिका भी यह 


धूप और छापा थ्रे 


जानती थी, फलत बहुत देर तक निष्फल आने-जाने के बाद मौन उपेक्षा के बदले 
उसे काली जामुन की गुठली का प्रयोग करना पडा । अन्धे के सामने मात की 
विशुद्धता की रक्षा करना कितना दुरूह है । 

जब क्षणु-क्षण में दो-चार कड़ी गुठलियों ने मानो देवयोग से लकड़ी 
दरवाजे पर गिर-गिर कर ठक-ठक शब्द किया तब पाठ-रत व्यक्ति ने सिर उठाकर 
देखा । नटखट बालिका यह जानते ही दुगुने मनोयोग से आँचल मे से खाने योग्य 
सुपक्व काली जामुने चुनने मे मग्त हो गई। वह व्यक्ति भौंहें सिकोर्डे विशेष 
प्रयत्न से निरीक्षण करने पर बालिका को पहचान पाया और किताब रखकर 
जँंगले के पास खडे होकर हँसते हुए पुकारा, “गिरिबाला ! ” 

अविचलित भाव से अपने अभ्रचल की जामुनो के परीक्षण में पूरी तौर से 
ध्यान-मर्त गिरिबाला धीरे-धीरे मन की मौज मे एक-एक पैर बढाती हुई चलने 
लगी । 

तब उस सृक्ष्मदर्शी युवक को यह समभते देर नही लगी कि यह अनजान में 
किये गए किसी अपराध का दण्ड-विधान हो रहा है। भट से बाहर आकर बोले, 
“क्यों, आज मुझे जाभुनें नही दी ?”” गिरिबाला ने इस बात पर कान न देकर 
बहुत खोज और परीक्षा के बाद एक जामुन चुनकर श्रत्यत निश्चित भाव से 
खाना शुरू किया। 

ये जामुने गिरिबाला के बाग की थी और उस युवक व्यक्ति को प्रति- 
दिन मिलती थीं। पता नहीं क्यो उस बात का झाज गिरिबाला को किसी प्रकार 
स्मरण नही रहा, उसके व्यवहार से ऐसा प्रकट होता था कि ये जामुनें वह 
केवल अपने ही लिए लाई है । किन्तु अपने बाग से फल तोड़कर दूसरे के दरवाजे 
के सामने आकर धूमधाम से खाने का कया अर्थ है--यह स्पष्ट रूप से नहीं 
समभा जा सका । तब उस पुरुष ने पास आ्राकर उसका हाथ पकड़ लिया। पहले 
तो गिरिबाला ने इधर-उधर करके हाथ छुड़ाकर भागने का यत्न किया, उसके 
बाद सहसा श्रॉसू बहाती हुई रोने लगी, और झ्ाँचल की जामुनों को धरती पर 
बिखेरकर भाग गई । 

सवेरे की चंचल धूप तथा चंचल मेघों ने शाम को शान्त और श्रान्त 
भाव धारण कर लिया था, शुश्न स्फीत मेघ झ्राकाश-प्रान्त में स्तृपाकार दिख 
रहे थे भौर श्रपराह्न वेला का अस्तोन्मुख प्रकाश वृक्षों के पत्तों पर, पुष्करिणी 
के जल मे एवं वर्षा-स्नात प्रक्ृनति के प्रत्येक अंग-प्रत्यग में फिलमिला रहा था। फिर 
वह बालिका उस सीखचों वाले जेंगले के सामने दिखाई पड़ी और कमरे के भीतर 
वही युवक बैठा था । इस समय श्रन्तर यह था कि बालिका के आँचल में जामुन 


झडं रवीन्द्रनाथ की कहानियाँ 


नही थी ओर युवक के हाथ मे भी पुस्तक नहीं थी । उससे भी अधिक कोई एक 
गुरुतर और गहरा भेद भी था । 

इस समय भी क्‍या बालिका किसी विशेष ग्रावश्यक कार्ये से उस विशेष 
स्थान पर आकर इधर-उधर कर रही थी, यह कहना कठिन है। और जो भी 
ग्रावश्यक क्यों न हो, कमरे के भीतर के व्यक्ति के साथ बातचीत करना आवश्यक 
है यह बात बालिका के व्यवहार से किसी भी प्रकार प्रकट नही होती थी । वरच 
ऐसा लगता था, मानो वह यह देखने ग्राई हो कि सवेरे जो जामुन फेक गई थी 
शाम को उनमे से किसी मे कोई अ्रकुर फूटा या नही । 

किन्तु श्रकुर फटने के अन्यान्य कारणी मे से एक गुरुतर कारण यह भी 
था कि वे फल इस समय युवक के सामने तख्त के ऊपर इकट्ट थे, और बालिका 
जब वार-बार भुककर किसी एक अनिदिप्ट काल्पनिक पदार्थ के अनुसधान में लगी 
थी तब युवक मन की हँसी छिपाकर अत्यन्त गम्भीर भाव से एक-एक जामुन 
चुनकर यत्न से खा रहा था। अन्त मे जब दो-एक गुठली सयोग से बालिका के 
'परों के पास, यहाँ तक कि पैर के ऊपर आकर पड़ी तब गिरिबाला ने समभा 
कि युवक बालिका के मान का प्रतिशोध ले रहा है। किन्तु क्‍या यह उचित 
था ! जिस समय वह अपने छोटे-रो हृदय का समस्त गर्व विसरजित करके श्रात्म- 
समर्पण करने का अवसर खोज रही थी तब क्या उसके इस शत्यन्त दुरूह मार्ग 
में बाधा डालना निष्ठुरता नही थी ? वह पकडे जाने के लिए झ्राई थी, यह बात 
प्रकट हो जाने पर जब बालिका लाल होकर भागने का रास्ता खोजने लगी 
थी तभी युवक ने बाहर आकर उसका हाथ पकड़ लिया । 

सवेरे के समान इस समय भी बालिका ने इधर-उधर करके हाथ छडा- 
कर भागने की बहुत कोशिश की, किन्तु रोई नहीं । वरच लाल होकर मुँह मोड़- 
कर शभ्रत्याचारी की पीठ मे मुँह छिपाकर खूब जोर से हँसने लगी और मानो 
केवल मात्र बाहरी आकर्षण के सामने कुककर पराभूत बदी भाव से लोहे के 
सींखचों से घिरे कारागार मे प्रवेश किया । 

ग्राकाश मे बादल ओर धूप का खेल जिस प्रकार साधारण बात थी, 
पृथ्वी १र इन दो व्यक्तियों का खेल भी उसी प्रकार साधारण, उसी प्रकार क्षण- 
स्थायी था। और जिस प्रकार आकाश मे . बादल और धूप का खेल न तो कोई 
साधारण बात है भौर न खेल ही है, केवल खेल की भाँति दिखाई पड़ता है 
उसी तरह इन दो अप्रसिद्ध व्यक्तियों का वर्षा के किसी एक खाली दिन का 
क्षुद्र इतिहास_सप्तार की सेकडों घटनाश्रों के बीच तुच्छ प्रतीत हो सकता 
है। किन्तु यह तुच्छ था नही, जो पुरातन विराद, अ्रदृष्ट, अविचलित गंभीर 
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धूप श्रौर छाया प्‌ 


मुख से झननन्‍्त काल से युग के साथ युगान्तर को गूंथता चला जाता है वही पुरा- 
तन बालिका के इस सुबह-सॉम के तुच्छ हास्य-रुदन मे जीवन-व्यापी सुख-दु.ख 
के बीज अंकुरित कर_रहा था। तो भी बालिका का यह अकारण मान-प्रदर्शन 
बड़ा ही अर्थहीन प्रतीत हुआ । केवल दर्शकों के लिए ही नहीं, इस छोटे नाटक 
के प्रधान पात्र उक्त युवक के लिए भी । क्‍यों यह बालिका किसी दिन नाराज़ 
हो जाती है, किसी दिन अ्रपरिमित स्नेह प्रदर्शित करती है, किसी दिन दैनिक 
खुराक बढा देती है, किसी दिन बिलकुल ही बद कर देती है। इसका कारण 
खोज पाना आसान नहीं है । किसी-किसी दिन मानों उसकी सम्पूर्ण कल्पना, 
भावना और निपुणता एकत्र होकर युवक को सन्तुष्ट करने मे प्रवृत्त हो जाती 
और कभी-कभी अपनी सम्पूर्ण अल्प शक्ति, अपनी सम्पूर्ण कठोरता को एकत्र 
करके उसको चोट पहुँचाने का प्रयत्न करती । वेदना न पहुँचा सकने पर उसकी 
कठोरता दुगुनी हो जाती, सफल हो जाने पर वह कठोरता शअ्नुताप के श्रश्र-जल 
की सेकडो धाराश्रों में विगलित होकर अ्जस्र स्नेह-भारा के रूप में प्रवाहित 
होती रहती । 

बादल और धूप के इस तुच्छ खेल का प्रथम तुच्छ इतिहास अगले परि- 
च्छेद में सक्षेप मे वरणित किया जा रहा है । 


हे 


गॉव मे और सब तो दलबन्दी, षड़्यत्र, ईख की खेती, भूठे मुकदमे, और 
पटसन के कार-बार को लेकर व्यस्त रहते, भाव-विमर्श और साहित्य-चर्चा करते 
केवल गशिभूषरण और गिरिबाला। 

इसमे किसी के लिए उत्सुकता या उत्कण्ठा की कोई बात नही थी। 
क्योंकि गिरिबाला की उम्र दस वर्ष थी, और शशिभूषण शअ्रभी हाल के एक 
एम० ए०, बी० एल० थे। दोनों पडौसी-भर थे । ह 

गिरिबाला के पिता हरकुमार किसी समय गाँव के पट्टेदार थे । इस समय 
दुरवस्था मे पड़कर उन्होंने अपना सब-कुछ बेचकर अपने विदेशी जमीदार की 
नायबी का पद स्वीकार कर लिया था। जिस परगने मे उनका घर था उसी 
परगने की नायबी थी, अ्रतएवं उनको जन्म-स्थान से टलना नही पड़ा । 

शशिभूषण एम० ए० पास करके कानून की परीक्षा मे उत्तीर्ण हो चुके 
है । किन्तु किसी भी प्रकार किसी काम मे नही जुट पाये । लोगों से मिलना या 
सभा में दो बाते कहना यह भी उनसे नही हो पाता । आँखों से कम दिखता है 
इसलिए परिचित व्यक्ति को भी नहीं पहचान पाते, और इसी कारण उन्हे भौहे 
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पक पु 


सिकोडकर देखना पडता है, इस लोग ओऔद्धर्य समभकते हू । 
कलकत्ता के जन-समुद्र में अपने-श्रापसें मे रहना शोभा देता है। किससे 

देहातो मे खास तोर ये उसको अहकार मानता जाता ह। शशिमृपरा के पिता 
“ने जब बहुत प्रयत्न करके परास्त होकर अन्त में अपने अकर्मण्य पृत्र को गाव 
में अपनी मामूली जायदाद की देख-भाल के काम में नियुक्त कर दिया तत्र 
शशिभूषण को ग्रमवासियों की ओर से बडी प्रतारणा, उपहास ग्रोर लाछना 
सहनी पडी । लाछना का और भी एक कारण था, शान्तिप्रिय शशिभूषण विवाह 
करने के लिए तेयार नहीं थे--कन्याभारप्रस्त मातापितागण उनकी इस 
अनिच्छा को दुसह अहकार समझकर उनको किसी भी प्रकार क्षमा नहीं कर 
पाते थे । 

गशिभ्ूषण पर जितना ही अत्याचार होने लगा, वे उतना ही अपने बिल 
में समाने लग गए । कोने के एक कमरे मे एक चोकी के ऊपर कुछ जिल्द बंँधी 
अँग्रेज़ी किताबे लेकर बेठे रहते, जब जो इच्छा होती पढते रहते, त्रस यही तो 
उनका काम था --जायदाद की रक्षा किस तरह होती थी, यह तो जायदाद 
ही जाने । 

ओर इसका ग्रानास तो पहले ही दिया जा चुका है कि मानव-जगन्‌ में 
उनका सम्पर्क था केवल गिरिबाला से । 

गिरिवाला के भाई स्कूल जाते और लौटकर मूढ़ बहन से फ्रिसी दिन 
प्रश्न करते, पृथ्वी का आकार कैसा है, या किसी दिन प्रश्न करते---सूर्य बडा हे 
या पृथ्वी। जब वह गलत उत्तर देती तो उसके प्रति बडी अवज्ञा दिखाते हुए उसकी 
भूल सुधार देते । सूर्य पृथ्वी की अ्रपेक्षा बड़ा है। यदि यह मत प्रमाण के अभाव 
में गिरिबाला को निराधार लगता और यदि वह साहस करके यह सन्देह प्रकट 
कर देती तो उसके भाई दुगुनी उपेक्षा से कहते, “बाह, हमारी किताब में लिखा 
है और तू --” 

छपी हुई किताब मे ऐसी बात लिखी है, यह सुनकर गिरिबाला बिलकुल 
निरुत्तर हो जाती, किसी ओर प्रमाण की उसे आवश्यकता प्रतीत नही होती । 

किन्तु मन-ही-मन उसे बड़ी इच्छा होती कि वह भी अपने बड्े भाइयों की 

भाँति किताब लेकर पढे । किसी-किसी दिन वह अपने कमरे मे बैठकर कोई एक 
पुस्तक खोलकर बड़बड़ाती हुई पढ़ने का स्वॉग करती और यो ही पन्‍ने उलटती 
जाती +शीपे के काले-काले छोटे-छोटे श्रपरिचित अक्षर मानो किसी महा रहस्य- 
शाला के सिह-द्वार पर दल-के-देले पंक्तिबद्ध होकर कंधो पर इकार, ऐकार, 
रेफ उठाए पहरा देते, गिरिबाला के किसी भी प्रइन का कोई उत्तर नहीं देते । 


अफकत 


धप और छाया 5७ 


कर चल बुक अयक पट 


बालिका के हाथ न आने देती और श्राख्यानमंजरी अपने समस्त झ्ाख्यान लिये 
मौनव्रती की भाँति चुपचाप देखती- रहती । 

गिरिबाला ने अपने भाइयों से पढ़ाई सीखने का प्रस्ताव किया था, किन्तु 
उसके भाइयों ने उसकी बात पर कान ही नहीं दिया । एक-पात्र शशिभूषण उसका 
सहायक था । 

गिरिबाला के लिए जिस प्रकार कथामाला और आख्यानमंजरी दुर्भे 
रहस्यपूर्ण थी, शशिभूषण भी शुरू-शुरू में बहुत-कुछ ऐसा ही था। लोहे के 
सीखचों वाले रास्ते के पास के छोटे-से बेठकखाने में तर्त पर अकेला युवक 
पुस्तकों से घिरा बैठा रहता । गिरिबाला सीखचा पकड़े बाहर खड़ी भ्रवाक्‌ होकर 
इस नतपृष्ठ पाठनिविष्ट विचित्र व्यक्ति को ध्यानपूर्वक देखती, पुस्तकों की सख्या 
की तुलना करके मन-ही-मन निश्चय करती कि शशिभूषण उसके भाइयों की 
अपेक्षा बहुत ज्यादा विद्वान है। उसके लिए इससे अधिक विस्मयजनक बात 
और कोई नही थी । कथामाला इत्यादि पृथ्वी की प्रधान-प्रधान पठनीय पुस्तके 
शशिभूषरणा ने आद्योपात पढ़ डाली है, इस विषय मे उसे तनिक भी संदेह वही 
था। इसीलिए, शहिभूषण जब पुस्तक के पृष्ठ उलटता तो वह स्थिर भाव से 
खडी-खड़ी उसके ज्ञान की सीमा का निर्णय नही कर पाती थी । 

ग्रत में इस विस्मयमग्न बालिका ने क्षीणदृष्टि शशिभूषण का भी ध्यान 
आकर्षित कर लिया। शशिभृूषण एक दिन चमचमाती जिल्द की एक पुस्तक 
खोलकर बोला, “गिरिबाला, तस्वीर देखेगी, झा ।” गिरिबाला तुरन्त दौड़कर 
भाग गई । 
किन्तु दूसरे दिन वह फिर डोरिये की साडी पहने उसी जँगले के बाहर 

खड़ी होकर उसी तरह गम्भीर मौन मनोयोग से शशिभूषण के श्रध्ययन-कार्य 
का निरीक्षण करती हुई देखने लगी । शशिभूषण ने उस दिन भी उसे बुलाया 
झौर उस दिन भी बह चोटी हिलाती एक सॉस में दौड़कर भाग गईं । 

इस प्रकार उनके परिचम्र का सूत्रपात होकर धीरे-धीरे वह कब घनिष्ठतर 
हो गया और कब बालिका ने सीखचों के बाहर से शशिभूषरा के कमरे मे प्रवेश 
किया, उसके तख्त पर के सजिल्द पुस्तक-स्तृूप के बीच स्थान ले लिया, उस 
तारीख का सही निर्णय करने के लिए ऐतिहासिक शोध की भ्रावश्यकता होगी । 

शशिभूषण से गिरिवाला के पढने-लिखने की चर्चा आरम्भ हुई। सुन- 
कर सब हँसेगे, ये मास्टर अपनी तुच्छ छात्री को केवल भझ्रक्षर, शब्दरूप और 
व्याकरण ही नहीं सिखाते बहुत-से बड़े-बड़े काव्य तजुंमा करके सुनाते और 
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उसकी राय भी लेते रहते। बालिका क्‍या समभती यह तो अतर्यामी ही 
जानते है, किन्तु उसको अच्छा लगता इसमे सदेह नहीं। जो कुछ समभती--- 
जो कुछ न समभझती--संबको मिलाकर वह अपने बाल्य हृदय में नाना प्रकार के 
अपूर्व कल्पना-चित्र भ्रकित कर लेती । नीरव भाव से नेन्न विस्फारित करके मन 
लगाकर सुनती, बीच-बीच मे कोई-कोई अत्यन्त असगत प्रश्न पूछती और कभी- 
वभी श्रकस्मात्‌ किसी श्रसंबद्ध प्रसंगान्तर मे जा पहुँचती । गशिभूषण उसमे 
कभी कोई बाधा न देता--बडे-बड़े काव्यो के सम्बन्ध मे इस अत्यन्त छोटे समा- 
लोचक की निन्दा-प्रशंसा, टीका, भाष्य सुनकर वह विशेष झ्ञानन्‍द का अनुभव 
करता । गाँव-भर मे बस यह गिरिबाला ही उसकी एक-मात्र समझदार मित्र थी। 

जब गिरिबाला के साथ शशिभूषण का प्रथम परिचय हुआ था, तब 
गिरि की उम्र आठ थी । इस समय उसकी अवस्था दस वर्ष की हो गई थी । 
इन दो सालों मे उसने अंग्रेजी और बँगला वर्शामाला सीखकर दो-चार सरल 
पुस्तकें भी पढ़ डाली थी। और शशिभूषण को भी गँवई गाँव के ये दो ब्ण 
नितान्त निस्सग नीरस न लगे । 


३ 


किन्तु गिरिबाला के पिता हरकुमार के साथ शशिक्षूषण का अच्छी तरह 
मेल भी नहीं हो सका। हरकुमार शुरू-शुरू में इस एम० ए०, बी० एल० के 
पास मामले-मुकहमे के विषय में परामर्श लेने आते । एम० ए०, बी० एल० उस 
प्र कोई खास ध्यान न देता और कानुन-विद्या के सम्बन्ध में नायब के सामने 
अपना अज्ञान स्वीकार करने में संकोच न करता। नायब इसको निरा कपट 
सभभता । इस प्रकार दो वर्ष बीत गए । 

इन्ही दिनों एक उहृण्ड आसामी को जब्त करना जरूरी हो गया । नायब 
महाशय ने उसके नाम भिन्‍न-भिन्‍न जिलों के भिन्‍न-भिन्‍न अपराधों और अझ्भि- 
योगो की नालिश जारी कर देने का मन्तव्य प्रकट करते हुए परामर्श के लिए 
शधिभूषण पर ज़रा विशेष जोर डाला । परामश देना तो दूर रहा; शणिभूषण 
ने शान्त किन्तु दृढ रूप मे हरकुमार से दो-चार ऐसी बाते कही जो उनको तनिक 
भी मीठी नहीं लगी । 

दूसरी ओर झआसामी के नाम चलाए एक भी मुकदमे में हरकुमार नहीं 
जीत पाए। उनके मन में यह धारणा दुढ़ हो गई कि शशिभृूषण उस अभागे 
आसामी का सहायक था। उन्होने प्रतिज्ञा की कि ऐसे आदमी को गाँव से अधि- 
लम्ब भगाना होगा । 


धूप और छाया घर 


शशिभूषण ने देखा कि उनके खेत मे गाएँ घुस जाती है, उनके मटर के 
खेठ मे आग लग जाती है, उनकी जमीन की हद को लेकर भगडा खडा हो जाता 
है, उनके आसामी आसानी से लगान अदा नही करते और उल्टे उनके नाम भूंठा 
मुकहमा चलाने का प्रयत्न करते है। यही नही सध्या-समय बाहर सड़क पर निक- 
लने पर उनको पीठेगे और रात में उनके घर-द्वार मे श्राग लगा देगे, इस प्रकार 
की चर्चा भी सुनी जाने लगी । 
अत मे शाच्तिप्रिय निरीह प्रकृति शशिभूषण ने गाव छोडकर कलकत्ता 
भाग जाने की तैयारी की । 
यात्रा की तैयारी कर ही रहे थे कि इसी बीच गाँव मे ज्वाइट मजिस्ट्रेट 
साहब का तम्बू तन गया । बन्दुकधारी कॉन्स्टेबल, खानसामा, कुत्ता, घोड़ा, सईस, 
मेहतर से सारे गाँव में हलचल मच गई। लड़कों की टोली बाघ के प्रनुवर्ती 
शुगाल के भुण्ड के समान साहब के अइडे के पास शबद्धित कौतृहल से चक्कर 
काटने लगी । 
नायब महाशय यथारीति आझातिथ्य खाते मे खर्च लिखकर साहब के लिए 
मुर्गी, अण्डा, घृत, दूध की व्यवस्था करने लगे। ज्वाइंट साहब को जितनी खाद्य- 
सामग्री की आवश्यकता थी नायब महाशय ने मुक्तचित्त से उसकी श्रपेक्षा बहुत 
अधिक जुटा दी थी, किन्तु जब प्रात:काल साहब का मेहतुर प्राकर साहब के कुत्ते 
के लिए एकदम चार सेर घी का आदेश कर बैठा तब कुग्रहवश वे उसे सहन नहीं 
कर सके । उन्होंने मेहतर को उपदेश दिया कि यद्यपि(साहब का कुत्ता देशी कूत्ते 
की अपेक्षा बहुत सारा घी बिचा कष्ट के हजम कर सकता है तथापि इतनी ज्यादा 
मात्रा मे स्नेह पदार्थ उसके स्वास्थ्य के लिए कल्याणजनक नही होगा । उसे घी 
नही दिया । 
मेहतर ने जाकर साहब को जताया कि वह नायब के पास इस बात का 
पता करने गया था कि कुत्ते के लिए मास कहाँ से मिल सकता है, किन्तु जाति 
का मेहतर होने के कारण नायब ने उसे अवज्ञापृ्वंक सब लोगों के देखते-देखते दूर 
भगा दिया । यही नहीं, उसे साहब के प्रति भी उपेक्षा प्रदशित करते सकोच नही 
हुआ । 
एक तो ब्राह्मण का जात्यभिमान साहब लोगो को यो ही असह्य लगता 
है, क्षिस पर उनके मेहतर का अपसात करने का साहस कर डाला, इसलिए उन्हें 
अँपने थैरये की रक्षा करना अ्सम्भव हो उठा ।” तुरन्त चपरासी को आदेश दिया, 
४७७४४ ४ 33 
“बुलाओो तायब को ।” 
नताथब केपकेंपाते दुर्गा का नाम जपदे-जपते साहब के तम्बू के सामने 
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गा खडे हुए | साहब ने चर-मर चर-मर करते , प्र से बाहर अाकर नायब मे 
उच्च स्वर में विलायती उच्चारण मे प्रदन किया, “टु्मने किस काररा से अमारे 
मेठर को भगा डिया । 

हरकुमार ने घबराकर हाथ जोडते हुए बताया, साहुब के भेहतर को 
भगा दें, ऐसा दुस्साहस उनके लिए कभी भी सभव नही । हाँ, कुत्त के लिए एक- 
दम चार सेर घी माँग बंठने पर पहले तो उन्होंने उक्त चतुष्पद के मंगल के 
लिए बविन॑म्न भाव से आआर्पत्ति प्रकट की, फिर बाद मे घी जमा करने के लिए 
भिन्‍न-भिन्‍न स्थानों मे लोग भेज दिए । 

साहब ने पूछा, “किसको भेजा गया है श्लौर कहाँ भजा गया है ?  हरकुमार 

ने फोरत जो नाम मुँह में श्राए, बता दिए । उन नामो के लोग उन-उन गाँवों मे 
घी लेने के लिए गए है या नही, इसका पता लगाने के लिए तुरन्त आ्रादमी भेजकर 
साहब ने नायब को तम्बू में बैठा लिया । 

तीसरे पहर लौटकर दूतों ने साहब को बताया, घी जमा करने कोई कही 
नही गया। नायब की सारी बात भूठ है और मेहतर ने सच ही कहा है । इसमे 
हाकिम को अरब श्र सन्देह नही रहा । तब ज्वाइट साहब ने क्रोध से गर्जते हुए 
मेहतर को बुलाकर कहा, “इस साले के कान पकड़कर तम्बू के चारों ओर 
छुड़दौड़ कराझ्ो ! ” मेहतर ने जरा भी देर न करके चारो भ्रोर घिरे लोगो की 
भीड़ के बीच साहब के प्रादेश का पालन किया । 

देखते-देखते बात घर-घर फैल गई। हरकुमार घर आकर भोजन त्याग- 
कर अधमरे से होकर पड़ गए । 

जमीदारी के काम के सिलसिले मे नायब के ढेरों गत्र थे, उनको इस 
घटना से अत्यन्त श्रानन्द का अनुभव हुआ, किन्तु कलकत्ता जाने के लिए तेयार 
दइशिभूषण ने जब यह संवाद सुना तो उनके सारे शरीर का रक्‍त खोल उठा । 
उन्हे रात-भर नींद नहीं आई । 

दूसरे दिन प्रातः वे हरकुमार के घर जा पहुंचे । हरकुमार उनका हाथ 
पकड़कर व्याकुल भाव से रोने लगे । शशिभूषण ने कहा, “साहब के नाम मान- 
हानि का मुकदमा चलाना होगा, मै तुम्हारे बकील की हैसियत से लड॒गा।” 

स्वयं मजिट्रेस्ट साहब के नाम मुकदमा चलाना होगा, यह सुनकर हर- 
कुमार पहले तो भयभीत हुए, किन्तु शशिभूषण ने किसी तरह नही छोड़ा । 

हरकुमार ने विचार करने का समय माँगा । किन्तु जब देखा, बात चारों 
शोर फैल गई है एवं शत्रु आनन्द प्रकट कर रहे है तब वे शोर न रह सके, 
शहशिभूषण की शरण मे गए, बोले, “भैया, सुना है तुम अकारण ही कलकत्ता 
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जाने की तैथारी कर रहे हो, यह तो किसी भी प्रकार वही हो सकता । तुम-जेसे 
एक व्यक्ति के गाँव में रहने से हमे कितना साहस रहता है । जैसे भी हो इस 
घोर अपमान से मेरा उद्धार करना होगा । 


छ ५; 

जो गशिभूषण चिरकाल से लोगों की निगाह से दूर निभृत निर्जनता 
में अपनी रक्षा करने की चेष्टा करते झा रहे थे वे आज अदालत में आकर 
हाजिर हुए। मजिस्ट्रेट साहब ने उनकी नालिश सुनकर उन्हें अपने प्राइवेट 
कमरे मे बुलाकर बड़ी खातिर करके कहा, “शशि बाबू, इस मुकहमे को चुपचाप 
मिल-जुलकर तय कर लेना अच्छा नही होगा क्या ? 

शब्षिबाबू ने मेज पर रखने कानून के एक ग्रन्थ की जिल्द पर अपनी 
सिकुड़ी भौहे और क्षीण दृष्टि भ्रत्यन्त गम्भीर भाव से गड़ाये हुए कहा, “पपने 
मुवविकल को मै ऐसा परामर्श नही दे सकता | वे खुले आम अपमानित हुए है, 
चुपचाप इसका फैसला कैसे हो सकता है ! 

साहब ने दो-चार बातें करके समझ लिया, इस स्वल्पभाषी, स्वव्पदृष्टि 
व्यक्ति को आसानी से विचलित करना संभव नहीं है, कहा, “भॉलराइट, बाबू 
देखा जाय, कहाँ तक क्या होता है ।' 

यह कहकर मजिस्ट्रेट साहब मुकहमे पर अभ्रगली तारीख डालकर देहात 
में अमण के लिए निकल पड़े । 

इधर ज्वाइण्ट साहब ने जमीदार को पत्र लिखा, “तुम्हारे नायब ने हमारे 
नौकरो का भ्रपमान करके हमारे प्रति भ्रवज्ञा प्रदर्शित की है, श्राशा करता हूँ तुम 
इसका समुचित प्रतिकार करोगे ? । 

घबराकर जमीदार ने उसी वक्‍त हरकुमार को तलब किया । नायब ने 
आद्योपान्त सारी घटना खोलकर बताई। जमीदार ने अत्यन्त खीभकर कहा, 
“जब साहब के मेहतर ने चार सेर घी मॉगा था तभी तुमने बिना कहे-सुने क्‍यों 
नही दे दिया । क्या तुम्हारे बाप की कमाई लगती ? 

हरकुमार अस्वीकार नही कर सके कि इसमे उनकी पैतृक सम्पत्ति की 
किसी प्रकार क्षति न होती । श्रपराध स्वीकार करते हुए कहा, “हमारे ग्रह 
खराब है इसीसे ऐसी दुर्बंद्धि हो गई । 

जमीदार ने कहा, “उसके बाद फिर साहब के नाम नालिश करने के 
लिए तुमसे किसने कहा ? ” 

हरकुमार ने कहा, “धर्मावतार, नालिश करने को मेरी इच्छा नही थी, 
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ये हमारे गाँव के शशि है उनको कही से कोई मुकहमा जुटता नहीं, उस छोकरे 
ने बिलकुल जोर-जबरदस्ती लगभग मेरी सम्मति लिये बिना ही यह हगामा 
खड्द कर दिया है । 

सुनकर जमीव्वर शशिभूषण के ऊपर पअत्यन्त क्रद्ध हो उठे । वे समझ 
गए, यह तुच्छ व्यक्रित नया-नया वकील है । किसी बहाने बखेडा खडा करके साधा- 
रण लोगों के समक्ष परिचित होने की चेष्टा मे है। नायब को हुकुम दिया, “तुरन्त 
मुकदमा वापिस लेकर छोटे-बड मजिस्ट्रेटों को ठण्डा किया जाय 

साहब के लिए कुछ फल-मृल शीतलभोग? उपहार लेकर नायब ज्वॉइट 
मजिस्ट्रेट के निवास-स्थान पर जाकर हाजिर हुए । साहब को बताया, साहब के 
नाम मुकहमा चलाना उनके स्वभाव के बिलकुल विरुद्ध है, केवल शशिभूषण 
नामक गाँव के एक अल्यवयस्क नए वकील ने उनको एक प्रकार से बिना बताए 
ही इस प्रकार दुस्साहस का काम किया है। साहब शशिभूषण से बहुत रुष्ट और 
नायब से बहुत सस्तुष्ट हुए, क्रीध के आवेश मे नायब बाबू को 'डण्ड विढान' 
करते के कारण वे 'ड_.खिट' है। साहब बँगला भाषा की परीक्षा मे हाल ही मे 
पुरस्कार प्राप्त करके साधारण लोगों के साथ परिमाजित भाषा में वार्तालाप 
किया करते थे। 

नायब ने कहा, “मॉ-बाप कभी क्रोध करके दण्ड भी देते है तो कभी प्यार 
से गोद में भी उठा लेते है, इसमे सन्‍्तान या माँ-बाप के लिए दू ख का कोई 
कारण नही है । 

इसके परचात्‌ ज्वॉइट साहब के समस्त भृत्यवर्ग को यथायोग्य पारितोषिक 
देकर हरकुमार देहात मे मजिस्ट्रेट साहब के साथ भेट करने गए। मजिस्ट्रेट ने 
उनके मुँह से शशिभूषण के दुस्साहस की बात सुनकर कहा, “मुझे भी आदइचरय्ये 
ही रहा था कि तायब बाबू को तो बराबर सज्जन के रूप मे ही जानता आया हूँ, 
वे सबसे पहले मुझे बताकर चुपचाप फैसला कर लेने की बजाय भ्रचानक मुकदमा 
चलायेंगे, यह तो बड़ी अनहोनी बात है ! अब सब समभ; में झा रहा है ।' 

अंत में नायब से प्रश्न किया, “शशि ते कांग्रेस में भाग लिया है या 
नही ? 

नायब ने अम्लानमुख से कहा, हाँ ।'' 

साहब अपनी साहबी बुद्धि से स्पष्ट समझे गए, यह सब काग्रेस की ही 
चाल है। कोई षड्यन्त्र रचकर, अमृत बाजार' में लेख लिखकर गवरनंभेण्ट के सा+ 


कटी निननभीभल, अषिन--४ 
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*. बंगाल में ठाकुरजी की पूजा के लिए चढाई जाने वाली मूंग-किसमिश आदि से बनी 
एक मिठाई। यह शाम के चार बजे होने वाली पूजा मे चढ़ाई जाती है । 


धूप और छाया & ३ 


खटपट करने के लिए काग्रेस के छोटे-मोटे चेले छिपे रूप मे चारों ओर प्रवसर 
खोज रहे है। इन समस्त तुच्छ कटकों को एकदम कुचल डालने के लिए सीधे 
मजिस्ट्रेट के हाथ मे अधिकार नही दिया गया, इसलिए साहब ने भारतीय गव- 
नेमेण्ट को अत्यन्त दुबंल गवनमेण्ट समभकर मन-ही-मन घिकक्‍्कारा । किन्तु काग्रेसी 
शशिभूषण का नाम मजिस्ट्रेट के मन में बैठ गया । 


न 


ससार में जब बडी-बड़ी समसस्‍्याएँ भ्रकुरित होकर तेजी से बढ़ने लगती 
है तब छोटी-छोटी बातों की क्षुधित क्षुद्र जड़े भी जगत मे अपना भ्रधिकार जताए 
बिना नही रहती । 

शहिभूषण जब इस मजिस्ट्रेट के भमेले को लेकर विशेष व्यस्त थे, जब 
विस्तृत पोथी-पत्रों से कानून उद्धृत कर रहे थे, मन-ही-मन वक्‍तृता पर शान 
चढा रहे थे, कल्पना मे साक्षी से जिरह करने बैठ जाते थे और प्रकट रूप से 
अदालत की भीड का हृश्य और युद्धपव के भावी पअध्यायों की मन मे कल्पना 
करके प्रतिक्षण कम्पित और स्वेदयुक्त हो उठते थे, तभी उनकी क्षुद्र छात्री अपने 
फटे चारुपाठ और स्याही-रंजित लिखने की कापी, बगीचे से कभी फूल, कभी 
फल, माता के भाण्डार मे से किसी दिन भ्रचार, किसी दिन नारियल की गरी 
की मिठाई, किसी दिन पत्ते में लिपटा केतकी-केशर-सुगन्धियुक्त घर मे तैयार 
कत्था लाकर नियमित समय पर उनके द्वार पर उपस्थित हो जाती । 

उसने शुरू में कई दिन देखा, शशिभूषण एक चित्रहीन विपुल कठोर 
आकार का ग्रन्थ खोलकर अन्यमनस्क भाव से पृष्ठ उलट रहे है। उसको मनोयोग 
से पढ रहे हों, ऐसा नही लगा। और किसी समय तो शशिभूषण जो पुस्तक 
पढ़ते, उसमे से कोई-न-कोई अंश गिरिबाला को समभाने की चेष्टा करते, किन्तु 
इस स्थूलकाय काली जिल्द वाली पुस्तक में गिरिबाला को सुनाने योग्य क्या दो 
बाते भी न थी। न सही, फिर भी क्‍या वह पुस्तक इतनी ही बड़ी और गिरि- 
बाला क्‍या इतनी ही छोटी थी ! 

पहले तो ग्रुरु का ध्यान श्राकषित करने के लिए गिरिबाला ने गा-गाकर, 
हिज्जे बोल-बोलक र, वेणी समेत देह के ऊपरी भाग को वेग से हिला-हिलाकर 

उच्च स्वर मे स्वयं ही पढ़ता झ्रारम्भ कर दिया । देखा, इससे कोई विशेष लाभ 

नही हुआ । काली मोटी पुस्तक पर मन-ही-मन अत्यन्त कुपित हुई। उसको एक 
कृत्सित कठोर-निष्ठुर मनुष्य के रूप में देखने लगी। यह पुस्तक गिरिबाला को 
बालिका समभकर उसकी नितान्त अवज्ञा करती है, उसका प्रत्येक दुर्बोध पृष्ठ 
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मानों दुष्ट मनुष्य की-सी मुखाकृति धारण करके नीर॒व रूप से यह बात प्रकट 
करने लगा । यदि उस पुस्तक को कोई चोर छुराकर ले जाता तो वह उसे श्रपनी 
माता के भण्डार का केवडे से सुवासित सारा कत्या चुराकर पुरस्कार मे दे देती । 
उस पुस्तक के विनाश के लिए उसने मन-ही-मन देवता से जो सारी अ्सगत 
और असभव प्रार्थना की थी वह देवताओ्रों ने नही सुनी और पाठको को भी 
सुनाने की कोई आवश्यकता नही दिखाई देती । इसके बाद व्यथिद-हृदय बालिका 
ते चारुपाठ हाथ में लेकर गुरु के घर जाना दो-एक दिन बन्द रखा | और इन्ही 
दो-एक दिनों के बाद इस विच्छेद के फल की परीक्षा करके देखने के लिए उसने 
दूसरे बहाने से शशिभूषण के घर के सामने वाले रास्ते पर झाकर कठाक्षपात 
करके देखा, शशिभूषण उस काली पुस्तक को पटककर अकेले खड़े हुए हाथ 
हिला-हिलाकर लोहे के सीखचों को संबोधित करके विदेशी भाषा मे भाषण कर 
रहे थे । विचारपति के मन को किस प्रकार पिघलायँंगे, इन लोहे के सीखचों पर 
शायद उसीकोी परीक्षा हो रही थी। ससार से अ्रनभिज्ञ ग्रन्थविहारी शशिभूषण 
की धारणा थी कि प्राचीन काल में (डंमोस्थनीज, सिसेरो डेमोस्थनीज, सिसेरो, बे, शेरिड्रन| भ्रादि 
वक्‍्तागण अपने वाकूबल से जो सारे असामान्य कार्य कर गए है--शब्दभेदी 
शरवर्षण से जिस प्रकार अन्याय को छिन्‍्न-भिन्‍न, अत्याचार को लाछित और 
अहकार को धूलिशायी कर गए है, श्राज के इस दुकानदारी के जमाने मे भी वह 
भ्रसभव नही है । प्रभुत्व-मदगवित उद्धत श्रग्नेज को वे दुनिया के सामने किस 
प्रकार लज्जित और भ्रनुतप्त करेगे, तिलकुचि गाँव के उस जी छोटे घर मे खड़े 
होकर शशिभूषण उसीकी चर्चा कर रहे थे। आकाश के देवता सुनकर हसे थे 
या उनके देवचक्ष्‌ अश्रुसिक्‍्त हो रहे थे, यह कोई नही कह सकता । 
फलस्वरूप उस दिन गिरिबाला उनको नहीं-दिखी, उस दिन बालिका के 
आँचल में जामुर्नें नही थी; पहले एक बार जब जामुन की गुठली के कारण वह 
पकडी गई थी तभी से वह इस फल के बारे में बहुत लज्जित थी । यही नही यदि 
शशिभूषण किसी दित निरीह भाव से पूछते, “गिरि आज जामुनें नही है ? ” तो 
भी वह उसे गंभीर उपहास समझकर क्षोभपूर्वंक “जाओ” कहकर धमकाती हुई 
भागने की तैयारी करती । जामुन की गुठली के भ्रभाव मे आज उसको एक युक्‍्ति 
का सहारा लेना पड़ा | सहसा दूर की भोर दृष्टिपात करती हुई बालिका उच्च- 
स्वर से चिल्ला उठी, “स्वर बहन जाना मत, मै पश्रभी भ्राती हुं ।” 
उरुष पाठक सोच सकते हैं कि बात स्वर्शलता नामक किसी दूरवतिनी 
समिती को लक्ष्य करके उच्चरित की गई थी, किन्तु पाठिकाएँ सहज ही समझ 
सकेगी कि दूर पर कोई नही था; लक्ष्य अ्रत्यन्त निकट ही था। किन्तु हाय ! 
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अन्ध पुरुष को लक्ष्य करके साधा गया वह निशाना व्यथं चला गया । यह नही 
कि शशिभ्रूषण सुन नहीं पाए, वे उसका मर्म नहीं समझ सके । उन्होंने सोचा, 
बालिका वास्तव मे खेलने के लिए उत्सुक है--शौर उसको खेल से श्रध्ययन 
की ओर आकर्षित करने का धैर्य उनमे उस दिन नही था, क्योंकि बे स्वय भ्री 
उस दिन किसी-त-किसी हृदय को लक्ष्य करके तीक्ष्ण शर-सन्धान कर रहे थे । 
बालिका के क्षुद्र हाथों का सामान्य लक्ष्य जिस प्रकार व्यर्थ हो गया था उनके 
दिक्षित हाथों का महत्‌ लक्ष्य भी उसी प्रकार व्यर्थ हो चुका था, पाठक इस समा- 
चार से पहले ही अवगत हो चुके है । | 

जामुन की गुठली का एक गुण यह है कि एक-एक करके ढेरों फेकी जा 
सकती हैं, चार के निष्फल जाने पर अन्तत' पाँचबी जाकर ठीक स्थान पर लग 
सकती है। किन्तु स्वर हजार काल्पनिक हो, उसको अभी ग्राती हूँ झाशा 
देकर ग्रधिक देर तक खड़ा नही रहा जा सकता । खड़े रहने पर स्वणों के अस्तित्व 
के सम्बन्ध में लोगों को स्वभावतः सनन्‍्देह हो सकता है। भ्रतएव वह उपाय जब 
निष्फल हो गया तब गिरिबाला को श्रविलम्ब चला जाना पडा। तथापि हृदय 
से स्वर्ण नामक किसी दूरस्थित सहचरी का संग-लाभ करने की अ्रभिलाषा होने 
पर जिस प्रकार सवेग सोत्साह पैर बढ़ाना स्वाभाविक होता, गिरिबाला की 
चाल में वह नही दिखाई पड़ा । वह मानो अपनी पीठ द्वारा यह अनुभव करने 
की चेष्टा कर रही थी कि पीछे कोई भरा रहा है या नही, जब पक्की तौर से 
समभ गई कि कोई नही भ्रा रहा है तब उसने झाशा का अन्तिम क्षीएतम भग्नांश 
लिये हुए एक बार पीछे फिरकर देखा और किसी को भी न देखकर उस क्षुद्र 
भ्राशा को और शिथिल पत्र चारुपाठ के टुकड़े-टुकडे करके रास्ते में बिखर दिया । 
शशिभूषण ने उसको जो अ्ल्पविद्या दी थी, यदि वह उसे किसी प्रकार लौटा 
सकती तो कदाचित्‌ परित्याज्य जामुन की गुठली की भॉति वह सारी-की-सारी 
शहशिभूषण के दरवाजे के सामने जोर से पटककर चली झ्ाती। बालिका ने 
प्रतिज्ञा की, दूसरी बार शशिभूषण के साथ भेट होने के पहले ही वह सारी 
पढाई-लिखाई भूल जायगी, वे जो प्रइन पूछेंगे उनका वह कोई भी उत्तर नहीं दे 
पायेगी । किसी का--किसी का--किसी का भी नहीं ! तब ! तब शशिभूषण को 
खूब मजा मिल जायगा । 

गिरिबाला के नेत्र जल से भर आए। पढाई भूल जाना शशिभूषण के 
लिए कैसे तीत्र अनुताप का कारण होगा यह सोचकर उसने अपने पीड़ित हृदय 
मे थोड़ी सानन्‍त्वना का श्रनुभव किया और केवल मात्र शशिभूषण के दोष के 
कारण भविष्य की उस विस्मृतज्िक्षा हतभागिनी गिरिबाला की कल्पना करके 
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उसके हृदय में अ्रपने प्रति करुण रस उमड़ पड़ा । आ्ाकाश मे मेध घिरने लगे, 
बर्षाकाल में ऐसे मेघ प्रतिदित छाए रहते है । गिरिबाला रास्ते के किनारे एक 
पेड की आड़ मे खडी होकर मान से फूट-फूटकर रोने लगी, ऐसा अ्रकारण 
रोदन प्रतिदित न जाने कितनी बालिकाएँ करती रहती है। उसमे ध्यान देने की 
कोई बात भी नही थी । 


द्‌ 

शदिभृषण को कानूनी गवेषणा एवं वक्‍तृता-चर्चा किस कारण व्यर्थ हो 
गई, यह पाठकों से छिपा नहीं है। मजिस्ट्रेट के नाम चलाया गया मुकदमा 
अकस्मात्‌ रह हो गया । हरकुमार अपने जिले की बेच पर ग्रॉनरेरी मजिस्ट्रेट 
नियुक्त हुए । एक मैली अचकन श्रौर तेल में सती पगडी बॉधकर अब हरकुमार 
प्रायः जिला कचहरी जाकर साहबों को नियमित रूप से सलाम कर आते है । 

गशिभूषण की उस काली मोटी पुस्तक के प्रति गिरिबाला का अ्रभिशाप 
इतने दिनो बाद फलना आरम्भ हुआ, बह निर्वासित होकर एक प्रधेरे कोने में 
अनादृत विस्मृतभाव से धूल से ढके सम्रह मे जा पहुँची । किन्तु उसका भ्रनादर 
देखकर जो बालिका झ्रानदित होती वह गिरिबाला अब है कहा ? न 

शशिभूषण जिस दिन कानूनी ग्रन्थ बन्द करके बैठे उसी दिन भ्रचानक 
ध्यात आया कि गिरिबाला नही श्राई । तब एक-एक करके कई दिन का इतिहास 
उन्हे कुछ-कुछ याद आने लगा । याद आई कि एक दिन उज्ज्वल प्रभात मे गिरि 
बाला आँचल भरकर नववर्षा से झाई मौलश्री के फूल लाई थी। उसे देखने को 
भी जब उन्होंने ग्रन्थ से दृष्टि नहीं उठाई, तब उसके उच्छूवास को सहज धक्का 
लगा, वह अपने आँचल मे बँधा सुई-घागा निकालकर सिर कुकाए एक-एक करके 
फूल उठाती माला गूंथने लगी, माला बहुत धीरे-धीरे गूंथी, बहुत देर में पूरी हुई, 
देर हो चली, गिरिबाला के घर लौटने का समय हो गया तो भी शशिभूषण का 
'पढ़ता समाप्त नही हुआ । गिरिबाला माला को चौकी पर रखकर म्लान-भाव 
से चली गई। याद झ्राई--उसका मान प्रतिदिन किस प्रकार घनीभूत होता 
गया । कब से वह उनके कमरे में प्रवेश न करके कभी-कभी सामने वाले रास्ते पर 
दिखाई पड़ती भ्रौर चली जाती, और अन्त मे कब से बालिका ने उस रास्ते पर 
आना भी बन्द कर दिया, इस बात को भी तो झाज कई दिस हो गए। गिरि- 
बाला का मान इतने दिनों तक तो स्थायी नहीं रहता था। शशिभूषण लम्बी 
साँस छोड़कर हतबुद्धि कमंहीन के समान दीवाल से पीठ लगाकर बैठे रहे । क्षुद्र 
छात्री के न झाने से उनके पाठ्यग्रन्थादि नितान्त नीरस हो उठे । पुस्तक निकाल- 
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मिकालकर दो-चार पन्ने पढ़कर छोड़ देनी पड़ती । लिखते-लिखते प्रतिक्षण चौक- 
चॉंककर घर के सामने वाले रास्ते की श्रोर प्रतीक्षापूर्ण दृष्टि चली जाती और 
लिखना रुक जाता । 

शशिभूषण को शभ्राशंका हुई, गिरिबाला अस्वस्थ न हो गई हो । चुपचापः 
पता लगाकर मालूम किया, वह आशंका निर्मल थी। अब गिरिबाला घर से 
बाहर ही नहीं निकलती | उसके लिए वर तय हो गया है। 

गिरि ने जिस दिन चारुपाठ के टुकड़ों को गाँव के धूल-भरे मार्ग मे 
बिखेर दिया था उसके दूसरे दिन सवेरे अपने क्षुद्र श्राँचल में विचित्र उपहार 
इकट्ट करके वह बड़े वेग से घर से बाहर झा रही थी। श्रत्यन्त गर्म हवा के 
कारण निद्राहीन रात बिताकर हरकुमार तड़के से ही नगे बदन बाहर बैठे हुक्‍्का 
पी रहे थे | गिरि से पूछा, “कहाँ जाती है ?” गिरि ने कहा, “शशि भैया के 
घर ! ” हरकुमार ने धमकाते हुए कहा, “शशि भैया के घर जाने का कोई काम 
नही, घर लौट जा ! ” यह कहकर जल्दी ही ससुराल जाने वाली वयस्का कन्या में 
लज्जा के अभाव को लेकर खूब डॉटने-फटकारने लगे । उस दिन से उसका बाहर 
निकलना बन्द हो गया | फिर उसके मान-भंग करने का और कोई अभ्रवसर नहीं 
मिला । अ्रमावट, केवड़े से सुवासित कत्था, नीबू का श्रचार भण्डार मे यथास्थान 
लौट गए । वर्षा होने लगी, मौलश्री के फूल भरने लगे, पके अमरूदों से पेड़ भर 
उठे एवं पक्षी-चञ्चु-क्षत सुपक्व काली जामुनें डाल से गिरकर प्रतिदिन पेड़ के 
नीचे इकट्ठी होने लगी | हाय ! बह छिन्नप्राय चारुपाठ भी तो श्रब नही था । 


हि 


गाँव मे गिरिबाला के विवाह के दिन जब दहनाई बज रही थी उस दित 
अनिमन्त्रित शशिभूषण नाव पर चढकर कलकत्ता की शोर चले जा रहे थे । 

मुकदमा वापिस ले लेने के बाद से हरकुमार शशि को विषभरी नजर से 
देखते थे । क्योंकि उन्होंने मन-ही-मन निश्चय कर लिया था कि शशि उनसे 
अवश्य घुणा करता है। शशि के हाव-भाव, व्यवहार में वे उसके हजारों काल्प- 
निक रूप देखने लगे। गाँव के सभी लोग उनके अ्रपमान की बात धीरे-धीरे 
भूल रहे थे, केवल एक शशिभूषण उस दु'स्मृति को जीवित रखे हुए है, यह 
सोचकर वे उसको फूटी श्रांख भी नही देख पाते थे। उससे भेट होते ही उनके 
अन्त:करण मे एक सलज्ज संकोच और साथ ही एक प्रबल विद्वेष की भावना का 
संचार होता । शशि को गाँव से हटाना होगा, हरकुमार यह प्रतिज्ञा कर बंठे थे । 

शशिभूषण-जैसे ब्यक्ति को गाँव से निकालने का काम कोई ऐसा कठिन नही 
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था । नायब महाशय का उद्देश्य बहुत शीघ्र ही सफल हो गया । एक दिन सवेरे 
पुस्तकों का बोक भौर दो-चार टीन के बक्स संग लेकर शशि नौका पर सवार 
हुए। गाँव के साथ उनका जो एक सुख का बन्धन था वह भी आज धूमधाम से 
टूट रहा था । सुकोमल बन्धन ने कितनी दृढ़ता से उनके हृदय को वेप्टित करके 
पकड़ रखा था इसको वे पहले सपूर्ण रूप से नही जान सके थे । आज जब नौका 
रवाना हुई, ग्राम के वृक्षों की चोटियाँ श्रस्पष्ट हो चली और उत्सव की वाद्य - 
ध्वनि क्षीणतर, तब सहस्र श्रॉसुओं के उच्छूवास से उनका हृदय स्फीत हो उठा 
और गला रुँध गया, रक्त की गति के वेग से मस्तक की शिराएँ भनभना उठी 
और सम्पूर्णा जगत्‌ के सारे दृश्य छायानिर्भित माया-मरीचिका के समान अत्यन्त 
अस्पष्ट प्रतीत होने लगे । 

प्रतिकूल पवन भारी वेग से चल रहा था, इस कारण धारा के श्रनुकूल 
होने पर भी नौका धीरे-धीरे भ्रागे बढ़ रही थी। इसी समय नदी में एक ऐसी 
घटना घटी जिससे दशिभूषण की यात्रा में बाधा पड़ गई । 

स्टेशन घाट से सदर महकमे तक एक नई स्टीमर लाइन हाल मे ही शुरू 
हुई थी । दूसरी श्लोर से वही स्टीमर पंख फैलाए शोर मचाता, लहरे उठाता ञ्रा 
रहा था। जहाज में नई लाइन के अल्पवयस्क मैनेजर साहब और कुछेक यात्री 
थे। यात्रियों में से कोई-कोई शशिभूषण के गाँव से बेठे थे । 

एक महाजन की नौका कुछ दूर से स्टीमर से होड़ लेने का यत्न करती 
चली आ रही थी, कभी-कभी वह बराबर आती लगती थी, कभी-कभी पीछे 
रह जाती थी। धीरे-धीरे माझी पर जिद सवार हो गई। उसने पहले पाल 
के ऊपर दूसरा पाल और फिर दूसरे पाल के ऊपर छोटा तीसरा पाल तक 
लगा दिया । हवा के वेग से सुदीर्घ मस्तूल सामने झुक गया, एवं विदीण तरग- 
राशि मधुर अद्वृहास से नौका के दोनों ओर उन्मत्त भाव से नृत्य करने लगी। 
उस समय नौका लगाम टूटे घोड़े की तरह भाग चली । एक स्थान पर स्टीमर 
का रास्ता कुछ टेढ़ा था | वही से छोटा मार्ग अबलम्बन' कर के नौका स्टीमर से 
झागे निकल गई। मैनेजर साहब आग्नहपूर्ण भाव से रेलिंग के ऊपर भुके हुए 
नोका की इस प्रतियोगिता को देख रहे थे। जब नौका अपनी पूरी गति पर भ्रा 
रही थी, और स्टीमर दो-एक हाथ पीछे छूट चुका था, तभी साहब ने ह॒ठातू 
एक बन्दूक उठाकर फूले हुए पाल का निशाना लेकर गोली चला दी। पलक 
मारते पाल फट गया, नौका डूब गई और रटीमर नदी के मोड़ में अदृश्य हो 
गया। 


मेनेजर ने ऐसा वयों किया, यह कहना कठिन है। अग्रेजों के मन का 
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भाव हम बंगाली भली-भाँति नहीं समझ सकते । कदाचित्‌ देशी पाल की प्रति- 
योगिता वह सहन नहीं कर सका, भ्रथवा एक स्फीत विस्तीर्णा वस्तु को बन्दूक की 
गोली द्वारा एक पलक में विदीण करने का हिख्र प्रलोभन रहा हो या शायद 
उस गर्वीली नौका के पाल में कई छेंद करके क्षण-भर मे उसकी सतरण-लीला- 
समाप्त कर देने मे एक भयानक पैशाचिक मनोरजन का भाव रहा हो, निरिचित 
नही जानता । किन्तु यह निश्चय है, अंग्रेज के मन के भीतर एक विश्वास था 
कि इस परिहास के लिए वह किसी प्रकार के दण्ड का भागी नही था--और 
उसकी धारणा थी कि जिनकी नौका गई और सम्भवतः जिनके प्राण भी संशय 
में पड गए हो उनकी गणना मनुष्यों मे नही हो सकती । 

साहब ने जिस समय बन्दुक उठाकर गोली चलाई और नौका डूबी उस 
समय शशिभूषण की छोटी नाव घटनास्थल के पास थी। उपयुक्त सारी घटना 
दशशिभूषणा ने प्रत्यक्ष देखी थी । 

चटपट अपनी नाव ले जाकर उन्होने मछुआरों और मल्लाहो का उद्धार 
किया । केवल एक व्यक्ति जो भीतर बैठकर रसोई के लिए मसाला पीस रहा 
था, वह फिर नही दिखाई पड़ा । वर्षा की नदी द्रुत गति से बह चली । 

शशिभूषणा के हृदय का रक्‍त खौलने लगा । कानून श्रत्यल्त मन्द 
गति वाला है--वंह एक विशाल जटिल लौहयंत्र के समान है, वह तोलकर 
प्रमाण ग्रहण करता है श्रौर निविकार भाव से दंड-विभाग कर देता है, उसमे 
मानव-हृदय की गर्मी नही है । किन्तु क्रोध से दण्ड को भ्रलग कर देना शशिभूषण 
को उतना ही अस्वाभाविक लगा, जितना भूख से भोजन तथा इच्छा से उपभोग 
को अलग करना । श्रनेक अ्रपराध है जिन्हे प्रत्यक्ष देखते ही तत्क्षण अपने हाथ 
से उनका दण्ड-विधान न करने से अंतर्यामी विधाता पुरुष मानो अन्तर में रहकर 
प्रत्यक्षदृष्टा को दग्ध करते रहते है। ऐसे समय कानून की बात याद करके 
सान्त्वना कर लेने से हृदय लज्जा का भ्रतुभव करता है। किन्तु मशीन का कानून 
और मशीन का जहाज मैनेजर को शबशिभूषण के पास से दूर ले गया । उससे 
संसार के और लोगो का क्या उपकार हुआ नहीं कह सकता, किन्तु उस यात्रा से 
निस्सनन्‍्देह शशिभूषण की भारतवर्षीय प्लीहा की रक्षा हो गई । 

माभी-मल्लाह जो बच गए उनको लेकर शशि गाँव लोट आए । नौका में 

पाट लदा था, उस पाट के उद्धार के लिए लोग नियुक्त कर दिए और माभी से 
मैनेजर के विरुद्ध पुलिस में दरख्वास्त देने का अनुरोध किया । 

माझी किसी प्रकार भी सहमत नहीं हुआ | उसने कहा, नाव तो डूब गई, 
अब अपने को नही डबा सकता । पहले तो पुलिस को भेट देनी पड़ेगी, उसके बाद 
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काम-काज, आहार-निद्रा त्यागकर भ्रदालत के चक्कर काटने पड़ेगे, उसके बाद 
साहब के नाम नालिश करके किस विपत्ति मे पड़ना होगा और क्या फल प्राप्त 
होगा, सो भगवान्‌ ही जाने। श्रन्त मे जब उसको मालूम हुआ कि शशिभूपरा स्वय 
'बकील है और अ्रदालत का खर्चा वे स्वयं वहन करेगे एवं मुकदमे में श्रागा चलकर 
हर्जाना पाने की पूरी सभावना है तब वह राजी हो गया । किन्तु शशिभूषण के 
गाँव के जो लोग स्टीमर पर उपस्थित थे वे किसी भी प्रकार गवाही देना नहीं 
चाहते थे । उन्होंने शशिभूषण से कहा, “श्रीमानूजी, हमने कुछ भी नही देखा, 
हम जहाज के पिछले भाग मे थे, मशीन की फट-फट और जल की कल-कल ध्वनि 
में वहाँ से बन्द्ृक की आवाज सुनने की भी कोई सभावना नही थी ।” 

देश के लोगों को हृदय से धिककारते हुए शशिभूषरा ने मजिस्ट्रेट के यहाँ 
मुकहमा चलाया । 

साक्षी की कोई जरूरत नही हुई । मैनेजर ने स्वीकार कर लिया कि उसने 
बन्दूक चलाई थी। कहा, “आ्राकाश मे एक बगुलों का भृण्ड उड रहा था उसीकी 
ओर निशाना लगाया था । स्टीमर उस समय पूरे वेग से चल रहा था और उसी 
समय नदी के मोड की आड़ मे प्रविष्ट हुआ था । इसलिए वह जान भी नही पाए 
के कौझ्ा मरा, या बगुला मरा या नौका डूबी । आकाश और धरती पर शिकार 
खेलने की इतनी चीजे है कि कोई बुद्धिमान व्यक्ति इच्छापूर्वक “डर्टी रैग' अर्थात्‌ 
मैले चिथड़े पर कौड़ी के मोल का कर भी अ्रपव्यय नही कर सकता ।” 

रिहाई पाकर बेकसूर मैनेजर साहब चुरट पीते हुए क्लब मे ह्विस्ट खेलने 
चले गए, जो व्यक्ति नाव में मसाला पीस रहा था उसकी मृतदेह नौ मील दूर 
पर किनारे आकर लगी और शशिभूषण जी की जलन लिये अपने गाँव लौट आए । 

जिस दिन लौटकर आए उस दिन नौका सजाकर गिरिबाला को ससुराल 
ले जाया जा रहा था। यद्यपि उनको किसी ने बुलाया न था तथापि शशिभूषण 
धीरे-धीरे नदी के किनारे आ उपस्थित हुए। घाट पर लोगों की भीड़ थी, वहाँ 
न जाकर कुछ दूर पर भागे बढकर खड़े हो गए । जब नौका घाट छोड़कर उनके 
सामने से निकल गई तब मानो चौककर उन्होंने देखा--मुँह पर घूँघट डाले नववश्र्‌ 
सिर भुकाए बैठी है । बहुत दिनो से गिरिबाला को आ्राशा थी कि गाँव छोडकर 
जाने से पहले किसी-त-किसी प्रकार एक बार शशिभूषण से भेट होगी, किन्तु आ्राज 
वह जान भी न सकी कि उसके गुरु पास ही किनारे पर खड़े है। उसने एक बार 
मुंह उठाकर भी नही देखा, केवल नीरव रुदन से उसके कपोलों पर से अश्रु-जल 
ढुलकने लगा । 

नौका क्रमश: दूर जाकर भ्रदृश्य हो गईं। जल के ऊपर प्रभात की धूप 
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चिलचिलाने लगी, पास की आम की डाली पर एक पपीहा उच्छवसित कण्ठ से 
बार-बार गाना गाकर मन के आावेग को किसी भी प्रकार समाप्त नही कर सका । 
नावे लोगो को चढाकर एक पार से दूसरे पार जाने-भ्राने लगी, घाट पर जल 
लेने भ्राई हुई स्त्रियों ने उच्च मधुर स्वर से गिरि की ससुराल-यात्रा की चर्चा शुरू 
कर दी, दशशिभूषरण ने चश्मा उतारकर अपनी आँखें पोंछकर उसी रास्ते के किनारे 
सीखचे वाले उसी छोटे कमरे में जाकर प्रवेश किया । सहसा एक बार उन्हे लगा 
मानो गिरिबाला की आवाज सुनाई दी हो, “शशि भैया | “--कहाँ है ? श्ररे कहाँ 
है ” कही भी नहीं। न उस घर में, न उस सड़क पर, न उस गाँव में, वह तो 
उनके अश्रु-जल से अभिषिक्‍त अन्तर मे है। 


पर 

शशिभूषण फिर सामान बॉधकर कलकत्ता की ओर रवाना हुए। कल- 
कत्ता में कोई काम नही था, न वहाँ जाने का कोई विशेष उहृंव्य था; इसीलिए 
रेल से न जाकर उन्होंने बराबर नाव से ही जाने का निरुचय किया । 

उस समय वर्षा की भरन से बगाल में चारोंओर छोटी-बड़ी टेढी-मेढी 
हजारो जल-धाराशों का जाल बिछा हुआ था। सरस द्यामल बज भूमि की 
समस्त धमनियाँ मानो परिपूर्ण होकर तरु-लता, तृरा-गुल्म, भाड़-भाड़ियों, धान- 
पाट-ईख से दसों दिशाओं मे उन्‍्मत्त यौवन के प्राचुयं से बिलकुल उद्याम उच्छुद्धल 
हो उठी हों । 

गशिभूषण की नाव उन्ही समस्त सकीर्ण वक्त जल-स्रोतों मे होकर चलने 
लगी । उस समय जल किनारे से एकसार हो गया था । कॉस का वन सरकण्डे 
का वन और कही-कही भ्रनगाज के खेत जलमग्न हो गए थे । गाँव का बेडा, बॉस- 
भाड और आराम का बाग मानों जल के किनारे आकर खड़े हो गए थे--देवकन्याश्रों 
ने मानो बंगाल के वृक्षों के थालो को जल-सिचन से परिपूर्ण कर दिया हो । 

यात्रा के शुरू में स्तात-स्निग्ध वनश्री धूप से अ्रपत्ती उज्ज्वल मुस्कान 
बिखेर रही थी, थोड़ी देर बाद ही बादल घिर आए और वर्षा आरम्भ हो गई । 
उस समय जिधर भी दृष्टि जाती वही विषण्णता और मलिनता दिखाई देती ॥ 
बाढ आने पर जिस प्रकार गाएँ जल से घिरे मलिन पकिल सकी गोष्ठ प्रांगरए 
में जमा होकर सहिष्णुभाव से खडी-खडी करुण नेत्रों से सावन की मूसलधार 
वर्षा मे भीगती रहती है, उसी प्रकार बंगाल अपने कीचड की फिसलन वाले 
घनसिक्‍्तत बन्द जंगल मे मूक म्लानमुख होकर पीड़ित भाव से लगातार भीगने 
लगा। बॉस की टोपियों से सिर ढॉके किसान बाहर निकल आए थे, स्त्रियाँ भीगती 
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हुई वर्षा की शीतल वायु में सिकुड़ती हुई एक फोंपडी से दूसरी कोपडी में घर के 
काम से झ्रा-जा रही थी, और रपटीले घाट पर अत्यन्त सावधानी से पेर रखती 
हुई भीगे कपडे पहने जल भर रही थी, और गृहस्थ लोग बरामदे मे बठे हक्‍्का 
पी रहे थे, काम के मारे लाचार होने पर कमर से चादर लपेटकर हाथ मे जूते 
लेकर सिर पर छाता ताने बाहर निकल रहे थे--अबला रमरगी के सिर पर 
छाता इस ताप-दग्घ वर्षा-प्लावित बंगदेश की सनातन पवित्र प्रथा में सम्मिलित 
नही है । 

वर्षा जब किसी भी प्रकार बन्द नही हुई तब बन्द नाव में बैठे-बैठे ऊबकर 
शशिभूषण ने दुबारा रेल से ही जाना तय किया । एक जगह एक चौडे मुहाने 
की-सी जगह पर पहुँचकर शशिभूषण नाव बॉधकर भोजन की व्यवस्था 
करने लगे। लगड़े का पैर गड्ढे मे ही पडता है। इसमे केवल गड्ढे की गलती 
नही है, लगडे के पैर को भी गिरते का एक विशेष सम्मान होता है। शशिभूषगा 
ने उस दिन इसका प्रमाण दिया । 

दो नदियों के मुहाने के सामने बॉस गाड़कर मछआरों ने एक बड्य जाल 
फेलाया था । केवल एक शोर नौकाओ के श्राने-जाने के लिए जगह छोड दी थी। 
बहुत समय से वे यह काम करते आ रहे थे और इसके लिए कर भी देने थे। 
दुर्भाग्य से इस वर्ष इस रास्ते अ्रकस्मात्‌ जिले के पुलिस सुपरिस्टेण्डेट बहादुर का 
चुभागमन हुआ । उनकी नाव को झाते देखकर मछुआरों ने पहले रे ही पास के 
रास्ते का सकेत करते हुए ऊँची श्रावाज़ मे उसे सावधान कर दिया । किन्तु 
साहब के मल्‍लाहों को मनुष्य-रचित किसी भी रुकावट के प्रति सम्मान प्रदर्णन 
करके चक्कर काटकर जाने का भ्रभ्यास नहीं था । उन्होने उस जाल के ऊपर से 
ही नाव चला दी। जाल ने भुककर नाव को तो रास्ता दे दिया । किन्तु उसकी 
पतवार उलक गईं। कुछ देर तक चेष्टा करके. पतवार को छुद्दाना पड़ा । 

पुलिस साहब ने बडे गरम होकर लाल पडते हुए नाव रोक ली | उनकी 
मूर्ति देखते ही चारों मछुभ्नारे हॉफते हुए भाग निकले। साहब ने अपने मत्लाहों 
को जाल काटकर फेकने का आ्रादेश दिया । उन्होंने सात-आठ सौ रुपये के उस 
बडे जाल को काटकर टुकड़े-टुकड़े कर दिया । 

जाल के ऊपर अपना क्रोध निकाल चुकने के बाद अन्त से मछुआरो को 
पकड़कर ले आने का आ्रादेश हुआ । उत चार भगोडे मछुआरों का पता न पाने 
पर कान्स्टेबल, जो चार जने हाथ लगे उन्हीको पकड़ लाये। वे अपने को 
निरप्राध बताते हुए हाथ जोड़कर रोने-गिड़गिड़ाने लगे । पुलिस बहादुर जब 
उन बन्दियों को साथ ले चलने का हुक्म दे रहे थे, तभी चद्मा लगाये शशि- 
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भूषण जल्दी से एक कुरता पहन कर बिना बटव लगाये चढट्टियाँ चटकारते हॉफते 
हुए पुलिस की नाव के सामने भ्रा उपस्थित हुए। कम्पित स्वर मे बोले “सर, 
आपको मछुआरों का जाल काटने और इन चार व्यक्तियों को दण्ड देने का कोई 
अधिकार नही है ।'' -! 

पुलिस के बड़े साहब द्वारा उनके प्रति हिन्दी में एक विशेष अ्रसम्मान- 
सूचक बात कहते ही वे पलक मारते-मारते उस ऊँची-सी कगार से नाव मे कूद 
पडे और एकाएक साहब के ऊपर टूट पड़े । वे बालक की भाँति, पागल की भाँति 
मारने लगे । 

उसके पर्चात्‌ क्‍या हुआ, इसका उन्हे कुछ पता नही । जब पुलिस-थाने मे 
वे जागे तो, कहते संकोच का भ्रनुभव होता है, उन्हें जिस प्रकार का व्यवहार मिला 
उससे मानसिक सम्मान वा शारीरिक आराम अ्रनुभव नहीं हुआ । 


& 


शशिभूषण के पिता ने बकील-बेरिस्टर लगाकर पहले तो शशि को 
हवालात से जमानत पर छुड़ाया । उसके बाद मुकहमे की तैयारी होने लगी । 

जिन मछुआरों का जाल नष्ट हुआ था, वे शशिभूषण के परगने के अंतर्गत 
एक जमींदार के श्रधीन थे । संकट के समय कभी-कभी वे शहिभूषण के पास 
कानून का परामर्श लेने भी आया करते थे । जिनको साहब पकड़कर नाव में ले 
गए थे वे भी शशिभूषण के लिए भ्रपरिचित नही थे । 

शशि ने उनको गवाही देने के लिए बुलवाया । वे भय से विचलित हो 
उठे । स्त्री-पुत्र-परिवार लेकर जिनको जीवन-यात्रा करनी पडती है पुलिस के 
साथ भगड़ा करके उन्हे कहाँ शरण मिल सकती है। किसकी गरदन पर दो सिर 
है । जो नुकसान होना था सो तो हो ही गया, तिस पर अभ्रब गवाही का सम्मन 
निकलवाना, यह कैसी मुसीबत है ? सभी ने कहा, “पण्डितजी तुमने तो हम 
लोगों को बड़ी श्राफत मे डाल दिया ! ” 

बहुत कहने-सुनने के बाद उन्होंने सच्ची बात कहना स्वीकार किया । 

इस बीच जिस दिन हरकुमार बेड्च के काम के सिलसिले से जिले के 
साहब लोगो को सलाम करने गए, पुलिस के साहब हँसकर बोले, “नायब बाबू, 
सुना है तुम्हारे आसामी पुलिस के विरुद्ध भूठी गवाही देने के लिए तैयार हो गए 
है।' 

नायब ने वकित होकर कहा, “अच्छा ! यह कैसे हो सकता है ? पतित 
पद्युजाति के बच्चों की हड्डियों मे इतना दम ! 
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समाचार-पत्रों के पाठक जानते है, शशिभूषण के पक्ष में मुकह्मा किसी 
भी प्रकार नहीं टिक सका । 

मछआरों ने श्राकर एक-एक करके कहा कि पुलिस के साहब ने उनका 
जाल नही काठा, नाव में बुलाकर उनका नाम-पता लिख रहे थे । 

केवल यही नहीं, उनके गाँव के ही प्राय. चार परिचित लोगों ने गवाही 
दी कि वे उस समय घटनास्थल पर विवाह की बारात के उपलक्ष्य मे उपस्थित 
थे। दहिभूषण ने श्रकारण ही आगे बढकर पुलिस के पहरे वालों से फिसाद 
किया, यह उन्होने प्रत्यक्ष देखा है । 

शशिभूषण ने स्वीकार किया कि गाली खाने पर उन्होने नाव मे पहुँचकर 
साहब को मारा था। किन्तु उसका मूल कारण था जाल का कटना और मल्लाहों 
के प्रति अन्याय । 

ऐसी स्थिति मे बेचारे शशिभृप्रण को सजा हो गई, इसे अन्याय नही कहा 
जा सकता | जो हो, दण्ड कुछ भारी हो गया । तीन-चार अभियोग-अ्राधात, 
अनधिकार प्रवेश, पुलिस के कर्त्तव्य मे बाधा इत्यादि, उनके विरुद्ध सभी कुछ 
प्रमाणित हो गए । 

शशिभूषण अपने उसी छोटे घर में अपने प्रिय पाठय-प्र न्‍थों को छोड़कर 
पाँच साल की जेल भुगतने चले गए। उनके पिता अपील करने के लिए तेयार 
हुए तो शशिभूषण ने बारंबार मना किया; बोले, “जेल भ्रच्छी ! लोहे की बेडियां 
भूठ नही बोलतीं, किन्तु जेल के बाहर जो स्वाधीनता है वह हम लोगों को प्रता- 
ड़ित करके विपद में डाल देती है। और यदि सत्सज़्ु की बात कहो तो जेल के 
भीतर मिथ्यावादी, क्तध्न, कापुरुषों की सख्या कम है, क्योंकि स्थान सीमित हे 
बाहर बहुत ज्यादा है।” 


: १०७ ; 

शशिभूषण के जेल जाने के कुछ ही समय बाद उनके पिता की मृत्यु हो 
गई। उनके और कोई गुरुजन नहीं था। एक भाई थे, जो बहुत समय से सेण्ट्रल 
प्रॉविन्स मे काम करते थे, गाँव आने का उनको अधिक मौका नही मिलता था । 
वे घर बनाकर वही स्थायी रूप से सपरिवार बस गए थे। गाँव में जो जायदाद- 
सम्पत्ति थी नायब हरकुमार ने उसका अ्रधिकाश नाना कौशलों द्वारा हुड़प 

लिया । | 
े जेल में अधिकाश कैदियों को जितना दुःख भोगना पड़ता है, गशिभषण 
को देव-विपाक से उसकी अ्रपेक्षा बहुत ज्यादा सहन करना पड़ा। तथापि लम्बे 
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पाँच वर्ष कट गए । 

एक बार फिर वर्षा के दिन जीणे गरीर और शून्य हृदय लेकर शशिभूषण 
कारागार की प्राचीर के-बाहर झा खड़े हुए। स्वाधीनता पाई, किन्तु उसे छोड़- 
कर जेल के बाहर उनका और कोई अथवा और कुछ नही था। गृहहीन, आत्मीय: 
हीन, समाजहीन उन अकेले के लिए इतना बड़ा विस्तृत जगत्‌ अत्यन्त अनुपयुकत 
लगने लगा। 

जीवन-यात्रा के टूठे सूत्र को फिर कहाँ से शुरू करें वे जब सोच रहे थे 
तभी एक बड़ी बग्धी उनके सामने आकर खड़ी हो गई । एक क्रृत्य ने नीचे उतर- 
कर पूछा, “भ्रापका नाम है शशिभूषण बाबू ? 

उन्होंने कहा, “हाँ ।” 

तत्क्षण गाड़ी का दरवाजा खोलकर वह उनके प्रवेश की प्रतीक्षा मे खडा 
हो गया। 

ग्राइचर्य में पड़कर उन्होने प्रश्न किया, “मुझे कहाँ चलना होगा ? ' 

उसने कहा, “मालिक ने आपको बुलाया है ।” 

राहगीरों के कौतृहलपूर्ण दृष्टिपात के असझ्य हो जाने के कारण वे वहाँ 
और अधिक पूछ-ताछ न करके गाड़ी में बैठ गए। उन्होंने सोचा, भ्रवर्य ही इसमे 
कोई भ्रम हुआ है। किन्तु किसी-त-किसी श्र तो जाना ही होगा--श्र इसी 
प्रकार भ्रम से ही इस नवीन जीवन की भूमिका आरम्भ हो । 

उस दिन भी बादल और धूप सम्पूर्ण आकाश मे एक-दूसरे का शिकार 
करते फिर रहे थे, पथ के किनारे वर्षा के जल-प्लाबित गहरे काले धान के खेत 
चचल छायालोक से विचित्र हो उठते थे । हाठ के पास एक बड़ा रथ पडा था। 
और उसके पास मोदी की दुकान पर वैष्णव भिक्षुओं का एक दल गपीयत्र 
(गोपीयत्र)' और खोल-करताल के साथ गीत गा रहा था-- 

श्राग्नो श्राश्ने लौद श्राप्रो--है नाथ लौढट श्राओ ! 

हमारा चित्त क्षुित तृषित तापित है; हे बंधु ! लौद श्राओ ' 

गाड़ी श्रग्नसर हुई, गीत की पक्तियाँ क्रमश' दूर से दूरतर होती हुई कानो 
में प्रवेश करने लगी । 

ओ्रो निष्ठुर, लौट शआ्राश्नो ! हे मेरे करण कोमल ! श्राश्रो ! 

श्रो. सजल जलद स्निर्ध कानत छुन्दर, लौट शझ्ाश्रो ! 

गीत के दब्द क्रमण क्षीणतर, अ्रस्पष्टतर होते गए, फिर समभाई नही 
प्राएं। किन्तु गीत के छन्द ने शशिभूषण के हृदय मे एक भ्रान्दोलन मचा दिया 
१, एक तारयुक्त वचयत्र--एकतारा । 


भ्् 
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वे मन-ही-मन गुनगुनाते हुए पद-परनयद रचते हुए छन्द-योजना करने लगे, मानो 
किसी भी प्रकार अपने को रोक न पाते हों-- 
>प्नरे नित्य सुख, लौट श्राझ्नो ! मेरे चिर दुख लोट श्राप्नो ! 
मेरे सब-सुख-दुल-मन्थन-धन, श्रम्तर में लौट श्राश्रो ! 
मेरे चिरवाडिछत, श्राश्रो ! मेरे चिरसडिचत, श्राग्रो ! 
चठचल, है चिरंतन, भूज बन्धन में लौट श्राश्रो : 
रे हृदय में लौट भाश्ो, मेरे नयन में लौट झ्ाझ्रो ! 
मेरे शयन, स्वप्न, वसन, भूषण निखिल भुवन में झाश्रो ' 
मेरी मुस्कान मे आश्ो ! 
मेरे नयनो के जल में आाश्रो ! 
मेरे प्यार मे, मेरी छलना मे, 
मेरे मान मे लौट आओ ! ह 
मेरे सर्वस्मरण में श्राओो, मेरी सर्व भ्रान्ति में प्राश्रो-- 
मेरे धरम, करम, सुहाग, शरम, जनम, मरण में आओ ' 
गाड़ी जब एक प्राचीरवेष्टित उद्यान में प्रविष्ट होकर एक दुमजिली 
ग्रट्टालिका के सामने ठहरी तब शशिभूषण का गीत रुका । 
वे बिना कोई प्रश्न किये भृत्य के आदेशानुसार घर में प्रविष्ट हुए । 
जिस कमरे मे आकर वे बैठे उसके चारों ओर बड़ी-बडी कॉच की 
झलमारियों में विविध रगों की विविध जिल्‍दों की पुस्तके परक्रितबद्ध सजी हुई 
थी । यह हृश्य देखते ही उनका पुराना जीवन फिर कारामुक्त होकर बाहर श्रा 
गया । सोने के पानी से श्र कित नाना रणों मे रँगी ये पुस्तके उन्हें श्रानर्द-लोक में 
प्रवेश करने के लिए सुपरिचित रत्नलचित सिह॒द्वार के समान प्रतीत हुई । 
मेज्ञ पर भी न जाने क्या-क्या चीज़ें थी। शशिभूषणा ने श्रपनी क्षीणा 
दृष्टि से भुककर देखा, एक ठटी स्‍लेट, उसके ऊपर कई पुरानी कापियाँ, पहाड़ों 
की एक फटी-सी पुस्तक, कथामाला और काशीरामदास के महाभारत की 
हक प्रति । 
स्‍लेट के काठ के फ्रेम के ऊपर शशिभूषण के हाथ के श्रक्षरों मे स्थाही 
से खूब मोटे श्रक्षरों में लिखा था---गिरिबाला देवी । कापी और पुस्तको के ऊपर 
भी उसी एक लिखावट भें वही एक नाम लिखा था। कहाँ झ्राए है, गशिभूषरण 
समझ गए। उनके हृदय में रक्तञ्नोत तरगित हो उठा । खली हुई खिड़की से 
बाहर दृष्टि डाली--वहाँ क्या दिखाई पड़ा, वही छोटा सीखचों बाला कमरा, 
वही ऊबड़-खाबड़ गाँव का रास्ता, वही डोरिये की साड़ी पहने छोटी-सी लड़की । 
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और वहीं अपनी शान्तिमय निर्श्चिन्त निभुत जीवन-यात्रा । 

उस दिन उस सुखी जीवन में कुछ भी असामान्य या अत्यधिक नही था, 
एक के बाद एक दिल क्षुद्र कामो मे क्षुद्र सुख में श्रनजाने ही कट जाते थे; और 
उनके अपने अध्ययन-कार्य मे एक बालिका छात्रा का भ्रध्यापन-कार्य तुच्छ घटना 
के रूप मे ही गिनने लायक था, किन्तु ग्राम-प्रदेश का वह निर्जन दिन-यापन, वह 
क्षुद्र शान्ति, वह क्षुद्र सुख, उस क्षद्र बालिका का वह क्षुद्र मुख सभी जैसे स्वर्ग 
के समान देश-काल से बाहर पहुँच से परे केवल आ्राकांक्षा राज्य की कल्पना 
छाया मे विराजने लगे। उन दिनों के उन सारे चित्रों और स्मृतियों ने भ्राज के 
इस वर्षा-म्लान प्रभात के आलोक के साथ और मन में मृदुगुड्जित उस कीर्तन के 
गीत के साथ घुल-मिलकर एक प्रकार का सगीतमय ज्योतिर्मय श्रपूर्व रूप धारण 
कर लिया । उस जंगल से घिरे कीचड़-भरे संकीर्ण ग्राम-पथ मे उस अनादृत- 
दुखी बालिका के मान-मलिन मुख की अन्तिम स्मृति मानो विधाता-विरचित 
एक असाधारण, प्राइचर्यपूर्ण, अतुलनीय, अत्यन्त गम्भीर बेदनापरिपूर्ण स्वर्गीय 
चित्र के समान उनके मानस-पटल पर प्रतिबिबित हो उठी । उसके साथ ही 
कीत॑न की करुण रागिनी बजने लगी और लगा, मानो उस ग्राम-बालिका के मुख 
पर समस्त विश्व-हृदय के एक अनिर्वचनीय दुख ने श्रपनी छाया डाल दी हो । 
शशिभूषरणा दोनो बॉहों में मुंह छिपाकर उसी टेबिल के ऊपर उस स्लेट, किताब, 
कापी के ऊपर मुँह रखकर बहुत समय बाद पुराने दिनों का स्वप्न देखने लगे । 

बहुत देर बाद उन्होने मृदु शब्द से चौककर सिर उठाकर देखा । उनके 
सामने चॉँदी के थाल में फल-मूल-मिष्टान्न लिये गिरिबाला पास ही खड़ी चुप- 
चाप प्रतीक्षा कर रही थी | उनके सिर उठाते ही निराभरणा शुश्नवसना विधवा 
वेगधारिणी गिरिबाला ने घुटने टेककर भूमिष्ठ होकर उन्हे प्रणाम किया । 

विधवा ने उठकर खडे होकर जब कृशमुख, म्लानवरणं, भग्नशरीर शजि- 
भूषण की ओर सकरुण स्निग्ध-नेत्रों से निहारा, तो उसकी श्राँखो से भरते हुए 
ग्रॉस उसके कपोलो को सिक्‍त कर बहने लगे | 

दशिभूषण ने उसका कुशल-वृत्त पूछने की चेष्टा की, किन्तु ढूँढने पर भी 
वे शब्द न पा सके, अवरुद्ध उच्छवास ने उनकी बाणी को बलपूर्वक बॉध लिया, 
वाणी और आँसू दोनों ही निरुपाय होकर हृदय और कंठ के द्वार पर आाबद्ध रह 
गए। वह कीर्तंत-मडली भिक्षा जुटाती अ्रट्टालिका के सामने श्राकर खडी हो गई 
और ग्रावृत्ति करती गाने लगी--पश्राश्नो आझो है ! 


ग्राधी रात में 


“डॉक्टर | डॉक्टर | 

परेशान कर डाला इतनी रात गए -- 

ब्रॉले खोलकर देखा, अपने जमीदार दक्षिणाचरणा बाबू थे। हडबडाकर 
उठकर टूटी पी5 की चौकी घसीटकर उन्हें बैठने को दी और उद्विग्न भाव से 
मुँह की भ्रोर देखा | घडी देखी, रात के ढाई बजे थे । 

दक्षिणाचररा बाबू ने विवर्ण मुख विस्फारित नेत्रो से कहा, आज रात 
को फिर वही उपद्रव मच गया है--तुम्हारी शौषधि कुछ काम नहीं आई । 

मैने कुछ संकोच के साथ कहा, “मालूम होता है आपने शराब की मात्रा 
फिर बढा दी है। 

दक्षिणाचरण बाबू ने अत्यन्त खीककर कहा, “यह तुम्हारा भारी भ्रम 
है । शराब की बात नही, श्राद्योपान्त विवरण सुने बिना तुम श्रसली कारण का 
अनुमान नहीं कर पाओ्ोगे।” 

आले में मिट्टी के तेल की छोटी-सी ढिवरी मद-मद जल रही थी, मैने उसे 
उकसा दिया, प्रकाश थोड़ा जगमगा उठा और बहुत-सा धुआँ निकलने लगा। 
धोती का छोर देह के ऊपर खीचकर अखबार बिछे चीड़ के खोखे पर बैठ 
गया । दक्षिणाचरण बाबू कहने लगे--- 

“मेरी पहली स्त्री-जैसी ग्रहिणी मिलना बड़ा कठिंत है। किन्तु तब मेरी 
अवस्था ज्यादा नहीं थी, सहज ही रसाधिक्य हो गया था, तिस पर काव्य-शास्त्र 
का अच्छी तरह श्रध्ययन किया था, इससे निरे गृहिणीपन से मन नही भर पाता 
था। कालिदास का वह इलोक प्रायः: मत में उभर झ्राता-- 

गुहिणी सचिव: सली मिथः 
प्रियशिष्या ललिते कलाविधों । 

किन्तु मेरी पत्ती पर ललित कलाविधि का कोई उपदेश नहीं चल पाता 
था श्र यदि सखीभाव से प्रणय-सम्भाषण करता तो वे हँसकर उड़ा देती ! 
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गड्जा के प्रवाह से जिस प्रकार इन्द्र का ऐरावत परास्त हो गया था वैसे ही उनकी 
हँसी के सामने बड़े-बडे काव्यो के टुकड़े झौर प्यार के अच्छे-अच्छे सम्भाषरा क्षरा- 
भर में ही खिसककर बह जाते । हँसने की उनमे अपूर्व क्षमता थी । 

उसके बाद, आज लगभग चार बरस हुए मुझे भयकर रोग ने धर दबाया । 
ओष्ठ-ब्रण हुआ, ज्वर-विकार हुआ, मरने की-सी हालत हो गई । बचने की कोई 
आ्राशा नही थी । एक दिन ऐसा हुआ कि डॉक्टर भी जवाब दे गया । तभी मेरे 
एक आत्मीय ने कही से एक ब्रह्मचारी को ला उपस्थित किया; उसने गाय के 
घी के साथ एक जड़ी पीसकर मुझे खिला दी । चाहे औषधि के गुणा से हो या 
भाग्य के फेर से हो, उस बार मै बच गया । 

बीमारी के समय मेरी रुत्री ने दिन-रात एक क्षण भी विश्राम नही किया। 
उन कई-एक दिनों एक अबला स्त्री ने, मनुष्य की सामान्य शक्ति के सहारे प्राण- 
पर से व्याकुलता के साथ द्वार पर आए हुए यमदूतों से भ्रनवरत युद्ध किया। 
अपने सम्पूर्ण प्रेम, समस्त हृदय, सारी सेवा से उसने मेरे इस श्रयोग्य प्राण को 
स्वय मानो दुधमुहे शिशु के समात दोनो हाथो से छिपाकर ढक लिया था। आहार 
नही, नींद नही, संसार मे और किसी का कोई ध्यान न रहा । 

यम तो पराजित बाघ के समान मुझे अपने चंगुल से छोड़कर चले गए, 
किन्तु जाते-जाते मेरी स्त्री पर एक प्रबल पजा मार गए। 

मेरी स्त्री उस समय गर्भवती थी, कुछ समय बाद उन्होंने एक मृत सन्तान 
प्रसव की । उसके बाद से ही उसके नाना प्रकार के जटिल रोगों का सूत्रपात हुआ । 
तब मैने उनकी सेवा आरम्भ कर दी । उससे वे बहुत व्याकुल हो उठीं। कहने 
लगीं, “अरे ! क्‍या करते हो ! लोग क्या कहेंगे ! इस प्रकार दिन-रात तुम मेरे 
कमरे में मत आाया-जाया करो ।” 

स्वय पंखे की हवा खाने के बहाने यदि रात को उनके ज्वर के समय मैं 
पंखा करने चला जाता तो भारी छीना-भपटी मच जाती। किसी दिन उनकी 
शुश्रूषा के कारण यदि मेरे नियमित भोजन के समय में दस मिनट की देर हो 
जाती, तो वह भी नाना प्रकार के अनुनय, अनुरोध, अ्रनुयोग का कारण बन 
जाती । थोड़ी-सी भी सेवा करने पर लाभ के बदले हानि होने लगती । वे कहती, 
“पुरुषों का इतना भ्रति करना अ्रच्छा नही है । 

हमारे बरानगर के उस्त घर को, मेरा ख्याल है तुमने देखा है। घर के 
सामने ही बगीचा है और बगीचे के सामने ही गगा बहती है। हमारे सोने के 
कमरे के नीचे ही दक्षिण की ओर मेहदी की बाड लगाकर कुछ जमीन घेरकर 
मरी पत्नी ने श्रपने मनपसन्‍्द बगीचे का एक टुकड़ा तैयार किया था। सम्पूर्ण 
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बगीचे में वही भाग अत्यन्त सीधा-सादा और बिलकुल एकदम देशी था। भ्र्थात्‌ 
उसमे गन्ध की अपेक्षा वर्ण की बहार, फूल की तुलना मे पत्तों का वेचित्र्य नही था, 
और गमलों मे लगाए छोटे पौधो के समीप कमची के सहारे कागज की बनी लेटिन 
मे लिखे नाम की जय-ध्वजा नहीं उडती थी। बेला, जुही, गुलाब, गन्धराज, कनेर 
और रजतीगंधा का ही प्रादुर्भाव कुछ भ्रधिक था। एक विशाल मौलश्री वृक्ष के 
नीचे सफेद संगममेर पत्थर का एक चबूतरा बना था। स्वस्थ रहने पर वे स्वय 
खड़ी होकर दोनों समय उसको धोकर साफ़ करवाती थी। ग्रीष्मकाल में काम से 
४ ही पाने पर सन्ध्या समय वही उनके बैठने का स्थान था । वहाँ से गगा दिखती 
थी, किन्तु गंगा से कोठी की छोटी नौका में बैठे बाबू लोग उनको नहीं देख 
पाते थे । 

बहुत दिन तक चारपाई पर पड़े-पड़े एक दिन चैत्र में शुक्लपक्ष की 
सब्ध्या को उन्होंने कहा, “घर मे बन्द रहने से मेरा प्राण न जाने कसा हो रहा 
है, श्राज एक बार अपने उस बगीचे मे जाकर बेढेगी ।” 

मैने उनको बहुत संभालकर पकड़े हुए धीरे-धीरे ले जाकर उसी मौलश्नी 
वृक्ष के नीचे बनी पत्थर की वेदी पर लिटा दिया। यों तो मै श्रपनी जाँघ पर 
ही उनका सिर रख सकता था, किन्तु मै जानता था कि वे उसे विचित्र-सा भ्राच- 
रण समभेगी, इसलिए एक तकिया लाकर उनके सिर के नीचे रख दिया । 

मौलश्री के दो-एक खिले हुए फूल भर रहे थे और शाखाओं के बीच से 
छायाद्ित ज्योत्स्ता उनके शीर्णा मुख के ऊपर झा पड़ी। चारों ओर शान्ति 
झोर निस्‍्तब्धता थी; उस सघन गन्धपूर्ण छायान्धकार मे एक झोर चुपचाप बैठ- 
कर उनके मुख की श्रोर देखकर मेरी आँखों मे पानी भर शभ्राया । 

मैने धीरे-धीरे बहुत समीप पहुँचकर अपने हाथों मे उनका एक उत्तप्त 
जीर्ण हाथ ले लिया । इस पर उन्होंने कोई ग्रापत्ति नही की । कुछ देर तक इसी 
प्रकार चुप बे3-बैठे मेरा हृदय न जाने कैसा उद्वेलित हो उठा । मै बोल उठा, 
“तुम्हारे प्रेम को मैं कभी नही भूलूँगा ।” 

तभ्नी समझा, इस बात के कहने की कोई झावश्यकता नहीं थी । मेरी 
पत्नी इंस पड़ी । उस हँसी मे लज्जा थी, सुख था और थोड़ा-सा अविश्वास था; 
और उसमे काफ़ी मात्रा में परिहास की तीव्रता भी थी | प्रतिवादस्वरूप कोई 
बात न कहकर उन्होंने केवल अपनी उस. हँसी से ही व्यक्त किया, “किसी दिन 
भूलोगे नही, यह कभी संभव नही भर मैं इसकी प्रत्याशा भी नही करती ।” 

इस सुमिष्ट सुतीक्षण हँसी के भय से ही मैने कभी अपनी पत्नी के साथ 
श्रच्छी तरह प्रेमालाप करने का साहस नहीं किया । उनके सामने न रहने पर जो 
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अनेक बातें मन में श्राती उनके सामने जाते ही वे अत्यन्त व्यर्थ की लगने लगती । 
छपे अक्षरों में जो बातें पढने पर नेत्रों से श्रांसुओं की धारा बहने लगती है उनको 
मूँह से कहते हुए क्‍यों हँसी आती है, यह मैं भ्राज तक नही समझ सका । 

बातचीत मे तो वाद-प्रतिवाद चल जाता है, किन्तु हँसी के अपर तर्क 
नहीं चलता, इसलिए चुप होकर रह जाना पड़ा । ज्योत्स्ता उज्ज्वलतर हो उठी, 
एक कोयल बार-बार कुह-कुह करती हुई चचल हो गई । मै बेठा-बेठा सोचते 
लगा, ऐसी ज्योत्स्ता-रात्नि से भी क्या पिकवध्‌ बधिर हो गई है । 

बहुत चिकित्सा करने पर भी मेरी पत्नी का रोग शान्त होने के कोई 
लक्षण नही दिखे । डॉक्टर ने कहा, “एक बार जलवायु परिवतंत करके देखन। 
अच्छा होगा ।” मैं पत्नी को लेकर इलाहाबाद चला गया। 

इतना कहकर दक्षिणा बाबू सहसा चॉंककर चुप हो गए । सदेहपूर्णा भाव 
से मेरे मुख की श्रोर देखा, उसके बाद दोनों हाथों से सिर थामकर सोचने लगे । 
मैं भी चुप बेठा रहा । ताक सें केरोसीन की ढिबरी टिमटिमाकर जलने लगी और 
तिस्तब्ध कमरे में मच्छरों की भिनभिनाहट स्पष्ट सुनाई दे रही थी। हठात मौम 
तोडकर दक्षिणा बाबू ने कहना शुरू किया--- 

वहाँ हारान डॉक्टर मेरी पत्नी की चिकित्सा करने लगे। 

अन्त में बहुत दिन तक स्थिति में कोई श्रन्तर होते न देखकर डॉक्टर 
नें भी कह दिया, मै भी समझ गया और मेरी पत्नी भी समझ गई कि उनका रोग 
प्रच्छा होने बाला नही है। उनको सदा रुग्ण रहकर ही जीवन काटना पडेगा। 

तब एक दिन मेरी पत्नी ने मुभसे कहा, “जब न तो व्याधि ही दूर होती 
है श्रोर न मेरे जल्दी मरने की ही कोई आशा है तब और कितने दिन इस जीवनू- 
मृत को लिये काटोगे ! तुम दूसरा विवाह करो ।” 

यह मानो केवल एक युक्त्तिपूर्ण और समझदारी की बात थी--इसमें कोई 
भारी महत्त्व, वीरत्व या कुछ श्रसामान्य था, ऐसा लेश-मात्र भी उनका भाव 
नही था। 

श्रब मेरे हँसने की बारी थी। किन्तु, मुभमें क्या उस प्रकार हँसने की 
क्षमता है ! मैं उपन्यास के प्रधान नायक के समान गम्भीर और सगव भाव से 
कहने लगा, “जितने दिन इस दारीर मे प्राण है -- 

वे टोककर बोलीं, “बस ! बस और अ्रधिक मत बोलो ! तुम्हारी बात 
सुनकर तो मैं दंग रह जाती हूँ।” 

पराजय स्वीकार न करते हुए मै बोला, “इस जीवन में और किसी से 
प्रेम नही कर सकेगा । 
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सुनकर मेरी पत्नी जोर से हँस पड़ी । तब मु्े परास्त होना पडा। 

मै नही जानता कि उस समय कभी अपने-अ्रापसे भी स्पष्ट स्वीकार 
किया था या नही, किन्तु इस समय सम रहा हूँ कि उस आरोग्य-प्राशाहीन 
सेवा-कार्य से मै मन-ही-मन थक गया था। उस काम में चूक करूँगा ऐसी कल्पना 
भी मेरे मन मे नही थी; अतएवं, चिरजीवन इस चिररुग्णा को लेकर बिताना 
होगा यह कल्पना भी मुझे पीड़ाजनक प्रतीत हुई । हाय ! यौवन की प्रथम 
बेला मे जब सामने देखा था तब प्रेम की कुहक मे, सुख के श्राइवासन मे, सौदर्य 
की मरीचिका मे मुझे श्रपना समस्त भावी जीवन खिलता हुआ दिखाई दिया था । 
ग्रब आज से लेकर भ्रन्त तक केवल आशाहीन सुदीर्घ प्यासी मरुभूमि । 

मेरी सेवा मे वह झ्रान्तरिक थकान उन्होंने श्रवश्य ही देख ली थी | उस 
समय मैं नहीं जानता था, किन्तु झ्ब जरा भी सदेह नही है कि वे मुझे संयुक्ता- 
क्षरहीन 'शिशुशिक्षा' के प्रथम भाग के समान बहुत ही आसानी से समझ लेती 
थी । इसीलिए जब उपन्यास का नायक बनकर मै गम्भीर मुद्रा से उनके पास 
कवित्व प्रदर्शित करने जाता तो वे बड़े श्रकृत्रिम स्नेह, किन्तु अ्रनिवार्य कौतुक के 
साथ हँस उठती । मेरे अपने अगोचर श्रन्तर की सब बातों को भी वे अन्‍्तर्यामी 
के समान जानती थी इस बात को सोचकर आझ्राज भी लज्जा से मर जाने की 
इच्छा होती है । 

हारान डॉक्टर हमारे स्वजातीय थे । उनके घर प्राय. मेरा निमंत्रण रहता । 
कुछ दिनों के यातायात के बाद डॉक्टर ने भ्रपनी कन्या के साथ मेरा परिचय 
करा दिया । कन्या अविवाहित थी, उसकी श्रवस्था पदन्रह होगी । डॉक्टर ने कहा, 
कि उनको मन के अनुकूल पात्र नहीं मिला इसलिए उन्होंने उसका विवाह नहीं 
किया । किन्तु, बाहर के लोगों से भ्रफवाह सुनता-- कन्या के कुल मे दोष था । 

किन्तु, श्ौर कोई दोष नही था। जैसी सुन्दर थी वैसी ही सुशिक्षित । इस 
कारण कभी-कभी एकाध दिन उनके साथ नाना विषयों पर आलोचना करते- 
करते घर लौटते मुझे रात हो जाती, पत्नी को श्रौषधि देने का समय निकल जाता। 
वे जानती थी कि मैं हारान डॉक्टर के घर गया हूँ, किन्तु उन्होंने एक भी दिन 
विलम्ब के कारण के विषय में प्र तक नहीं किया । 

मरुभूमि मे फिर एक बार मरीचिका दिखाई देने लगी। तृष्णा जब 
गले तक झा गई थी तभी श्राँखों के सामने लबालब स्वच्छ जल कल-कल छल- 
छल करने लगा। इस स्थिति में मन को प्राणपरण से रोकने पर भी मोड़ नहीं 
सका । 

रोगी का कमरा मुझे पहले से दुगूना निरानंद लगने लगा | तब सेवा 


ग्राधी रात में ११३ 


करने और औषधि खिलाने का नियम सब प्रायः भंग होने लगा । 

हारान डॉक्टर बीच-बीच में मुझसे प्रायः कहते रहते, जिनका रोग अच्छा 
होने की कोई सम्भावना नही है, उनका मरना ही भला है; क्योंकि जीवित रहने 
से उनको स्वयं भी सुख नहीं मिलता, और दूसरो को भी दुःख होता है। साधा- 
रण रूप से ऐसी बात कहने मे कोई दोष नही तथापि मेरी स्त्री को लक्ष्य करके 
इस प्रकार के प्रसण का उठाना उनके लिए उचित नही था। किन्तु, मनुष्य के 
जीवन-मरण के विषय मे डॉक्टरो के मन ऐसे अ्रनुभूति-शून्य होते हैं कि वे ठीक 
प्रकार से हमारे मन की अवस्था नही समझ सकते । 

सहसा एक दिन बगल के कमरे से सुना मेरी पत्नी हारान बाबू से कह 
रही थी, “डॉक्टर, फिजूल ही इतनी श्रौषधियाँ खिला-खिलाकर आऔषधालय का 
कर्ज क्यों बढा रहे हो। जब मेरे प्राण ही एक व्याधि है तब तो कोई ऐसी श्रौषधि 
दो जिससे शीघ्र ही ये प्राण चले जायें ।” 

डॉक्टर ने कहा, “छि, ऐसी बाते न करे।” 

यह सुनकर मेरे हृदय को एकबारगी बड़ा श्राघात पहुँचा । डॉक्टर के 
चले जाने पर मै अपनी स्त्री के कमरे में जाकर उनकी चारपाई के सिरहाने बैठ 
गया, उनके माथे पर धीरे-धीरे हाथ फेरने लगा। वे बोली, “यह कमरा बड़ा गर्म 
है, तुम बाहर जाओ । तृम्हारे टहलने जाने का समय हो गया है। थोड़ा टहले 
बिना रात को तुम्हें भूख नहीं लगेगी |” 

टहलने जाने का अर्थ था डॉक्टर के घर जाना । मैंने ही उनको समभाया 
था कि भूख लगने के लिए थोड़ा टहल लेना विशेष आवश्यक है। भ्राज मै 
निरचयपूर्वक कह सकता हूँ, वे प्रतिदिन ही मेरी इस छलना को समभती थी। 
मैं ही निर्बोध था जो सोचता था कि वे निर्बोध है । 

यह कहकर दक्षिणाचरण बाबू हथेली पर सिर टिकाए बहुत देर तक 
मौन बेठे रहे । अन्त में बोले, “मुझे एक गिलास पानी ला दो ! ” पानी पीकर 
कहने लगे--- 

एक दिन डॉक्टर बाबू की पुत्री मनोरमा ने मेरी पत्नी को देखने के लिए 
थाने की इच्छा प्रकट की। पता नहीं क्‍यों, उनका वह प्रस्ताव मुझे भ्रच्छा नहीं 
लगा । किन्तु प्रतिवाद करने का कोई कारण नहीं था। वे एक दिन संध्या को 
मेरे घर भ्रा उपस्थित हुई । 

उस दिन मेरी पत्नी की पीड़ा अन्य दिलों की अपेक्षा कुछ बढ गई थी । 
जिस दिन उनका कष्ट बढता उस दिन वे अत्यन्त स्थिर और चुपचाप रहतीं; 
केवल बीच-बीच मे मुद्ठियाँ बँध जातीं और मुँह नीला हो जाता, इसीसे उनको 
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पीड़ा का अनुमान होता । कमरे में कोई झ्राहट नही थी, मै बिस्तर के किनारे 
चुपचाप बैठा था । उस दिन टहलने जाने का मुभसे अनुरोध करे, इतनी सामर्थ्य॑ 
उनमें नहीं थी या हो सकता है मन-ही-मन उनकी यह इच्छा रही हो कि अत्य- 
घिक कष्ट के समय मैं उनके पास रहें। चौध न लगे, इससे केरोसीन की बत्ती 
दरवाजे के पास थी। कमरा अँघेरा और निस्तब्ध था। केवल कभी-कभी पीडा 
के कुछ ज्ान्त होने पर मेरी पत्नी का गहरा दीर्घ निश्वास सुनाई पड़ता था । 

इसी समय मनोरमा कमरे के दरवाज़े पर आ खड़ी हुईं । उलटी ओ्रोर 
से बत्ती का प्रकाश आकर उनके मुख पर पड़ा । प्रकाश से चौधिया जाने के 
मारे कमरे में कुछ भी न देख पाने के कारण वे कुछ क्षणों तक दरवाजे के पास 
खडी इधर-उधर करने लगी । 

मेरी स्त्री ने चौककर मेरा हाथ पकड़कर पूछा, “वह कौन है ? '-.अपनी 
उस दुबल अवस्था मे सहसा श्रपरिचित व्यक्ति को देखकर उन्होने डरकर मुभसे 
दो-तीन बार अस्पष्ट स्वर मे प्ररन किया, “कौन है ! वह कौन है जी ! ” 

न जाने मेरी कसी दुर्बृद्धि हुई कि मैंने पहले ही कह दिया, “मै नहीं 
जानता ।” कहते ही मानो किसी ने मुझे चाबुक मारा। दुसरे क्षण मै बोला, 
“ओह, अपने डॉक्टर बाबू की लडकी ! ” 

पत्नी ने एक बार मेरे मुख की ओर देखा, मै उनके मुख की ओर नही 
देख सका। दूसरे ही क्षण उन्होंने क्षीण स्वर में श्रभ्यागत से कहा, “अझ्राप 
आइए ! ” मुभसे बोली, “उजाला करो ! ” 

सनोरमा कमरे में झ्राकर बेठ गई। उनके साथ मरीज की थोड़ी-बहुत 
बातचीत चलने लगी । इसी समय डॉक्टर बाबू झा उपस्थित हुए । 

वे अपने औषधालय से दो शीशी श्रौषधि साथ लाए थे । उन शीशिय। 
को बाहर निकालते हुए वे मेरी पत्नी से बोले, “यह नीली शीशी मालिश करने 
के लिए है और यह खाने के लिए है। देखिये, दोनों को मिलाइएगा नही, यह 
श्रोषधि भयंकर विष है ।”” 

मुझे भी एक बार सावधान करते हुए उन्होने दोनों दवाइयों को चार- 
पाई के पास की टेबिल पर रख दिया । विदा लेते समय डॉक्टर ने अपनी पुत्री 
को बुलाया । 

मनोरमा ने कहा, “पिताजी, मैं रह क्‍यों न जाऊँ। साथ में कोई महिला 
नही है, इनकी सेवा कौन करेगा ?” 

मेरी स्त्री व्याकुल हो उठीं । बोलीं, “नही नहीं, आप कष्ट न कीजिए ! 
पुरानी नौकरानी है, वह माँ की भाँति मेरी सेवा करती है।” 
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डॉक्टर हँसते हुए बोले, “थे लक्ष्मी-स्वरूपा है, चिरफाल से दूसरों की 
सेवा करती आ रही है, दूसरे की सेवा सहन नही कर सकती ।” 

पत्नी को लेकर डॉक्टर जाने की तैयारी कर ही रहे थे कि उसी समय मेरी 
स्‍त्री बोली, “डॉक्टर बाबू, ये इस बन्द कमरे मे बहुत समय से बैठे हैं, इनको 
थोड़ी देर बाहर घुमा ला सकते है ? ” 

डॉक्टर बाबू ने मुझसे कहा, “चलिए न, आपको नदी के किनारे थोडा 
घुमा लाये ।”! 

मै तनिक आपत्ति प्रकट करने के बाद शीघ्र ही राजी हो गया । डॉक्टर- 

बाबू ने चलते समय दवाइयों की दोनो शीक्षियों के सम्बन्ध मे फिर मेरी पत्नी 
को सावधान कर दिया । 

उस दिन मैने डॉक्टर के घर ही भोजन किया । लौठने मे रात हो गई । 
आकर देखा मेरी स्त्री छटपटा रही थीं । मैंने पदचात्ताप से पीडित होकर पुछा, 
“क्या तुम्हारी तकलीफ बढ गई है ? 

वे उत्तर न दे सकी । चुपचाप मेरे मुख की ओर देखने लगीं । उस समय 
उनका गला रुँध गया था । 

मै तुरन्त रात में ही डॉक्टर को बुला लाया । 

डॉक्टर आकर पहले तो बहुत देर तक कुछ समभ ही न सके । अन्त 
मे उन्होंने पूछा, “क्या तकलीफ़ बढ गईं है ? एक बार दवा की मालिश करके 
क्यो न देखा जाय ।” 

यह कहते हुए उन्होंने टेबिल से शीशी उठाकर देखी, वह खाली थी । 

मेरी पत्नी से पूछा, “क्या आपने भूल से यह औषधि खाई है 

मेरी पत्नी ने गरदन हिलाकर चुपचाप बताया, “हाँ ।” 

डॉक्टर तुरन्त अपने घर से पम्प लेने के लिए गाड़ी में बेठकर दौड़े। मै 
अर्थ-मुछित-सा पत्नी के बिस्तर पर पड गया । 

उस समय, जिस प्रकार माता पीड़ित शिशु को सान्‍्त्वना देती है उसी 
प्रकार उन्होंने मेरे सिर को अपने वक्षःस्थल के पास खीचकर हाथों के स्पशे हारा 
मुर्भे अपने मन की बात समझाने की चेष्टा की । केवल अपने उस करुण स्पर्श 
के द्वारा ही वे मुभसे बार बार कहने लगी, “दुखी मत होना, अच्छा ही हुआ है, 
तुम सुखी रहोगे, यही सोचकर मैं सुख से मर रही हूँ ।” 

जब डॉक्टर लोटे तो जीवन के साथ-साथ मेरी स्त्री की सारी यत्रणाप्रों 
का भी अवसान हो गया था । 

दक्षिणाचरण फिर एक बार पानी पीकर बोले, “झोह ! बड़ी गरमी 
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है ! ” यह कहते हुए तेजी से बाहर निकलकर बरामदे मे दो-चार बार टहलने के 
बाद फिर आरा बैठे । अ्रच्छी तरह स्पष्ट हो गया, वे कहना नहीं चाहते थे किन्तु 
मानो मैने जादू करके उनसे बात निकलवा ली हो | फिर आरम्भ किया-- 
मनोरमा से विवाह करके घर लौट आया । 
मनोरमा ने अपने पिता की सम्मति के अनुसार मुभसे विवाह किया, 
किन्तु जब मै उससे प्रेम की बात कहता, प्रेमालाप करके उसके हृदय पर भ्रधिकार 
करने की चेष्टा करता, तो वह हँसती नही, गम्भीर बनी रहती । उसके मन मे 
कहाँ किस जगह क्‍या खटका लग गया था, मै कैसे समभता ? 
इन्ही दिनों मेरी शराब पीने की लत बहुत बढ गई । 
एक दिन शरद्‌ के आरम्भ में सध्या को मनोरमा के साथ अ्रपने वरानगर 
के बाग मे 2हल रहा था। घोर अन्धकार हो आया था । घोंसलो मे पक्षियों के 
पख फड़फडाने तक की आहट नही थी, केवल घूमने के रास्ते के दोनो किनारे घनी 
छाया से ढँके भाऊ के पेड़ हवा मे सर-सर करते कॉप रहे थे । 
थकान का अनुभव करती हुई मनोरमा उसी मौलश्री वृक्ष के नीचे शुश्र 
पत्थर की वेदी पर आकर अपने हाथों के ऊपर सिर रखकर लेट गई। मै भी 
पास भ्राकर बैठ गया । 
वहाँ और भी घना अंधकार था, आकाश का जो भाग दिखाई दे रहा 
था, वह पूरी तरह तारों से भरा था; वृक्षों के तले की भीगुरों की ध्वनि मानो 
अनन्त गगन के वक्ष से च्युत नि'शब्दता के अधोभाग पर ध्वनि की एक पतली 
किनारी बुन रही हो । 
उस दिन भी शाम को मैंने कुछ शराब पी थी, मन खूब तरलावस्था में 
था । अन्धकार जब आँखों को सहन हो गया तब वृक्षों की छाया के नीचे पाण्ड 
वर्ण वाली उस शिथिल-आ्रॉचल श्रान्त काय रमणी की भ्रस्पष्ट मूर्ति ने मेरे मन 
मे एक अनिवाय झावेग का संचार कर दिया । मुझे लगा, वह मानो कोई छाया 
हो, मैं उसे मानों किसी भी प्रकार भुजाओों मे बाँध नहीं सकेगा । 
इसी समय अँधेरे फाऊ वृक्षों की चोटियों पर जैसे आग जल उठी हो; 
उसके पद्चात्‌ कृष्ण पक्ष के क्षीण हरिद्वावर्ण चांद ने धीरे-धीरे वृक्षों के ऊपर 
भ्राकाश में आरोहण किया । सफेद पत्थर पर सफेद साड़ी पहने उस थकी लेटी 
रमणी के मुख पर ज्योत्स्ता आकर पड़ी । मै श्रौर न रह सका । पास श्राकर 
हाथों में उसका हाथ लेकर बोला, “मनोरमा, तुम मेरा विश्वास नहीं करती, पर 
मैं तुमसे प्रेम करता हूँ। मैं तुमको कभी नही भूल सकूँगा ।' 
- बात कहते ही मैं चौक उठा | याद झ्राया; ठीक यही बात मैने कभी 


भ्राधी रात में ११७ 


किसी और से भी कही थी ! और तभी मौलश्री की शाखाओं के ऊपर होती 
हुई, भाऊ वृक्ष की चोटी पर से होती हुई कृष्ण पक्ष के पीतवर्ण खण्डित चाँद के 
नीचे से, गगा के पूर्वी किनारे से लेकर गंगा के सुदूर पश्चिमी किनारे तक हाहा- 
हाहा-हाहा--करती एक हंसी अत्यन्त तीब्र वेग से प्रवाहित हो उठी । वह मर्म- 
भेदी हँसी थी या अभ्नभेदी हाहाकार था, कहे नही सकता । मैं उसी क्षण मूछित 
होकर पत्थर की बेदी से नीचे गिर पड़ा । 

मूर्चछा भंग होने पर देखा, अपने कमरे मे बिस्तर पर लेटा हूँ । पत्नी ने 
पूछा, “तुम्हे अचानक यह क्‍यों हुआ ?”! 

मैने कॉपते हुए कहा, “तुमने सुना नहीं, समस्त आकाश को परिपूर्ण 
करती हुई एक हा-हा करती हँसी ध्वनित हुई थी ? ” 

पत्नी ने हंसकर कहा, “वह हँसी थोड़े ही थी । पक्ति बॉधकर पक्षियों 
का एक बहुत बडा भुण्ड उड़ा था, उन्ही के पंखों का शब्द सुनाई दिया था। 
तुम इतने से ही डर जाते हो ?” 

दिन के समय मै स्पष्ट समझ गया कि वह सचमुच पक्षियों के भुृण्ड के 
उडने का ही शब्द था, इस ऋतु में उत्तरी दिशा से हस-श्रेणी नदी के कछार मे 
चुगने के लिए आती है, किन्तु सन्ध्या हो जाने पर यह विश्वास टिक नहीं पाता 
था । उस समय लगता, मानो चारों ओर समस्त अन्धकार को भरती हुई सघन 
हँसी जमा हो गई हो, किसी सामान्य बहाने से ही श्रचानक श्राकाश-बव्यापी अन्ध- 
कार को विदीण करके ध्वनित हो उठेगी। शअ्रन्त में ऐसा हुआ कि सन्ध्या के 
बाद मनोरमा से मुझे कोई भी बात कहने का साहस न होता । 

तब मै वरानगर के अपने घर को त्यागकर मनोर॒मा को साथ लेकर नौका 
पर बाहर निकल पडा । अगहन के महीने में नदी की हवा से सारा भय भाग 
गया । कुछ दिनों बड़े सुख मे रहा । चारो शोर के सौन्दर्य से आकर्षित होकर--- 
मनोरमा भी मानो बहुत दिन बाद मेरे लिए अपने हृदय का रुद्ध द्वार धीरे-धीरे 
खोलने लगी । 

. गगा पार कर, खड़ पार कर अंत में हम पद्मा मे आ पहुँचे। भयकरी 
पद्मा उस समय हेमनत ऋतु की विवरलीन भृजद्िनी के समान कृश निर्जविनसी 
लम्बी शीतनिद्रा में मग्त थी । उत्तर की ओर जन-तृण-शून्य दिगनत प्रसारित 
बालुकापूर्णो कछार धू-ध्‌ कर रहा था और दक्षिण के उचे ,किनारे पर गाँवों के 
ग्रामों के बगीचे इस राक्षसी नदी के मुख के अत्यन्त समीप हाथ जोड़े खडे कॉप 
रहे थे । बीच-बीच मे पौद्मा निद्रा के श्रावेश मे करवट बदलती शौर विदीरण तट- 
भूमि छपाक से टूट-ट्टकर गिर पडती । यहाँ घुमने की सुविधा देखकर नौका 


९श्द रवोद्धनाथ को कहानियाँ 
बाँध दी । । 
एक दिन घूमते हुए हम दोनो बहुत दूर चले गए । सूर्यास्त की स्वगाच्छाया 
विलीन होते ही शुक्ल पक्ष का निर्मेल चन्द्रालोक देखते-देखते खिल उठा । उस 
अन्तहीन शुभ्र बालू के कछार पर जब अजस्र, मुक्त, उच्छवसित ज्योत्स्ना दम 
आकाश की सीमाझ्रों तक प्रसारित हो गई तब लगा मानो जन-शुन्य चन्द्रलोक के 
असीम स्वप्न-राज्य मे केवल हम दो व्यक्ति ही भ्रमण कर रहे हो । एक लाल 
शाल मनोरमा के सिर से उतरता उसके मुख को वेष्ठित करते हुए उसके शरीर 
को ढेंके हुए था। निस्तब्धता जब गहरी हो गई, केवल सीमाहीन, दिज्ञाहीन 
झुअ्रता और बघुन्यता के अतिरिक्त जब और कुछ भी न रहा तब मनोर्मा ने जी 
धीरे हाथ बढाकर जोर से मेरा हाथ पकड लिया। अत्यन्त पास आकर वह मानो 
अपना सम्पूर्ण शरीर-मन-जीवन-यौवन मेरे ऊपर डालकर एकदम निर्भय होकर 
खडी हो गई । मैने पुलकित-उद्वलित हृदय से सोचा, कमरे के भीतर क्‍या भला 
यथेष्ट प्रेम किया जा सकता है। यदि ऐसा अनावृत मुक्त अनन्त आकाश न हो 
तो क्‍या कही दो व्यक्ति बंध सकते है । उस समय लगा; हमारे न घर है, न द्वार 
है, न कही लौटना है, बस हम इसी प्रकार हाथ में हाथ लिये शअ्रगम्य मार्ग में 
उद्दे श्यहीन भ्रमण करते हुए चन्द्रालोकित शून्यता पर पैर धरते मुक्त भाव से 
चलते रहेगे । 
इसी प्रकार चलते-चलते एक जगह पहुँचकर देखा, थोडी दूर पर बालुका- 
राशि के बीच एक जलाशय-सा बन गया है, पद्मा के उतर जाने पर उसमे पानी 
जमा रह गया था। 
उस मरुबालुकावेष्टित निस्तरग, गाढ निद्रामग्न, निश्चल जल पर विस्तृत 
ज्योत्स्ता की रेखा मूछित भाव से पड़ी थी । उसी स्थान पर आकर हम दोनों 
व्यक्ति खडे हो गए--मनोरमा ने न जाने क्या सोचकर मेरे मुख की शोर देखा, 
अचानक उसके सिर पर से शाल खिसक गया। मैने ज्योत्स्ना से खिला हुआा 
उसका वह मुह उठाकर चूम लिया। 
उसी समय उस जनमानव-शून्य नि:ःसग मरुभूमि मे गभीर स्वर मे न 
जाने कौन तीन बार बोल उठा, “कौन है ? कौन है ? कौन हज 
में चोंक पडा, मेरी पत्नी भी कॉप उठी। किस्तु दूसरे ही क्षण हम 
दोनो ही समभ गए कि यह शब्द मनुष्य का नही था, भ्रमानवीय भी नहीं था । 
कछार में विहार करने वाले जलचर पक्षी की श्रावाज थी। इतनी रात को 
अचानक अपने निरापद निभृत निवास के समीप जनसमागम देखकर वह चौक 
उठा था। 


आधी रात में ११९ 


भय से चौककर हम दोनों भटपट नौका में लौट आए । रात को आकर 
बिस्तर पर लेट गए। थकी होने के कारण मनोरमा शीघ्र ही सो गई। उस 
समय भअन्धकार में न जाने कौन मेरी मसहरी के पास खड़ा होकर सुषुप्त मनोरमा 
की ओर एक लम्बी जी अ्रस्थि-पिजर-मात्र अंगुली दिखाकर मानों मेरे कान मे 
बिलकुल चुपचाप ग्रस्फुट स्वर में बारम्बार पूछने लगा, “कौन है ? कौन है ! 
वह कौन है जी ?” 

भटपट उठकर दियासलाई घिसकर बत्ती जलाई। उसी क्षण वह छाया- 
मृरतति विलीन हो गईं | मेरी मसहरी को कपाकर, नौका को डगमगाकर मेरे 
स्वेद-सने शरीर के रक्त को बफ करके हा-हा-हा हा-हा हा-हा करती हुई एक हँसी 
अन्धकार-रात्रि मे बहती चली गई। पौद्मा को पार कर, पद्मा के कछार को पार 
कर, उसके तटवर्ती समस्त सुप्त देश, ग्राम, नगर पार कर--मानों वह्‌ चिरकाल 
से देश-देशान्तर, लोक-लोकान्तर को पार करती क्रमश: क्षीण, क्षीणतर, क्षीणतम 
होकर असीम सुदूर की ग्रोर चली जा रही थी, धीरे-धीरे वह मानो जन्म-समृत्यु 
के देश को पीछे छोड़ गई, क्रमशः वह मानो सुई के अग्रभाग के समान क्षीणतम 
हो आई । मैने इतना क्षीरा स्वर पहले कभी नहीं सुना, कल्पना भी नही की, मानो 
मेरे दिमाग मे भ्रनन्त आकाश हो और वह शब्द कितनी ही दूर क्‍यों न जा रहा 
हो, किसी भी प्रकार मेरे मस्तिष्क की सीमा छोड़ नहीं पा रहा हो, शअ्रन्त में जब 
नितान्त श्रसह्य हो गया तब सोचा, बत्ती बुभाए बिना सो नहीं पाऊँगा । जैसे ही 
रोशनी बुकाकर लेटा, वैसे ही मेरी मसहरी के पास, मेरे कान के समीप, अँधेरे 
में बह अवरुद्ध स्वर फिर बोल उठा, “कौन है ? कौन है ” वह कौन है जी ? ” 
मेरे हृदय का रक्त भी उसी पर ताल देता हुआ क्रमशः ध्वनित होने लगा, 
“कौन है, कौन है, वह कौन है जी ।” “कौन है, कौन है, वह कौन है जी । 
उसी गहरी रात में निस्तब्ध नौका मे मेरी गोलाकार घड़ी भी सजीव होकर 
अपनी घण्टे की सुई को मनोरमा की ओर घुमाकर शेल्फ के ऊपर से ताल 
मिलाकर बोलने लगी, “कौन है ! कौन है, वह कौन है जी ! कौन है, कौन' है, 
वह कौन है जी ! 

कहते-कहते दक्षिणा बाबू का रंग फीका पड गया, उनका गला रुंच आया । 
मैने उनको सहारा देते हुए कहा, “थोडा पानौ पीजिए ! ” इसी समय सहसा 
किरोसीन की मेरी बत्ती लुप-लुप' करती बुझ गई। अचानक देखा, बाहर प्रकाश 
हो गया है । कौम्मा बोल उठा । दहिगल पक्षी सिसकारी भरने लगा। मेरे घर के 
सामने वाले रास्ते पर भैसा-गाड़ी का चरमर-चरमर शब्द होने लगा । दक्षिणा बाबू 
के मुख की मुद्रा श्रब बिलकुल बदल गई। भ्रब भय का कोई चिह्न न रहा । रात्रि 


१२० रवीन्द्रनाथ की कहानियाँ 


की कुहक मे काल्पनिक शका की मत्तता में मुझसे जो इतनी बाते'कह डाली उसके 
लिए वे अत्यन्त लज्जित और मेरे ऊपर मन-ही-मन क्रोधित हो उठे । शिष्टाचार- 
प्रदर्शक शब्द के बिना ही वे अकस्मात्‌ उठकर द्र तगति से चले गए। 

उसी दिन आ्राधी रात में फिर मेरे दरवाजे पर खटखटाहट हुई, “डाक्टर ! 


डाक्टर ! 


पितामह 


हक 2 

नयनजोड़ के जमीदार किसी समय बाबू के नाम से विशेष विख्यात थे। 
उस जमाने में बाबूपने का आदर्श बहुत आसान नहीं था। इस समय जिस प्रकार 
राजा, रायबहादुर का खिताब प्राप्त करने के लिए बहुत-सा नाच, धुड़दौड़ एव 
सलामी सिफारिश का श्राद्ध करना पड़ता है, उस समय भी साधारण जनता से 
बाबू की उपाधि प्राप्त करने के लिए बहुत दु साध्य तपस्या करनी पड़ती थी । 

नयनजोड के अश्रपने बाबू किनारी फाडकर ढाका के कपड़े पहनते, क्योकि 
किनारी की ककंशता से उनका सुकोमल बाबुपन कष्ट पाता । वे लाख रुपये से 
बिल्ली के बच्चे का विवाह करते और कहा जाता है कि एक बार किसी उत्सव 
के उपलक्ष्य मे उन्होंने रात को दिन करने की प्रतिज्ञा करके अ्रसंस्य दीपक जला- 
कर सूर्य की किरणो के अनुकरण मे ऊपर से सच्ची चाँदी की जरी बरसाई थी । 

इससे सभी सम सकते है कि उस समय बाबुओ का बाबुपन वशानुक्रम 
से स्थायी नही हो पाता था। ग्ननेक बाती वाले दीपक के समान वे अपना तेल 
श्राप ही थोड़े से समय की धूमधाम में चुका देते । 

ग्पने कैलाशचन्द्र राय चौधुरी उसी ख्यातनामा नयनजोड के एक बुभे 
हुए (बिगडे हुए) बाबू थे । इन्होंने जब जन्म ग्रहण किया था तब तेल दीपक 
की पैदी मे ही रह गया था, इनके पिता की मृत्यु होने पर नयनजोड का बाबूपना 
कुछ असाधारण श्राद्ध शाति कार्यो मे श्रपनी अन्तिम ज्योति दिखाकर अचानक 
बुझ गया । सारी धन-सम्पत्ति कर्जे में बिक गई--जो थोडी-सी बच रही उससे 
पूर्वपुरुषो की ख्याति की रक्षा करना अ्रसभव था। 

इसीलिए कैलाश बाबू नयनजोड को त्यागकर पुत्र को साथ लेकर 
कलकत्ता आकर रहने लगे--पुत्र भी अपनी एक-मात्र कन्या को छोड़कर इस 
हतगौरव ससार का परित्याग करके परलोक सिधार गए । 

हम कलकत्ता मे उनके पड़ौसी थे | हमारा इतिहास उनके एकदम विप- 
रीत था। मेरे पिता ने अपने प्रयत्न से धन कमाया था; वे कभी भी घटने से 
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नीचे तक की धोती नहीं पहनते थे, कौडी-कौडी का हिसाब रखते थे, ओर बाग 
की उपाधि पाने की उन्हें कोई लालसा नही थी। इसके लिए मै, उनका एक-मात्र 
पुत्र, उनके प्रति क्ृतज्ञ हूँ । मैंने जो लिखना-पढना सीखा है और बिता प्रयत्न 
के अपने शरीर और मान की रक्षा के लिए उपयोगी यथेष्ट धन पाया है उसी- 
को मै परम गौरव की बात समभता हूँ--शून्य भाण्डार मे पेतुक बाबूपन के 
उज्ज्वल इतिहास की भ्रपेक्षा लोहे के सदूक मे कम्पनी के पैतृक कागज मुझे बहुत 
ज्यादा मृल्यवान प्रतीत होते है । 

शायद इसी कारण जब कलाश बाबू अपने पूर्वंगौरव के बिगडे हुए 
बैक के नाम लम्बा-चौडा चेक काटते तो वह मुझे अत्यन्त असह्य लगता । मुभे 
लगता, मेरे पिता ने अपने हाथ से अ्रर्थोपार्जत किया है इसलिए कैलाश बाबू 
शायद मन-ही-मन मेरे प्रति अवज्ञा का अनुभव करते है। मैं क्रोधित होता श्रौर 
सोचता कि अवज्ञा के योग्य कौन है ? जो जीवन-भर कठोर त्याग स्वीकार करके 
नाना प्रलोभनों का अतिक्रमण करके, लोगो के मुख की तुच्छ ख्याति की अब- 
हेलना करके, अ्रविश्रात एव सतक बुद्धि-चातुर्य द्वारा समस्त प्रतिकलताओं और 
बाधाओं पर विजय प्राप्त करके, समस्त ग्रनुकूल अवसरों पर अपना अधिकार कर 
चॉदी के एक-एक स्तर से सम्पत्ति के एक ऊँचे पिरामिद्ठ का अकेले अपने हाथो 
से निर्माण कर गए है, वे घुटनों के नीचे धोती नहीं पहनते थे इसी कारण वे 
छोटे आदमी थे, ऐसा नही है। 

उस समय मेरी अ्रवस्था कम थी इसीलिए मै इस प्रकार का तर्क करता, 
नाराज हो जाता । भ्रब भ्रवस्था बढ गई है, भ्रब सोचता हूँ, इसमे हानि भी क्‍या 
है | मेरे पास तो विपुल सम्पत्ति है, मुझे किस बात का भ्रभाव है। जिसके पास 
कुछ नही है, वह यदि ग्रहकार करके सुखी हो ले, इसमे मेरा तो रत्ती-भर भी 
नुक्सान नही है, उल्टे उस बेचारे को सान्त्वना मिल जाती है । 

यह भी पता चला कि मुझे छोडकर और कोई कैलाश बाबू के ऊपर 
ऋरध नहीं करता था। क्‍योंकि दुनिया मे इतना अ्रधिक निरीह आदमी नहीं 
मिलता । काम-काज मे, सुख-दु ख मे पड़ोसियों के साथ उनका पूरा सहयोग रहता 
था। आबालवृद्ध किसी से भी भेट होते ही वे हँसते हुए सबसे स्नेहपूर्वक बात 
करते--जहाँ भी जिसका जो कोई था उन सबका कुशल-सवाद पूछकर ही उनकी 
शिष्टता विश्वाम पाती। इसलिए किसी से भी उनकी भेट होते ही एक ख़त 
लम्बी प्रइनोत्तरमाला की सृष्टि हो जाती--अच्छे हो ? शणी अच्छा है”? हमारे 
बडे बाबू अच्छे तो हैं ? सुना था मधु के पुत्र को ज्वर आ गया था, वह ग्रब 
अच्छा तो है ! हरिचरण बाबू को बहुत समय से नही देखा, वे अ्स्वस्थ तो नहीं 
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हो गए | तुम्हारे राखाल का क्‍या समाचार है ? घर मे से सब लोग अच्छे तो 
है ” इत्यादि । 

वे बडे ही साफ-सुथरे व्यक्ति थे। कपडे-लत्ते अधिक नही थे, किन्तु 
मिरजई, चादर, कुरता, यहाँ तक कि बिस्तर पर बिछने वाली एक पुरानी 
दुतई, तकिये का खोल, एक छोटी दरी--इन सबको वे अपने हाथों धूप देकर, 
माड़कर, रस्सी में लटकाकर, तहाकर, अ्रगनी पर टॉगकर बडे कायदे से रखते 
थे। जब भी वे दिखाई पडते तभी लगता मानो वे सुसज्जित होकर तंयार बेठे है । 
थोडे-बहुत सामान से ही उनका घर-द्वार जगमगाता रहता । ऐसा लगता, मानो 
उनके पास और भी बहुत कुछ है । 

नौकर के अभाव में वे बहुत बार कमरे का दरवाजा बद करके अपने 
हाथ से बडे ढंग से धोती चुनियाते और चादर और कुरते की श्रास्तीन बडे यत्न 
और परिश्रम से च॒न्नट करके रखते । उनकी लम्बी-चौडी जमीदारी और बहुमूल्य 
धन-सम्पति लुप्त हो चुकी थी, किन्तु एक बहुमूल्य गुलाबपाश, इत्रदान, सोने की 
एक रकाबी, चॉदी का एक हुक्का, एक बहुमूल्य ज्ञाल और पुरानी चाल के जामे 
की एक जोड और पगडी को उन्होने बडे यत्न से दरिद्रता के मुँह मे जाने से बचाया 
था । कोई भी अवसर आने पर यह सब सामान निकल आता और नयनजोड के 
जगद्विख्यात बाबुओ के गौरव की रक्षा हो जाती । 

इधर कैलाश बाबू मिट्टी के माधो होने पर भी ग्रपनी बातो मे जो अहकार 
व्यक्त करते वह मानो पूर्व-पुरुषों के प्रति श्पने कर्तव्य का अनुभव करके ही 
करते थे; सभी लोग उसको बढावा देते और विशेष विनोद का अनुभव करते । 

मुहल्ले के लोग उनको दादाजी कहते श्र उनके यहाँ हमेशा बहुत-से 
लोगों का समागम रहता, किन्तु दैन्‍्यावस्था के कारण कही उनका तम्बाकू का 
खर्च बहुत बढ न जाय इसलिए प्राय मुहल्ले का कोई-न-कोई दो-एक सेर तम्बाकू 
खरीद लाता और उनसे कहता, “दादाजी, एक बार परीक्षा करके तो देखो जरा, 
गया का बढिया तम्बाक्‌ हाथ लगा है ।' 

दादाजी दो-एक कश खीचकर कहते, “खूब है भई, तम्बाकू खूब है 
और इसी बहाने साठ-पैसठ रुपये तोले के तम्बाकू का किस्सा छेड देते, और 
पूछते कि किसी को उस तम्बाकू का स्वाद लेकर देखने की इच्छा तो नहीं है । 

सभी जानते थे कि यदि कोई इच्छा प्रकट कर दे तो अवश्य ही चाबी 
का पता न लगेगा या फिर बहुत ढूँढने के बाद पता चलेगा कि पुराना नौकर 
गणेश का बच्चा कहाँ क्या रखता है इसका कोई ठिकाना नही--गणोेश भी बिना 
प्रतिवाद कये समस्त अपवाद स्वीकार कर लेता । इसलिए सभी एक स्वर में 
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उत्तर देते, “दादाजी, कोई जरूरत नही, वह तम्बाकू हमसे बर्दाश्त नहीं होगी, 
हमारे लिए यही अच्छी है । 

इतना सुनते ही दादाजी दुबारा कुछ न कहकर किचित्‌ मुस्कराते । सबके 
विदा होते समय वे सहस[ बोल उठते, “खैर, इसे छोडो, तुम लोग मेरे यहाँ 
भोजन कब करोगे, बताश्ो तो भई | 

त्यों ही सब बोल पडते, “देखा जाथगा, फिर किसी दिन तय कर लेगे । 
दादाजी, “यही अ्रच्छा है, थोड़ा पानी बरस जाय, ठण्डक हो जाय, नहीं तो इस 
ग्रमी मे भारी भोजन बेकार है ।” 

जब बरसात आती तब कोई भी दादाजी को उनकी प्रतिज्ञा का स्मरण 
न कराता, किन्तु बात चलने पर सभी कहते, “जब तक बूँदा-बॉँदी बन्द न हो तब 
तक मजा नहीं श्रायगा । किराए के छोटे घर मे रहना उनके लिए शोभन नही 
है भर कष्ट भी होता है, इस बात को उनके बन्धु-बान्धव उनके सामने स्वीकार 
करते, लेकिन कलकत्ता मे खरीदने योग्य घर खोज लेना कितना कठिन है, इस विषय 
में भी किसी को कोई सन्देह नहीं था--यही नहीं, झाज छः:-सात बर्ष से खोज 
करने पर भी कोई मुहल्ले वाला भाड़े पर लेने योग्य एक बडा मकान तक नही 
पर सका--अ्राखिर दादाजी कहते, “जो हो, भाई तुम लोगो के पास हूँ, मेरे लिए 
यही सुख है, नयनजोड मे बडा घर तो पड़ा ही है, किन्तु वहाँ क्‍या मन 
टिकता है ? 

मेरा विश्वास है, दादाजी भी जानते थे कि उनकी अवस्था सभी जानते 
है और जब वे भूतपूर्व तयनजोड़ को वर्तमान का रूप देकर दिखावा करते ओर जब 
झौर लोग भी उसमे उनका साथ देते तब वे मन-ही-मन समक लेते कि परस्पर 
की यह छलना केवल एक-दूसरे के प्रति सौहार्द के कारण है । 

किन्तु मुझे बडी चिढ छूटती । छोटी अ्रवस्था मे दूसरों के निरीह गर्व 
का भी दमन करने की इच्छा होती है और हजारों ग्रु्तर अपराधो की तुलना 
में मूंता ही सबसे अ्रधिक असह्य प्रतीत होती है। कैलाश बाबू सचमुच निर्बोध 
नहीं थे, काम-काज मे उनकी सहायता और सलाह की सभी भी श्रपेक्षा करते । 
किन्तु नयनजोड़ का गौरव वर्णात करने मे उनको सहज आऔचित्य का तनिक भी 
ध्यान नहीं रहता था । सबके स्नेह और मनोरजन के पात्र होने के कारण कोई 
भी उतकी किसी भी ग्रसम्भव बात का प्रतिवाद नहीं करता था इससे वे अपनी 
बात की सीमा की रक्षा नहीं कर पाते थे । दूसरे व्यवित भी जब हँसी-मज़ाक मे 
अथवा उनको सन्तुष्ट करने के लिए नयनजोड के कीहलि-कलाप के सम्बन्ध में 
अस्वाभाविक मात्रा मे अत्युक्ति का प्रयोग करते तो वे बिना किसी हिचकिचाहट 
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के सब-क्रुछ मान लेते और स्वप्न में भी सब्देह न करते कि कोई दूसरा इन सब 
बातो में लेश-मात्र भी अविश्वास प्रकट कर सकता है । 

केभी-कभी मेरी इच्छा होती कि वृद्ध जिस मिथ्या गढ के सहारे रह रहे 
है और सोचते है कि वह चिरस्थायी है उस दुर्ग को ही सबके सामने दो तोपो 
से उड़ा दूँ । किसी पक्षी को डाल पर आराम से बैठा देखकर शिकारी की इच्छा 
होती है उसे गोली से उड़ा दे, पहाड़ के ऊपर किसी पतनोन्‍्मुख पत्थर को पड़े 
देखकर बालक के मन में झ्राता है ठोकर मारकर उसे लुढका दे--जो वस्तु प्रति- 
क्षण अब गिरी तब गिरी की स्थिति मे है और किसी एक चीज से अ्रठकी हुई 
रहती है, उसको गिरा देने मे ही मात्तो उनकी सम्पूर्णाता निहित है और उससे 
दर्शक के मन को भी सन्‍्तोष मिलता है । कैलाश बाबू की असत्य बातें जितनी ही. 
सरल थी उनकी भित्ति उतनी ही दुर्बल थी, वे सत्य की बन्दूक के निशाने के ठीक 
सामने इस प्रकार छाती फुलाकर नाचने लगती कि उनको तुरन्त नष्ट कर डालते 
के लिए मन में इच्छा उत्पन्न हो जाती--मै केवल अत्यधिक झालस्य झ्लौर स्वे- 
जन-सम्मत प्रथा का अनुसरण करने के कारण ही इस कार्य मे हस्तक्षेप न करतां। 


२ 

ग्रतीत के अ्रपने मनोभावों का विश्लेषण करने पर जो कुछ याद झाता 
है उससे लगता है कि कैलाशबाबू के प्रति मेरे श्रान्तरिक ह्वष का और एक गृढ़ 
कारण था । उसको कुछ विस्तार से कहना आवश्यक है । 

बडे आदमी का पुत्र होने पर भी मैंने उचित अवस्था में एम० ए० पास 
किया है, यौवनावस्था मे भी किसी प्रकार की कुसगति और कुत्सित श्रामोद मरे 
योग नही दिया, और अभिभावकों की मृत्यु के बाद स्वय मालिक होने पर भी 
मेरे स्वभाव मे किसी प्रकार की विक्ृति नही भ्राई है। तिस पर शक्‍ल-सू रत ऐसी 
कि यदि मै उसे अपने मुँह से सुन्दर कहूँ तो अहकार हो सकता है, किन्तु भूठी 
प्रशंसा नही होगी । 

इसलिए बगाल मे घटकों के बाज़ार मे मेरी कीमत बहुत ज़्यादा है । 
इसमे ज़रा भी सन्देह नहीं । इस बाजार मे मै अपनी पूरी क़ोमत वसूल करके 
रहूँगा, मैने यह दृढ प्रतिज्ञा की थी | धनी“पिता की परम रूपवती विदुषी एक-मात्र 
कन्या आदर्श रूप से मेरी कल्पना मे विराज रही थी । 

दस हजार, बीस हजार रुपये दहेज का प्रस्ताव लेकर देश-विदेश से मेरे 
विवाह-सम्बन्ध आने लगे । मैं अविचलित चित्त से तराजू पर रखकर उनकी 
योग्यता को तोलकर देख लेता था, मुझे कोई भी अ्रपने बराबर योग्य प्रतीत नहीं 
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हुई। भ्रत मे भवभ्वूति की उक्ति के समान मेरी धारणा बन गई कि-- 
हो सकता है, कभी कोई मेरे समान उत्पन्न हो 
समय भ्रसीम है, वसुधा विपुल है । 

किन्तु वर्तमात काल में भौर क्षद्र बगदेश में वह असभव दुलभ पदार्थ 
उत्पन्न हुआ है या नही, इसमे सदेह है। 

कन्या-भार से ग्रस्त लोग प्राय नाना प्रकार से मेरी स्तब-स्तुति करते 
हुए विविधोपचारों से मेरी पूजा करने लगे । कन्या चाहे पसन्द हो या न हो, यह 
पूजा मुझे बुरी नही लगती थी। बढिया लडका मानकर कन्याओ्रे के पिताओ द्वारा 
, अपनी इस पूजा को मै श्रपना उचित प्राप्य समभता था। शास्त्रों मे लिखा है कि 
देवता चाहे वर दें, या न दें, यथाविधि पूजा न मिलने पर बड़े ऋद्ध हो जाते है । 
नियमित रूप से पूजा पाते हुए मेरे मन मे भी वैसा ही श्रत्युच्च देव-भाव पैदा 
हो गया था । 

पहले ही कह चुका हूँ, दादाजी की एक पौचत्नी थी। उसको अनेक बार 
देखा था, किन्तु कभी भी रूपवती समभने का भ्रम नही हुआ । श्रतएव उससे 
विवाह की कल्पना भी मेरे मन मे नहीं उठी । किन्तु यह अच्छी तरह सोच रखा 
था कि कैलाश बाबू किसी आदमी की मार्फत अथवा स्वय पौत्री के अध्य॑ चढाने 
की मशा से मेरी पूजा-वंदना करने आयेंगे, क्योकि मै श्रच्छा लडका था। किन्तु 
उन्होंने ऐसा नहीं किया । 

मैंने सुना, मेरे किसी मिन्न से उन्होंने कहा था कि नयनजोड़ के बाबू 
कभी किसी विषय में झागे बढ़कर किसी से प्राथंना नहीं करते--कन्या चाहे 
चिरकुमारी रह जाय, तो भी वे उस कुल-प्रथा को भग नही कर पायेंगे । 

सुनकर मुझे बड़ा क्रोध आया। वह क्रोध बहुत दिनो तक मेरे मन मे 
बना रहा--केवल भला लड़का होने के कारण चुप रह गया । 

जिस प्रकार वज्ञ के साथ बिजली रहती है, उसी तरह मेरे स्वभाव में 
क्रोध के साथ कौतुकप्रियता जुड़ी हुई थी। वृद्ध को केवल पीड़ा! पहुंचाना मुभसे 
संभव न होता--किन्तु एक दिन सहसा मन मे एक ऐसी कौतुकपुर्णा योजना भाई 
कि उसे कार्यान्वित करने का लोभ सब्रण नही कर सका । 

पहले ही कह चुका हूँ कि वृद्ध को सतुष्ट करने के लिए झनेक व्यवित 
तरह-तरह की सिथ्या बातों की सृष्टि करते थे । मुहल्ले के एक पेंशनभोगी 
डिप्टी मजिस्ट्रेट प्रायः कहते । “दादा, छोटे लाट के साथ जब भी भेट हीती है वे 
नयतजोड़ के बाबुओों का समाचार पूछे बिना नहीं रहते--साहब्र कहते हैं कि 
बगाल में बदवान के राजा और तयनजोड़ के, बाबू--यथार्थ में केवल यही दो 
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पुराने और सुप्रतिष्ठित वंश है ।” दादा बहुत खुश होते और भूतपूर्व डिप्टी बाबू 
से भेट होते ही अ्रन्थान्‍्य कुशल समाचारों के साथ पूछते, “छोठे लाटसाहब श्रच्छे 
हैं! उनकी मेम साहब भ्रच्छी है ? उनके लड़के-लड़कियाँ सब श्रच्छी तरह हैं ? 
यह भी इच्छा प्रकट करते कि वे शीघ्र ही एक दित साहब से मिलने जायेंगे । 
किन्तु भूतपूर्व डिप्टी को निविचित पता था कि नयनजोड़ की विख्यात चार घोडे 
वाली बग्घी के तैयार होकर दरवाजे पर पहुँचते-पहुँचते श्रनेक छोटे और बडे 
लाट बदल जायेंगे । 

एक दिन प्रात.काल मैंने जाकर कैलाश वाबू को अलग बुलाकर धीरे से 
कहा, “दादा कल लेफ्टिनेंट गवर्नर के स्वागत-समारोह में गया था, उनके नयव- 
जोड़ के बाबुओं की बात छेड़ने पर मैने कहा कि नयनजोड के कैलाश बाबू तो 
कलकत्ता मे ही है, यह युनकर छोटे लाठ इतने दिन तक मिलने न भ्रा सकने के 
कारण बड़े दुखी हुए--कहा कि श्राज ही दोपहर को वे छिपकर तुमसे मिलने 
आयेंगे ।' 

और कोई होता तो बात की भ्रसभवता समभ जाता एवं और किसी के 
सम्बन्ध में कही जाने पर कैलाश बाबू भी. उस बात पर हंसते, किन्तु अपने से 
सम्बन्धित होने के कारण इस बात पर उनको लेश-मात्र भी श्रविश्वास नहीं 
हुआ | सुनकर जितने प्रसन्‍त हुए उतने ही भ्रधीर हो उठे--कहाँ बैठाना होगा, 
क्या करना होगा, किस प्रकार श्रभ्यर्थना करनी होगी--किस प्रकार नयनजोड़ 
का गौरव बचेगा-- वे कुछ भी नही समभ पा रहे थे । उसके अतिरिक्त वे श्रग्नेजी 
नही जानते, बात कैसे करेंगे यह भी तो एक समस्या थी । 

मैने कहा, “इसके लिए चिन्ता न करे, उनके साथ एक दुभाषिया रहता 
है; किन्तु छोटे लाट साहब की यह खास इच्छा है कि और कोई उपस्थित न 
रहे ।” 

मध्याह्न में जब मुहल्ले के श्रधिकाश लोग आफिस चले गए एवं शेष लोग 
दार बन्द करके निद्रामग्न थे तभी एक बग्घी कैलाश बाबू के घर के सामने 
आकर रुकी । 

बिल्‍ला लगाए चपरासी ने उनको खबर दी, “छोटा लाट साहब श्राया 
दादाजी पुराने जमाने मे प्रचलित सफेद पाजामा और पयड़ी बाँघे हुए तैयार थे; 
अपने पुराने नौकर गणेश को भी उन्होने श्रपनी घोती, चादर, कुरता पहताकर 
ठीक-ठाक करके रखा था । छोटे लाट के श्रागमन का समाचार सुनते ही हॉफते- 
हॉफते कॉपते हुए दौड़कर द्वार पर जा उपस्थित हुए--श्रौर कमर झुकाकर 
बारबार सलाम करते हुए श्रैग्रेज वेशधारी मेरे एक प्रिय समवयस्क को श्रन्दर 
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लेगए। 

वहाँ चौकी पर उनका एक-मात्र बहुमूल्य शाल बिछा हुआ था, उसीके ऊपर 
कृत्रिम छोटे लाट को बैठाकर उन्होने उ्द भाषा मे एक अति विनीत लम्बी 
वकक्‍तृता का पाठ किया और नजर के रूप में सोने की रकाबी मे रखकर बडे कष्ट 
से रक्षित अपनी कुल क्रमा-आगत अ्रशकफ्तियो की एक माला रखी । पुराना सेवक 
गणेश गूलाब-जल का पात्र और इत्रदान लिये उपस्थित था । 

कैलाग बाबू बारबार क्षोभ प्रकट करने लगे कि वे अपने नयनजोड वाले 
घर मे हुजूर बहादुर की पद-धूलि पडने पर उनके आतिथि सत्कार का यथासाध्य 
यथोचित आ्रायोजन कर सकते थे । कलकत्ता मे वे प्रवासी है -यहाँ वे जलहीन 
मीन के समान हर काम मे असमर्थ है इत्यादि । 

मेरे मित्र बडा-सा हैट पहने अत्यन्त गम्भीर भाव से अपना सिर हिलाने 
लगे । अंग्रेजी कायदे के भ्रनुसार ऐसे स्थलों पर सिर पर टोपी न रखने की प्रथा 
है, किन्तु मेरे मित्र ने पकड़े जाने के भय से यथासम्भव छिपे रहने के प्रयत्न मे 
टोपी नही उतारी । कैलाश बाबू एवं उनके गर्वान्ध प्राचीन भृत्य को छोड़कर और 
सभी क्षणा-भर में बंगाली व्यक्ति के इस छद्मयवेश को पहचान लेते । 

दस मिनट तक सिर हिलाकर मेरे मित्र उठ खड़े हुए और पूर्व निश्चय 
के अनुसार चपरासियो ने सोने की रकाबी समेत भ्रशफियो की माला, चौकी पर 
से वह शाल एवं भृत्य के हाथों से गुलाब जल छिड़कने का पात्र और इत्रदान 
लेकर उस छठद्मयवेशी की गाडी मे रख दिया--कलाश बाबू ने सोचा कि यही छोटे 
लाटठ की प्रथा होगी । मैं पास के एक कमरे में छिपा देख रहा था भर हँसी के 
ग्रावेग को रोकने के मारे मेरी छाती फटने की नौबत झाई थी । 

अन्त में और किसी भी प्रकार रह न सकते पर मैं भागकर थोड़ी ही दूर 
, पर जाकर एक कमरे में पहुँचा--भऔर वहाँ हँसी का उच्छवास उन्मुक्त करते ही 
सहसा देखा कि एक बालिका चौकी पर उलटी पड़ी फूट-फूटकर रो रही है । 

मुझे श्रचानक कमरे में प्रवेश करके हंसते देखकर वह हड़बड़ाकर चौकी 
छोडकर खडी हो गई, और शअश्रु-रुद्ध कण्ठ में रोष की गर्जन भरकर मेरे मुख पर 
सजल विशाल कष्णचक्षुत्रों से सुतीषण विद्युत्‌ू-वर्षा करती हुई बोली, “मेरे दादा 
जी ने तुम लोगों का क्या बिगाड़ा है--क्यो तुम लोग उनको ठगने आए हो--- 
क्यों आए हो तुम लोग”---बस आगे झौर कोई बात नही निकली---उसका गला 
भर आया, साड़ी से मुँह ढककर रो उठी । 

मेरी हंसी का आवेग कहाँ चला गया ? मैंने जो काम किया था उसमे 
मजाक के अलावा भ्रौर कुछ था, श्रभी तक मेरे दिमाग़ मे भी नही आया था-- 
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अचानक देखा, मैने अत्यन्त कोमल स्थान पर अत्यत कठोर आधात किया है, 
सहसा मेरे द्वारा किये काम की वीभत्स निष्ठुरता मेरे सामने देदीप्यमान हो 
उठी --लज्जा एवं अनुताप से लात खाए हुए कुत्ते के समान कमरे से चुपचाप बाहर 
निकल आया । वृद्ध ने मेरे प्रति क्या अपराध किया था। उनके निरीह अहंकार 
ने तो कभी किसी प्राणी को कष्ट नहीं पहुँचाया । मेरे अहकार ने क्‍यों इस तरह 
हिंसा की सूरत धारण कर ली । 

इसके अतिरिक्त और एक सम्बन्ध मे श्राज सहसा मेरी आँखें खुल गईं । 
इतने दिन तक मै कुसुम को किसी अविवाहित पात्र की प्रसनन्‍्त हृष्टिपात की 
प्रतीक्षा मे सरक्षित रखे हुए बिकने वाले पदार्थ के समान देखता था--सोचता 
था, मैने इसे पसंद नहीं किया इसीलिए वह पडी हुई है । देव योग से जिसको 
पसंद आयगी वह उसीकी होगी | आज देखा, इस घर के कोने मे पडी उस 
बालिका-मूर्ति के अतराल मे एक मानव-हृदय है। अपने निजी सुर«दु ख, अनु राग- 
विराग को लिये उसका अपना अन्त करण एक ओर अज्लेय अतीत और दूसरी 
ओर अकल्पनीय भविष्य नामक दो अनन्त रहस्य-राज्यो की ओर पूर्व से परिचिम 
तक फैला हुआ है । जिस व्यक्ति के पास हृदय है वह क्‍या केवल दहेज के रुपयो 
और आँख-नाक की लम्बाई-चौड़ाई नापकर पसंद कर लेने योग्य है । 

सारी रात नींद नहीं आई। दूसरे दिन तड़के ही मैं वृद्ध के समस्त 
अपहृत बहुमूल्य द्रव्यों को लेकर चोर की भाँति चुपके से दादाजी के घर 
पहुँचा---इच्छा थी, किसी से कुछ भी न कहकर चुपके से सब-कुछ नौकर के 
हाथों दे आऊंगा । 

नौकर को न देख पाने के कारण इधर-उधर कर रहा था कि इसी बीच 
पास के कमरे में वृद्ध के साथ बालिका की बातचीत सुनाई पड़ी । बालिका मीठे 
स्नेहपूर्ण स्वर मे पूछ रही थी, “दादाजी, कल लाट साहब ने तुमसे क्या कहा ।” 
पितामह अत्यंत हित चित्त हो लाट साहब के शब्दों मे प्राचीन नयनजोड़ के 
वंश का विस्तृत काल्पनिक गुणानुवाद बिठा रहे थे । बालिका उसे सुनकर बड़ा 
उत्साह प्रकट कर रही थी। 

वृद्ध अभिभावक के प्रति मातु-हृदय से पूर्ण इस छोटी बालिका की 
सकरुण छलना से मेरे दोनो नेत्रों में अश्रु छलछला आए । मैं बहुत देर तक चुप- 
चाप बैठा रहा--अंत में पितामह के अपनी कहानी समाप्त करके चले जाने पर 
मैं प्रतारणा द्वारा अपहत उस माल को लेकर बालिका के पास उपस्थित हुआ 
और चुपचाप उसके सामने रखकर चला आया। 

आजकल की प्रथा के अनुसार और रोज तो वृद्ध को देखने पर किसी 
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प्रकार का अभिवादन नही करता था---झ्राज उनको प्रणाम किया। वृद्ध ने श्रवश्य 
ही झपने मन में सोचा होगा, कि पिछले दिन उनके यहाँ छोटे लाट के आगमन 
से ही सहज उनके प्रति मेरी भक्ति का उद्रेक हुआ है। वे श्रत्यंत पुलकित हो 
शतमुख से छोदे लाट की कहानी गढ़कर कहने लगे --मैने भी बिना किसी प्रतिवाद 
के उसमें योग दिया | बाहर के जिन लोगो ने सुनी, उन्होने आद्योपान्त उस बात 
को गप्प समझा, और हँसी-हँसी में वृद्ध की सारी गाथा का समर्थन कर गए। 

सबके उठ जाने पर मैंने अत्यंत सलज्ज विनीत भाव से वृद्ध से एक 
प्रस्ताव किया । मैने कहा, “यद्यपि नयनजोड़ के बाबुझो के साथ हमारी वश- 
मर्यादा की कोई तुलना नही हो सकती, तथापि- 

प्रस्ताव समाप्त करते ही वृद्ध ने आलिज्भुन करते हुए मुझे छाती से लगा 
लिया, और भ्रानन्दित होकर कहने लगे, “मैं गरीब हँ--मेरा ऐसा सौभाग्य होगा 
यह मैं नहीं जानता था, भाई--मेरी कुसुम ने बड़ा पुण्य किया है जो आज तुम 
हाथ आए, कहते-कहते वृद्ध के नेत्रों से अश्रु भरने लगे । 

वृद्ध ने श्राज पहली बार अपने महिमान्वित पूर्व॑पुरुषों के प्रति अपना कतंब्य 

भुलाकर यह स्वीकार किया कि वे गरीब है, और यह भी स्वीकार किया कि 
मुर्भे प्राप्त करके नयनजोड़-वंश की गौरव-हानि नही हुई । मै जिस समय वृद्ध 
को अपमानित करने के लिए षड्यत्र कर रहा था उस समय वे मुझे परम सत्पात्र 
समभकर एकनिष्ठ भाव से मेरी कामना कर रहे थे । 


क्षुधित पाषाण 


: १ :;: 

मै और मेरे सम्बन्धी पूजा की छुट्टी मे देश-अभ्रमण समाप्त करके कलकत्ता 
लौट रहे थे, तभी रेलगाड़ी मे उन बाबू से भेट हुई । उनकी वेशभूषा देखकर 
शुरू मे उन्हे पश्चिमी प्रान्त का मुसलमान समभने का भ्रम हुआ था। उनकी 
बातचीत सुनकर और भी चक्कर मे पड़ गया । वे दुनिया-भर के विषयो पर इस 
प्रकार बाते करने लगे मानो विधाता उनके साथ परामर्श करने के बाद ही सारा 
काम-काज करते है। ससार मे भीतर-ही-भीतर भाँति-भाँति की जो नाना अ्रश्ुत- 
पूर्व गृढ घटनाएँ घटित हो रही थी--रूसी कितने आगे बढ़ गए है, अंग्रेजों का 
क्या-क्या गुप्त अभिप्राय है, देशी राजाओं मे कैसी खिचडी पक रही है, इन सबसे 
बेखबर हम पूर्णात निर्श्चित थे । हमारे नवपरिचित वक्‍ता ने कुछ हँसकर कहा, 
पृुआहाह 7997067 70078 ॥04788 ॥7 ॥899४९70 870 €ववा, त्रएण/&70, (87 
876 7०00766 ॥7 ५०० 76७४०७[००/५. 'होरेशियो, स्वर्ग और प्रृथ्वी पर 
तुम्हारे समाचार-पत्रों में छपने वाली बातों की श्रपेक्षा कही अधिक घटनाएं घटती 
है ।' हम पहली ही बार बर से बाहर निकले थे भ्रतएवं इस व्यक्ति का रग-ढग 
देखकर अवाक हो गए। वह जरा-जरा-सी बात पर कभी विज्ञान की चर्चा 
करता, वेद की व्याख्या करता और कभी अ्रचानक फारसी के बंतो की श्रावृत्ति 
करता, विज्ञान, वेद और फारसी भाषा पर हमारा कोई अधिकार न होने के 
कारण उनके प्रति हमारी भक्ति क्रमशः बढने लगी । यही नहीं मेरे थियोसोफिस्ट 
सम्बन्धी के मन में इसका दुढ विश्वास हो गया कि अपने इस सहयात्री से किसी 
अलौकिक कार्य का कुछ-त-कुछ सम्बन्ध है, कोई अद्भुत मैगनेटिज्ष्म या कोई 
देव-दक्ति, अथवा सूक्ष्म शरीर, या ऐसी ही कोई एक चीज । वे इस असामान्य 
व्यक्ति की साधारण-से-साधारण बात भी भक्ति-विद्वल होकर मुग्ध भाव से 
सुन रहे थे और चुपचाप नोट भी करते जा रहे थे, मुझे उनके भाव से लगा कि 
वे असामान्य व्यक्ति भी मन-ही-मत यह समझ गए थे और कुछ खुश भी हुए थे। 

जब गाडी जकशन पर पहुँचकर रुकी, तो हम दूसरी गाडी की प्रतीक्षा 
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में वेटिंग रूम मे इक हुए । उस समय रात के साढ़े दस बजे थ । सुनने में श्राया 
कि रास्ते मे कुछ बाधा आ जाने के कारण गाडी बहुत देर से आयगी । इस बच 
मैने टेबिल के ऊपर बिछौना फैलाकर सोने का निश्चय किया, तभी उन असा- 
मान्य व्यक्तित ने निम्नलिखित कहानी छेड दी । उस रात मुभे, फिर नीद नहीं श्राई । 

राज्य-मचालन के सिलसिले मे दो-एक-वातों में मतभेद होने के कारग्ग मै 
जूनागढ की नौकरी छोडकर जब हैदराबाद के निजाम की सरकारी नौकरी मे 
आया तब झुरू में मुझे उम्र मे छोटा और मजबूत आदमी देखकर वरीच में रुई 
का महसूल वसूल करने पर नियुक्त किया गया । 

बरीच बडी रमणीय जगह थी। निर्जेन पहाड के नीचे बड्े-बढ़े बनो के 
भीतर से होकर शुस्ता नदी (सस्कृत स्वच्छतोया क। अपश्रन्श) उपलसुखरित पथ 
में निपुणा नतेकी के समान पग-पग पर लहराती बल खाती द्रत गति से नाचती 
चली गई थी । ठीक उसी नदी के किनारे पत्थर के बने डेढ सो सीढियो के ग्त्युच्च 
घाट पर सफ़ेद पत्थर का एक एकाकी प्रासाद पर्वत की तराई मे खडा था---आभ- 
पास कही कोई बस्ती न थी । बरीच की रुई की हाट एव ग्राम यहाँ से दूर थे । 

प्राय ढाई सौ वर्ष पूर्व द्वितीय शाह महमूद ने भोग-विलास के लिए इस 
निर्जन स्थान में प्रासाद का निर्माण कराया था। उस समय स्नानागार के फब्बारे 
के मुख से गुलाब-सुगधित जल-धारा छूटती रहती श्रौर उस सीकर-शीतल निभृतत 
कक्ष मे सममरमर-जटित स्निग्ध शिलासन पर बैठकर अपने कोमल नग्न पदपहलवों 
को जलाशय की निर्मेल जलराशि मे फैलाए फारस देश की तरुण रमणशियों स्नान 
के पूर्व केश बिखेरे सितार गोद मे लिये द्राक्षावन की गजले गाती रहती । 

अब वह फव्वारा क्रीडा नही करता था, न वह गीत था । सफेद पत्थर पर 
शुभ्र चरणों का सुन्दर आधात नही पड़ता था--श्रव तो वह हम जैसे निर्जनता- 
पीड़ित संगिनीहीन महसूल-कलैक्टर का अ्रति बृहत्‌ एवं अभ्रति शून्य निवास-स्थान 
था। किन्तु दफ्तर के वृद्ध क्लर्क करीमखाँ ने मुझे इस प्रासाद मे रहने को बार- 
म्बार मना किया था। कहा था, इच्छा हो तो दिन में रहे, पर यहां रात्रि न 
बिताये । मैने उसकी बात हँसी मे उडा दी । नौकरो ने कहा कि वे सध्या-पर्यत काम 
करेंगे, किन्तु रात मे यहाँ न रहेगे । मैंने कहा, तथास्तु । इस घर की ऐसी बदनामी 
थी कि रात के समय चोर भी यहाँ झाने का साहस नही करते थे । 

पहले-पहल ग्राने पर इस परित्यक्त पाषाणा-प्रसाद की जन-शून्यता मेरे 
हृदय को मानो किसी भयकर भार के समान दबाए रहती । मै यथादक्ति बाहर 


रहकर निरन्तर काम-काज करने के बाद रात को क्लान्त देह से घर लौटकर सो 
जाता । 
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पर अभी एक सप्ताह भी नहीं बीता था कि इस मकान का एक भ्रपूर्क 
तश। क्रमश आक्रमण करके मुझे घेरने लगा | अपनी उस अवस्था का वर्रात करना 
भी कठिन है और लोगों को उसका विश्वास दिलाना भी मुश्किल है। सारा घर 
मानो एक सजीव पदार्थ की भॉति मुझे अपने जठरस्थ मोह रस से धीरे-धीरे जीरा 
करने लगा । ः 

शायद इस घर मे पदापंण करते ही इस प्रक्रिया का आरम्भ हो गया था, 
किन्तु मैने जिस दित सचेत होकर पहली बार इसके सृूत्रपात”का अ्रनुभव किया, 
उस दिन की बात मुझे अच्छी तरह याद है । 

ग्रीष्म-काल के आरम्म मे उस समय बाजार नरम था, हाथ में कोई 
काम नही था। सूर्यास्त के कुछ पहले मैं नदी-किनारे घाट की सबसे नीची सीढी 
पर एक आरामकुरसी लिये बंठा था। शुस्ता नदी क्षीण हो गई थी, दूसरे किनारे 
पर विस्तृत बालुका-तट अपराह्न की आभा से रंगीन हो उठा था; इस पार 
घाई की सीढ़ियों के तीचे उथले स्वच्छ जल में बटियाँ भिलमिला रही थी। उस 
दिन कही भी हवा नहीं थी। समीप के पर्वत पर बनतुलसी, पोदीना, और सौफ 
के जगल से उडती तीखी सुगन्ध ने शात झ्राकाश को आक्रान्त कर रखा था । 

सूर्य जब गिरि-शिखर के अन्तराल में अ्वतीर्शो हो गए तभी दिन की 
नाट्यशाला पर एक दीघे छाया-यवनिका पड गई, पर्वत का व्यवधान होने के 
कारण यहाँ सूर्यास्त के समय प्रकाश और अन्धकार का सम्मिलन बहुत देर स्थायी 
नही रहता । घोड़े पर बेंठकर जरा घूम-फिर आऊँ यह सोचकर अरब उठूँ, तब 
उठ कर रहा था कि सीढी पर पैरो की आहट सुनाई पडी। पीछे फिरकर देखा, 
कोई नहीं था। 

इन्द्रिय-भ्रम समझकर लौटकर दुबारा बैठते ही एकाएक बहुत-से पैरो 
का गब्द सुनाई पड़ा--जैसे बहुत-से लोग मिलकर भाग-दौड़ करते हुए उतरते 
आ रहे हो। किचित्‌ भय के साथ एक अपरूप रोमाञ्च से मेरा सर्वाग परि- 
पूर्ण हो गया । यद्यपि मेरे सामने कोई मृति नहीं थी तथापि प्रत्यक्ष के समान 
स्पष्ट जान पडा कि ग्रीष्म की उस संध्या में प्रमोद-चचल नारियो का एक दल 
दुस्ता के जल में स्तान करने उतरा है। यद्यपि उस सध्या-काल मे निस्तब्ध 
गिरि-तट पर नदी के किनारे निर्जन प्रासाद मे कही कोई शब्द नहीं था तथापि 
मैते मानो स्पष्ट सुना कि निर्भर की शतधाराशञं के समान क्रीड़ामग्न कलहास्य 
करती हुईं मिलकर तेज़ी से दौडती हुईं स्तानाथिनियाँ मेरे पास से निकल गई हो । 
मुझे मानो उन्होंने देखा भी न हो । जिस प्रकार वे मेरे निकट अदृश्य थी, मै भी 
मानो उसी प्रकार उनके निकट अदृब्य था । नदी पहले की ही भाँति स्थिर थी, 
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किन्तु मुझे स्पष्ट बोध हुआ मानो स्वच्छतोया का उथला स्रोत अनेक वलयसिचित 
वाहु-विक्षेपों से विक्षुब्ध हो उठा हो, हँस-हँसकर सखियाँ एक-दूसरे पर जल के 
छीटे मार रही हो एवं तैरती हुई रमणियों के पदाघात से जलबिन्दु-रा जि मृदी- 
भर मोतियों की भाँति आकाश में बिखरी पड रही हो । 

मेरे वक्ष मे एक प्रकार का कपन होने लगा, वह उत्तेजना भग्र की, था 
आनन्द की, या कौतृहल की थी, ठीक नही कह सकता । बडी इच्छा होने लगी 
कि अ्रच्छी तरह से देखें, किन्तु देखने के लिए सामने कुछ नहीं था, लगता था, 
अच्छी तरह कान लगाने से उनकी सारी बातचीत स्पष्ट सुनाई पड़ेगी - किन्तु 
एकाग्र मन से कान लगाने पर केवल अरण्य के कीगुरों का शब्द सुनाई देता । 
मुझे लगा, मानो ढाई सौ वर्षो की कृष्ण वर्ण यवनिका ठीक मेरे सामने कूल 
रही हो. डरते-डरते एक सिरा उठाकर भीतर नजर डालें - वहा एक विराट 
सभा लगी है, किन्तु गाढ अधकार में कुछ भी दिखाई नहीं दिया। 

अ्रचानक उमस को चीरती हुई ह-हु करके हवा चलने लगी देखते-देखने 
जुस्ता का स्थिर जलतल श्रप्सरा के केश-पाश की भाँति कुझ्चित हो उठा, एत्र 
सध्याछायाच्छनन समस्त वनभूमि क्षण-भर मे एक साथ मर्मर ध्वनि करके मानों 
दु स्वप्न से जाग उठी । चाहे स्वप्न कहो या सत्य कहो, ढाई सो वर्ष के अतीत 
क्षेत्र से प्रतिफलित होकर मेरे सामने जो एक अदृश्य मरीचिका अ्रवतीर्गा हई थी 
वह पल-भर मे अन्तर्धान हो गई । जो मायामयी मुझे फलॉगती हुई देह-हीन द्वुत- 
पदों से शब्द-हीन उच्चकलहास्य से दोड़कर शुस्ता के जल में जाकर कूद पढ़ी 
थी, अपने सिक्‍त अंचलों से बूंदे टपकाती-टपकाती फिर मेरी बगल से होकर नहीं 
निकली । जिस प्रकार वायु गन्ध को उड़ाकर ले जाती है, उसी प्रकार वे बसन्‍्न 
के एक निश्वास मे उडकर चली गई । 

उस समय मुझे बडी आशडू हुई कि हठात्‌ निर्जत देखकर कही कॉबिता 
देवी मेरे कधे पर न भ्रा बठी हों, मै वेचारा रुई का महसूल वसूल करके महनत 
करके खाता हूँ, स्वंनाशिनी शायद इस बार मेरे प्राण ही लेने न आई हो। 
सोचा, अच्छी तरह भोजन करना होगा; खाली पेट होने पर ही सब तरह के 
दुःसाध्य रोग आकर घेर लेते है। अपने रसोइये को बुलाकर मैने खब थी में 
पकाकर मसाला सुगन्धि डालकर बाकायदा सुगलाई खाना तैयार करने का हुक्म 
दिया । 

दूसरे दिन सबेरे यह सारा मामला भ्रत्यन्त हास्यजनक प्रतीत हुआ । प्रसन्‍्त 

चित्त से साहबो की भाँति सोला हैट पहनकर अपने हाथों से गाड़ी हाँककर गडगडाहट 
करता तहकौकात के अपने काम पर चला गया। उस दिल त्ैमासिक रिपोर्ट लिखने 
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का दिन होने के कारण देर से घर लौटने की बात थी । किन्तु सध्या होते-न-होते 
ही मैं घर की ओर खिचने लगा । कौन खीचने लगा यह नहीं कह सकता; किन्तु 
लगा, अरब श्र देरी करना उचित न होगा। मुझे लगा, सब बेठे हुए है। रिपोर्ट 
असमाप्त छोड़कर मैं सोला हैट लगाए संध्या-धूसर पेड़ों की सघन छाथा वाले निर्जन 
पथ को रथचक्र-ध्वनि से चौकाते हुए उस अंधकारपूर्ण शैलान्तवर्ती निस्तब्ध 
प्रकाण्ड प्रासाद में जाकर उपस्थित हुआ । 

सीढ़ियो के ऊपर वाला सामने का कमरा बहुत बड़ा था। बड़े-बड़े खम्भो 
की तीन पंक्तियों पर नक्काशीदार मेहराबों ने विस्तीर्ण छत को धारण कर रखा 
था । वह विशाल कमरा अपनी अपार शून्यता को लिये हुए अहनिशि ध्वनित होता 

हता । उस दिन सध्या के कुछ पहले का समय था, श्रभी दीपक नहीं जलाए 

गए थे। दरवाज़ा ठेलकर मैने ज्यों ही उस बड़े कमरे मे प्रवेश किया त्यों ही मुभे 
लगा मानों कमरे मे कोई भारी विप्लव मच गया हो--मानो सहसा सभा भंग 
करके चारों ओर के दरवाज़ों, खिड़कियों, कमरो, रास्तो, बरामदों से होकर न 
जाने कौन किस ओर भाग गया। कही भी कुछ न देख पाने के कारण मैं अवाक्‌ 
होकर खड़ा रह गया । शरीर एक प्रकार से श्रावेश से रोमाड्च्चित हो उठा। 
मानो बहुत दिन के लुप्तप्रायः केश-द्रव्य और इत्र की मृदुगन्ध मेरी वाक में प्रवेश 
करने लगी हो । उस दीपहीन जनहीन प्रकाण्ड कक्ष की प्राचीन प्रस्तरस्तम्भ-श्रेणी 
के बीच खड़े हुए मुझे सुनाई पड़ा--भर-भर करता हुआ फव्वारे का जल सफेद पत्थर 
पर आकर गिर रहा है, सितार मे कौन-सा सुर बज रहा है समझ नही पड़ता । 
कही स्वर्ण भूषणो की ऋनतकार सुनाई पड़ रही है, कही नृपुरो की रुनन, कभी तॉबे 
के बृहत्‌ घटे पर पहर बजाने का शब्द, बहुत दूर पर बजती नोबत का आलाप, 
वायु से दोलायमान भाड की स्फटिक लटकनों की ठन-ठन ध्वनि, बरामदे से 
पिजरे मे बद बुलबुल का गीत, बगीचे से पालतू सारस का बोल मेरे चारों ओर 
किसी प्रेत-लोक की रागिनी रचने लगे । 

मुझे एक ऐसे मोह ने श्रा घेरा कि लगा मानो यह अस्पृब्य, अगम्य, 
अवास्तव व्यापार ही जगत्‌ मे एक-मात्र सत्य हो, बाकी सब मिथ्या मरीचिका 
हो । मै जो मैं हँ---श्र्थात्‌ मै जो श्रीयुक्त अमुक हूँ, अमुक का ज्येष्ठ पुत्र हूँ, रूई 
का महसूल वसूल करके साढे चार सौ रुपये वेतन पाता हैँ, मै जो सोला हैट और 
ऊँचा कुर्ता पहनकर टमटम हाँककर दफ्तर जाता हूँ ये सारी बातें मुझे ऐसी 
अ्रदुभुत हास्यकर निर्मल और मिथ्या-सी लगी कि मै उस विशाल निस्तब्ध अँबेरे 
कमरे के बीच खड़ा हा-हा करके हँस उठा । 

उसी समय मेरे मुसलमान नौकर ने हाथ मे केरोसीन का जलता हुआ 


नह 
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लैम्प लिये घर में प्रवेश किया । मालूम नही, उसने मुके पागल समझा या नहीं, 
किन्तु उसी क्षण मुझे याद आई कि मै स्वर्गीय अ्रमुकचन्द्र का ज्येष्ठ पुत्र श्रीयुक्त 
अमुकनाथ ही हूँ, यह भी सोचा कि जगत्‌ के भीतर अथवा बाहर कही कोई 
अमूर्तं फव्वारा सवंदा ऋरता है या नही और श्रहृह्य अंगुली के आघात से किसी 
माया-सितार से कोई अनन्त रागिनी ध्वनित होती है या नही यह हमारे महाकवि 
और कविवर ही बता सकते हैं, किन्तु यह बात अवश्य सत्य है कि मैं बरीच के 
बाज़ार मे रूई का महसूल वसूल करके महीने मे साढे चार सी रुपया बेतन लेता 
हैँ । तभी मै फिर अपने थोड़ी देर पहले के श्रद्भुत मोह की याद करके केरोसीन 
से प्रकाशित कैम्प-टेबिल के पास समाचार-पत्र लिये विनोद से हसने लगा । 

समाचार-पत्र पढ़कर और मुगलाई खाना खाकर मै कोने के एक छोटे-से 
कमरे मे बत्ती बुझाकर बिस्तर पर जा लेटा । मेरे सामने वाले खुरे' जंगले में से 
अंधेरे वन-वेष्टित अरावली पर्वत के ऊर्ध्व देश का एक श्रत्युज्ज्वल नक्षत्र सहख्र 
कोटि योजन दूर आ्लाकाश से उस श्रति तुच्छ कम्प--खाट के ऊपर श्रीयुक्त 
सहसूल-कलेक्टर को एकटक देख रहा था--इस १२ विस्मय और कौतुक अनुभव 
करते-करते मैं कबं सो गया, कह नही सकता । कितनी देर सोया यह भी नही 
जानता । सहसा एक बार सिहरकर जग पड़ा, कमरे मे कोई आहट हुई हो, सो 
नही; किसी आदमी ने प्रवेश किया हो यह भी नहीं देख सका। अधकारपूर्गा पर्वत 
के ऊपर से निनिमेष नक्षत्र अस्तमित हो गया था और कृष्णपक्ष के क्षीण चन्द्रा- 
लोक ने अ्रनधिकार संकुचित स्वभाव से मेरी खिड़की की राह प्रवेश कर 
लिया था। 

कोई भी व्यक्ति दिखाई नहीं पडा। तो भी मुझे स्पष्ट प्रतीत हुआ्ना, 
मानो कोई मुझे धीरे-धीरे ठेल रहा हो। मेरे जाग उठते ही उसने बिना कुछ कहे 
मानो केवल अ्रपनी अगूठी-खचित पांच उँगलियों के इशारे से मु्के अत्यन्त साव- 
धानी से अपना अनुसरण करने का आदेश किया। 

मै बिलकुल चुपके से उठा। यद्यपि उस शतकक्ष प्रकोप्ठमय, भ्रपार शुन्यता- 
पूर्रो, निद्रित ध्वनि एवं सजग प्रतिध्वनिपूर्ण विशाल प्रासाद मे मेरे अतिरिक्त और 
कोई भी प्राणी न था, तथापि पग-पग पर भय लगता कि कही कोई जाग न पडे । 
प्रासाद के अधिकांश कक्ष बद रहते थे और उन कमरों मे मै कभी नहीं गया था । 

उस रात मै बिना आहट किये पैर रखता हुश्रा सॉस रोके उस भ्रदृण्य 
आह्वानकारिणी का अ्रनुसरण करता किधर से होकर कहाँ जा रहा था, आज 
यह नही बता सकता। मैंने कितना सँकरा अंधेरा रास्ता, कितना लम्बा बरामदा 
कितना गम्भीर निस्तब्ध विशाल सभागृह, कितनी रुद्धवायु सकरी छिपी कोठरियाँ 
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पार की, इसका कोई ठिकाना नहीं । 

अपनी अदृश्य दूती को यद्यपि मैं आँखो से देख नही पा रहा था तथापि 
उसकी मूर्ति भेरे मन से अगोचर नही थी । भ्ररव रमणी जिसकी भूलती झास्तीनों 
से संगमरमर के-से कठिन, सुडौल हाथ दिख रहे थे, टोपी से लेकर मुँह तक एक 
भीने कपड़े का पर्दा पड़ा था, कमरबद मे एक टेढ़ी छुरी बँधी थी । 

मुर्भे लगा, आज आरब्य उपन्यास की एकाधिक सहुख्र रजनी मे से एक 
रजनी उपन्यास-लोक से उडकर झा गई है। मैने मानो अभ्रधकारपूर्ण अर्धरात्रि से 
निद्वामस्त बगदाद के आलोक-हीन सँकरे रास्ते मे कोई सकठ-पंकुल अ्रभिवार-यात्रा 
की हो। 

अत में मेरी दूृती सहसा एक घने नीले परदे के सामने चौककर खड़ी हो 
गई और मानो झँगुली से नीचे की ओर सकेत किया। नीचे कुछ भी नहीं था, 
किन्तु भय से मेरे हृदय का रक्त जम गया । मैने श्रनुभव किया, उस परदे के 
सामने जमीत पर कीमखाब की पोशाक पहने एक भीषण हब्शी खोजा गोद मे 
नगी तलवार लिये दोनो पेर फैलाकर बैठा ऊँध रहा था । दूती ने धीमी गति से 
उसके पर लॉयकर परदे का एक कोना पकड़कर उठाया । 

भीतर से कमरे का थोड़ा-सा भाग दिखाई पडा, जिस पर फारसी गलीचा 
बिछा हुआ था । तख्त के ऊपर कौन बेठा था यह नही दिखाई पड़ा--केवल जाफ़- 
रानी रंग के ढीले पाजामे के नीचे जरी की जूतियाँ पहने गुलाबी मखमल के आसन 
पर अलस भाव से रखे हुए दो सुन्दर चरण दिखाई दिये | मेज़ पर एक ओर एक 
नीलाभ स्फटिक पात्र मे कुछ सेव, नाशपाती, नारगी और बहुत-से अगूरो के युच्छे 
सजे हुए थे और उसकी बगल मे दो छोटे प्याले और स्वरणाभ मदिरा का एक 
कॉच-पात्र अतिथि के लिए प्रतीक्षा कर रहा था। कमरे के भीतर से किसी 
अपधुर्व धूप के मादक-से सुगन्धित धूम्र ने आकर मुझे विह्लुल कर डाला । 

मैं ज्यो ही कॉपते हृदय से उस खोजे के फेले हुए पेरो को लॉघने चला 
त्यों ही बह चौंक उठा, उसकी गोद से तलवार पत्थर के फ्ें पर झ्रावाज करती 
हुई गिर पड़ी । 

सहसा एक विकट चीत्कार सुनकर चौक कर देखा, मै अ्रपनी उसी केम्प- 
खाट पर पसीने में तर बैठा हुआ था--भोर के आलोक मे कृष्ण पक्ष का खण्डित 
चन्द्र जागरण से क्लान्त रोगी के समान पाण्डवर्णो हो गया था---एवं अपना 
पागल मेहरअली अपने प्रतिदिन के नियमानुसार प्रात काल जनथून्य रास्ते मे 
हट जाओ, हट जाओ, चिल्लाता जा रहा था । 

इस प्रकार आरब्य उपन्यास की मेरी एक रात अकस्मात्‌ समाप्त हो गई--. 
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किन्तु ग्रभी तो एक हजार राते बाकी थी। 

मेरे दिन से रात का एक भारी विरोध ठन गया । दिन के समय मै श्रान्त- 
क्लान्त-देह से काम करने जाता और शून्य स्वप्नमयी मायाविनी रात को कोसता 
रहता--और फिर सन्ध्या के बाद मुझे दिन के समय का अपना यह कर्मबद्ध 
अस्तित्व अत्यन्त तुच्छ, मिथ्या एवं हास्यकर लगने लगता । 

सध्या के पश्चात्‌ मै विह्लुलभाव से एक नशे के जाल में जकड जाता । 
मैं सैकडो वर्ष पहले के किसी अलिखित इतिहास का कोई अन्य अपूर्व व्यक्तित हो 
जाता, फिर उस समय मुझे विलायती ऊँचा कुर्ता एवं चुस्त पतलूम नही फबती । 
उस समय मै सिर पर लाल मखमल की एक फंज लगाकर, ढीला पाजामा, 
फूलदार कावा और रेशम का लम्बा चोगा पहनकर रंगीन रूमाल में इत्र लगाकर 
बडे यत्न से साज करता एवं सिगरेट छोड़कर गुलाबजल से भरा बहुकुण्डलायित 
विद्याल हुक्‍का लेकर एक ऊँची विशेष गद्दी वाले बडे दीवान पर बेठ जाता । 
मानो रात मे होने वाले किसी अपूर्व प्रिय सम्मेलन के लिए बडे आग्रह से तैयार 
ही जाता । 

इसके बाद ज्यो-ज्यो अ्धकार घनीभूत होता जाता त्यों-त्यो न जाने कसी 
अद्भुत घटनाएँ घटती रहती कि मै उनका वर्रान नहीं कर सकता । ठीक मानो 
किसी चमत्कारपूर्ण कहानी के कुछ फटे हुए अ्रश वसन्‍त की आरभम्भिक वायु से 
इस विशाल प्रासाद के विचित्र कमरो में उडते रहते। थोडी दूर तक मिलते, फिर 
उसके बाद बाकी दिखाई नही देते थे । मैं भी उन मेडराते विच्छिन्न प्रणो का 
अनुसरण करता हुआ रात-भर कमरे-कमरे मे चक्कर काटता रहता । 

स्वप्त-खण्ड के इस आवत्त मे कभी हिना की सुगन्धि, कभी सितार के 
शब्द, कभी सुरभि-जल-सीकर-मिश्वित वायु के भोंकों के बीच क्षण-क्षण में विद्युत्‌- 
शिखा के समात एक नायिका अचानक दीख जाती । उसका जाफरानी रग का 
पाजासा एवं कोमल विमल लाल चरणों मे पहनी घुण्डीदार उठी हुई जरी की 
जूतियाँ वक्ष पर कसकर बँधी ज़री की फूलोदार चोली सिर पर लाल टोपी 
और उससे भूलती सोने की फालर ने उसके शुत्र ललाट एवं कपोलो को घेर 
लिया था । 

उसने मुझे पागल बना दिया । मै उसीके अभिसार मे रोज़ रात को निद्रा 
के पाताल-लोक में जटिल पथ-सकुल स्वप्नो की मायापुरी की गली-ली, कमरे- 
कमरे मे चक्कर काटता रहता था। 

किसी-किसी दिन संध्या के समय बड़े आाईने के दोनों ओर दो बत्ती 
जलाकर यत्नपूर्वक शहजादे के समान सजावट कर रहा होता कि तभी अ्रचानक 
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देखता आाईने मे मेरे प्रतिबिब के पास क्षण-भर के लिए उसी ईरानी तरुणी की 
छाया भरा पड़ी है--और पलक मारते ही गर्दन फूकाकर अपने गहरे काले विशाल 
नेत्रों के तारकों से सुगभी र तीव् आवेगमय, वेदनापूर्ण श्राग्रहयुक्त कटाक्ष-पात करके, 
सरस सुन्दर बिबाधरों पर एक अस्फुट भाषा का आ्राभास मात्र देकर, लघु ललित 
नृत्य द्वारा अपनी यौवन-पुष्पित देह-लता को द्रुत गति से ऊपर की ओर लहराकर 
मुहत्तेभर मे ही बेदना, वासना, विश्रम, हास्य, कठाक्ष तथा भूषणों की चमक के 
स्फूलिगों की वर्षा करके दर्पण से ही विलीन हो गई है । गिरि-कानन की समस्त 
सुगंधि को लूटकर उद्दाम वायु का एक उच्छवास आकर मेरी दोनो बत्तियो को 
बुझा देता | मै साज-सज्जा छोड़कर प्रसाधन कक्ष के पास वाली शेया मे पुलकित 
तन से नयन मूँदकर लेटा रहता--मेरे चारो ओर उस वायु में अरावली के उस 
पर्वेत-कुझज के समस्त मिश्रित सौरभ मे मातो प्रचुर प्रेम, अनेक चुम्बन, अनेक 
कोमल कर-स्पर्श निभ्तत अधकार को भरकर तरते रहते, कानों के पास प्रचुर 
कलगुञ्जन सुनाई देता, मेरे माथे पर सृगन्धित निश्वास आकर टकराते । और 
कोई मृद्दु-सौरभ रमरणीय सुकोमल ओोढनी बारम्बार उड़-उड़कर मेरे कपोलों का 
स्पर्श करती रहती । धीरे-धीरे मानो कोई मोहिनी सपिणी अपने मादक वेष्टन 
में मेरा सर्वाग कस लेती । मैं गहरी साँस लेकर बे-सुध तन से गहरी नींद में 
अभिभूत हो जाता । 
एक दिन अपराह्त में मैने घोड़े पर चढ़कर बाहर जाने की ठानी, न जाने कौन 

मुझे निषेध करने लगा--किन्तु उस दिन मैंने निषेध नही माना । काठ की एक 
खूँटी पर मेरा साहबी हैट और ऊँचा कुर्ता लटक रहा था, उसको उतारकर मै 
पहनने ही वाला था कि तभी जुस्ता नदी की बालू एवं भ्ररावली पर्वत की सूखी 
पललव-राशि की ध्वजा फहराता एक प्रबल बवडर अ्रचानक मेरे उस कुरते और 
टोपी को उडाकर घुमाता-घुमाता ले चला एवं एक ग्रत्यन्त सुमिष्ट कलहास्य उस 
हुवा के साथ चक्कर काटता हुआ कोौतृहल के एक-एक परदे पर आघात करता 
हुआ उच्च-से-उच्चतर सप्तक पर चढता सूर्यास्त-लोक के पास पहुँचकर विलीन 
हो गया । 

उस दिन फिर घोड़े की सवारी नहीं हुई और उसके दूसरे दिन से उस 
विचित्र ऊँचे कुरते और साहबी टोप का पहनना एकदम छोड़ दिया । 

उसी दिन आधी रात को बिछौने पर उठकर बेठने पर सुनाई पडा, 
मानो कोई भीतर-ही-भीतर फूट-फूटकर रो रही हो--मानो मेरी खाट के नीचे, 
फर्श के नीचे इस बह॒त्‌ प्रासाद की पाषाणभित्ति के तले किसी आदर अन्धकारपूर्णो 
कन्न में से रो-रोकर कह रही हो, तुम मेरा उद्धार करके ले, चलो---कठिन 
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माया-पाण, गम्भीर निद्रा, निष्फल स्वप्त के सारे दरवाजे तर-चूरकर तुम मु 
घोड़े पर बिठाकर अपनी छाती से चिपकाकर, वन के बीच से, पहाड़ के ऊपर 
से, नदी पार करके अपने सूर्यालोकित कमरे में ले चलो | मेरा उद्धार करी ' 

मै कोन हूँ ? मै कंसे उद्धार करूँगा ? मैं इस घृण्यंमान परिवर्तनशील 
स्वप्न-प्रवाह मे डूबी हुई किस कामना-सुन्दरी को कितारे खीच लाऊंंगा। है 
दिव्यरूपिणी ! तुम कब हुई थी ” कहाँ थी ? तुमने किस शीतल उत्स के 
किनारे खज्र-कुब्ज की छाया मे किस ग्रह-हीना मध्वासिनी की गोद में जन्म 
ग्रहण किया था । कौन बेदुई दस्यु, वनलता से पृष्पकोरक के समान तुम्हें मात्‌- 
क्रोड से वियुक्त करके विद्य॒ुत्मामी अदव पर बिठाकर दग्ध बालुका-राणि के पार 
किस राजपुरी की दासी-हाट मे बेचने के लिए ले गया था ? वहाँ पर किस 
बादशाह के भृत्य ने तुम्हारी नवविकसित सलज्जकातर यौवन-शोभा का निरीक्षण 
करके स्वर्णमुद्राएँ गिनकर समुद्र पार करके तुम्हे सोने की शिविका में बिठाकर 
प्रभुगृह के अन्त'पुर को तुम्हारा उपहार दिया था। कैसा विचित्र इत्तिहास था वहां 
का । वही सारगी का सगीत, नृपुरों की ध्वनि और गीराज की स्वर्गामदिय के 
बीच छूरी की भलक, विष की ज्वाला, कठाक्ष का आझ्राधात | कैसा असीम 
ऐश्बयं, कैसा अनन्त कारागार ! दोनो शोर दो दासियाँ कगनो के हीरो में ब्रिजली 
चमकाती हुई चेंवर इनाती थी | गाहशाह बादशाह शुक्र चरणों की मणि मुक्ता- 
जटित पादुकाश्ों पर लोटता था, बाहर दरवाजे पर यमदूत के समान हब्शी 
देवदूत की भाँति सजकर हाथ मे नगी तलवार लिये खडा रहता। उसके पश्चात्‌ 
उस रक्‍त-कलुषित ईर्ष्या-फेनिल षड़यन्त्र-संकुल भीषशोज्ज्वल ऐश्वर्य के प्रवाद् में 
उतराती हुई तुम मरुभुमि की पृष्प-मठजरी किस निष्ठुर मृत्यु मे समा गई अथवा 
किस निष्ठुरतर महिमा-तट पर जा पडी ?__ 

इसी समय वह पागल मेहरअली अकस्मात्‌ चिल्ला उठा, “हट जाओ, 
हट जाओ । सब भूंठ है, सब भूठ है।” झ्रॉख खोलकर देखा,सबेरा हो गया था, 
चपरासी ने डाक की चिट्टी-पत्री लाकर मेरे हाथ मे दी और रसोइए ने आ्राकर 
सलाम करके पूछा कि आज किस प्रकार का भोजन तैयार करना होगा। 

मैंने कहा, “नही, अब इस घर मे और नही रहा जा सकता ।” उसी दिन 

अपना सामान उठाकर ऑफिस के मकान मे जा ठहरा । ऑफिस का बूढा कलर्षः: 
करीमर्खाँ मुझे देखकर कुछ मुस्कराया। मै उसकी हेंसी से खीऋकर कोई उत्तर 
दिये बिना काम करने लग गया । 

ज्यों-ज्यों शाम होने लगी त्यों-ही-त्यों मैं अन्‍्यमनस्क होने लग।-- लगने 
लगा, बस अभी तुरन्त कही जाना है--रुई के हिसाब की जाँच का काम अत्यत 
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अनावश्यक प्रतीत होने लगा, निज्ञाम को निजामत भी मुझे कुछ महत्त्वपूर्ण 
प्रतीत नही हुई--जो कुछ वर्तमान था, जो कुछ मेरे चारो ओर चल रहा था, 
फिर रहा था, कार्य-रत था, खा रहा था, सब-कुछ मेरे लिए अत्यन्त दीन, पर्थ- 
हीन और तुच्छ प्रतीत होने लगे । 
मैं कलम पटककर बड़ी बही बन्द करके उसी क्षण टमटम पर चढकर 
भागा। देखा, टमटम ठीक गोबूलि-वेला में अपने-प्राप उस पाषाण-प्रासाद के द्वार 
के पास पहुँचकर रुक गई । शीघ्रता से सीढियाँ चढकर कमरे मे प्रवेश किया । 
ग्राज सव-कुछ निम्तब्ध था। अधेरे कमरो ने मानों नाराज़ होकर मँह 
फूला लिया था । परचात्ताप से मेरा हृदय उद्वेलित हो उठा; किन्तु किसे बताऊँ, 
किससे क्षमा चाहे, खोज नही पाया । मै उदास चित्त से अंधेरे मे एक-एक कमरे 
में घूमने लगा । इच्छा होने लगी कि हाथ में कोई साज़ लेकर किसी को लक्ष्य 
करके गीत गाऊं। कहूँ, हे वक्कनि, जिस पतग ने तुमको छोडकर भागने की चेष्टा 
की थी, वह फिर मरने के लिए आया है । इस बार उसे क्षमा करो, उसके दोनो 
पख जला दो, भस्मसात्‌ कर डालो । सहसा ऊपर से मेरे मस्तक पर आँसू की 
बूंद आ पडी | उस दिन अरावली पर्वत की चोटी पर घनघोर मेघ छाए हुए थे। 
अन्धकारपूर्ण अरण्य और शुस्ता का स्याहु वर्ण जल किसी भीषरा प्रतीक्षा मे 
निएचल हो गए थे। सहसा जल-स्थल-ग्राकाश सिहर उठे; एवं अकस्मात्‌ 
विद्युतदन्त-विकसित ग्रॉधी छुद्भुला-छिन्त उन्‍्माद के समान पथहीन सुदूर वन के 
भीतर से आते चीत्कार करती हुई ऋपट पड़ी। प्रासाद के बडे-बड़े शून्य कमरो 
- के सारे द्वार पछाड़ खाकर तीब्र बेदना से हु-हु करके रोने लगे.। 
झाज सारे नौकर लोग झॉफिस के कमरे में थे, यहाँ बत्ती जलाने वाला 
कोई नहीं था । उस मेघाच्छन्न अमावस्या की रात मे घर के भीतरी निकषकृष्ण' 
अँधेरे मे मैं स्पष्ट अनुभव करने लगा--कोई रमणी पलंग के नीचे गलीचे के 
ऊपर मुँह के बल पड़ी कसकर बंँधी मुद्ठियों से अपने बिखरे केश-जाल को खीच- 
खीचकर नोंचे डाल रही है, उसके गौर वर्ण ललाट से रक्त फूटकर निकल रहा 
है. कभी वह शुष्क तीब्र अ्रट्टहासयुक्त हा-हा करके हँस पड़ती है, कभी फफक- 
फफककर फूट-फूटकर रोती है, दोनो हाथों से चोली फाड़कर उधरी हुई छाती 
पीट रही है, खुली खिड़की से वायु गर्जन करती हुई झ्रा रही है, एवं मूसलाधार 
वर्षा ने आकर उसके सारे अंगो को भ्रभिषिक्त कर दिया है । 
सारी रात न तूफान थमा, न रोना बन्द हुआ । मैं निष्फल परिताप से 
एक-एक कमरे में अँधेरे में घूमता रहा । कही कोई नही था; किसको सान्त्वना 
देता, यह प्रचण्ड श्रभिमान किसका था, यह अज्ञान्त ग्राक्षेप कहाँ से उठ रहा था। 
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पागल चीख उठा, “हट जाओ, हट जाझ्रो ! सब मूठ है, सब झूठ है । 

देखा, भोर हो गया था और मेहरअली इस घोर दुर्योग के दिन भी यथा- 
नियम प्रासाद की प्रदक्षिणा करके अपने अभ्यास के अनुसार चीख रहा था। 
प्रवानक मुझे लगा, शायद वह मेहरअली भी मेरे समान कभी इस महल में 
निवास करता रहा हो, अब पागल होकर बाहर आने पर भी इस पाषारण राक्षस 
के मोह से श्राकषित होकर प्रतिदिन प्रात काल प्रदक्षिणा करने श्राता हो । 

मैंने तत्क्षणा उस वर्षा मे ही दौडते हुए पागल के पास जाकर उमसे पूछा, 
“मेहरअ्ली, क्या भूठ है रे ? 

वह मेरी बात का कोई उत्तर दिये बिना मुझे बकेलकर झ्जगर के सामने 
चक्कर काटते हुए अजगर के ग्रास मोहाविष्ट पक्षी के समान चीखता हुआ प्रासाद 
के चारों ्रोर घूमने लगा । प्राणपरा से केवल अपने को सतर्क करने के लिए 
बारंबार कह उठता, "हट जाओ, हट जा्रों | सब भूठ है, सब भूठ है। 

उस वर्षा और आँधी में पागल की भॉति ऑफिस में जाकर करीमखा 
को बुलाकर मैने कहा, “इसका क्या भश्रर्थ है, मुझे खोलकर बताओ ! 

वृद्ध ने जो कहा उसका मर्मार्थ यह है, किसी समय उस प्रासाद में अनेक 
अतृप्त वासनाएँ, अनेक उन्मत्त सभोगो की शिखाएं आलोडित होती थी - उस सब 
चित्त-दाह से, उन सब निष्फल कामनाओ के अभिशाप से इस प्रासाद का प्रत्येक 
प्रस्तर-खंड क्षपार्तत, तृषात्त हो उठा'है, जीवित मनुष्य को पाने पर वह उसको लाला- 
यित पिशाचिनी के समान खा डालना चाहता है । जिन्होंने तीन रात उस प्रासाद 
में वास किया है उनमे से केवल मेहरअली पागल होकर बाहर निकला है, आज 
तक औ्औौर कोई उसके ग्रास से नही बच सका है । 

मैंने पूछा, “क्या मेरे उद्धार का कोई मार्ग नहीं है ।* 

वृद्ध ने कह्य, “केवल एक उपाय है, जो अत्यन्त दुरूह है। वह तुम्हे 
बताता हँ--किन्तु इसके पहले उस गुलबाग़ की एक ईरानी क्रीतदासी का पुराना 
इतिहास बताना श्रावश्यक है। वैसी श्राइवर्यंजनक और बसी हृदय-विदारक घटना 
संसार में भौर कभी नहीं घटी ।” 

तभी कुलियों ने आकर ख़बर दी, गाड़ी झा रही है। इतनी जल्दी ” 
जल्दी-जल्दी' बिस्तर-सामान बाँधते-बाँधते गाड़ी आ गईं। उस गाड़ी के फरस्टे 
क्लास में सोकर उठे एक श्ंग्रेज़ सज्जन खिड़की के बाहर मुख निकालकर स्टेशन 
का नाम पढ़ने की कोशिश कर रहे थे, हमारे सहयात्री मित्र को देखते ही--- 
“है लो' कहते हुए चीख उठे और अपने डिब्बे में बैठा लिया । हम सैकिण्ड क्लास 
में चढे | बाबू कौन थे, पता नहीं लगा, कहानी भी पूरी नहीं सुनी जा सकी । 


(घित पाषाण १४३ 


मैने कहा, “वह आदमी हम लोगों को मूर्ख समझ मजाक-मजाक मे बुद्ध 
बना गया, कहानी शुरू से आखिर तक कल्पित थी ।” 

इस तक के फलस्वरूप अपने थियोसोफिस्ट-मम्बन्धी के साथ मेरा सदा 
के लिए विच्छेद हो गया है । 



























अतिथि - 
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कॉँठालिया के ज़मीदार मतिलाल बाबू नौका से सपरिवार अपने घर जा 
रहे थे। रास्ते में दोपहर के समय नदी के किनारे 'की एक मण्डी के पास नौका 
बाँधकर भोजन बनाने का ग्रायोजन कर ही रहे थे कि इसी बीच एक ब्राह्मग्ग 
बालक ने आकर पूछा, “बाबू, तुम लोग कहाँ जा रहे हो ? / प्रश्नकर्ता की झायु 
पर्द्रह-सोलह से ग्रधिक न होगी | 

मतिबाबु ने उत्तर दिया, “काँठालिया । 

ब्राह्मण बालक ने कहा, “मुझे रास्ते में नन्‍्दीगाँव उतार देंगे क्या 7” 

बाबू ते स्वीकृति प्रकट करते हुए पूछा, “तुम्हारा नाम क्या है ? 

ब्राह्मण बालक ने कहा, “मेरा नाम तारापद है । 

गौरवर्स बालक देखने में बड़ा सुन्दर था । उसकी बड़ी-बड़ी श्राँखों और 
मुस्कराते हुए ओरोष्ठाधरों पर सुललित सौकुमायं भलक रहा था । वस्त्र के नाम पर 
उसके पास एक मेली धोती थी । उघरी हुई देह में किसी प्रकार का बाहुलय न था, 
मानो किसी शिल्पी ने बड़े यत्न से निर्दोष, सुडौल रूप में गढ़ा हो । मानों वह पूर्वे- 
जन्म में तापस-बालक रहा हो ओर निर्मल तपस्या के प्रभाव से उसकी देह का बहुत- 
सा अतिरिक्त भाग क्षय होकर एक सम्माजित ब्राह्मण्य-श्री परिस्फुट हो उठी हो । 
| मतिलाल बाबू ने बड़े स्नेह से उससे कहा, “बेटा, स्नान कर आश्रो, 
भोजनादि यहीं होगा ।” 

तारापद बोला, “ठहरिए” और वह तस्क्षण निस्संकोच भोजन के आयो- 
जन में सहयोग देने लगा । मतिलाल बाबू का नौकर हिन्दुस्तानी (श्रबंगाली ) 


_ था, मछली आदि काटने में वह इतना निपुण नहीं था; तारापद ने उसका काम 


स्वयं लेकर थोड़े ही समय में अच्छी तरह से सम्पन्न कर दिया और दो-एक 


 तरकारी भी बड़ी कुशलता से तैयार कर दी। भोजन बनाने का कार्य समाप्त 
. होने पर तारापद ने नदी में स्नान करके पोटली खोली और एक सफेद वस्त्र धारण 


किया; काठ की एक छोटी-सी कंघी लेकर सिर के. बड़े-बड़े बाल माथे पर से 


- जजअकि तापनफण- 
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हटाकर गर्दन पर डाल लिये, और स्वच्छ जनेऊ का धागा छाती पर लटकाकर 
नोका मे मतिबाबू के पास जा पहुँचा । 

मतिबाबू उसे नौका के भीतर ले गए । वहाँ मतिबाबू की स्त्री और 
उनकी नववर्षीय कन्या बेठी थां। मतिबाबू की स्त्री अन्नपूर्णा इस सुन्दर 
बालक को देखकर स्नेह से उच्छवसित हो उठी, मन-ही-मन कह उठी, “अहा 
किसका बच्चा है। कहाँ से आया है--इसकी माँ इसे छोड़कर किस प्रकार 
जीती होगी ।' 

यथासमय मतिबाबू और इस लड़के के लिए पास-पास दो श्रासन 
डाले गए। लड़का ऐसा भोजन-प्रेमी न था, श्न्नपूर्णा ने उसका अल्प 
आहार देखकर मन में सोचा कि लजा रहा है, उससे यह-वह खाने का बहुत 
अनुरोध करने लगी, किन्तु जब वह भोजन से निवृत्त हो गया तो उसने कोई भी 
अनुरोध न माना । देखा गया, लडका हर काम अपनी इच्छा के अनुसार करता, 
लेकिन ऐसे सहज भाव से करता कि उसमे किसी भी प्रकार की जिद या हठ का 
आभास न मिलता । उसके व्यवहार मे लज्जा के लक्षण लेश-मात्र भी दिखाई 
नही पडे । 

सबके भोजनादि के बाद अन्‍न्नपुर्णा उसको पास बिठाकर प्रश्नों द्वार! 
उसका इतिहास जानने में प्रवृत्त हुई। कुछ भी विस्तृत विवरण संग्रह नहीं हो 
सका । बस इतनी-सी बात जानी जा सकी कि लड़का सात-आठ बरस की उम्र 
में ही स्वेच्छा से घर छोड़कर भाग आया है; 

अन्नपूर्णा ने प्ररन किया, “तुम्हारी माँ नही है ? 

तारापद ने कहा, "है ।” 

अध्नपूर्णा ने पूछा --“वे तुम्हे प्यार नही करतीं ? 

इसे अत्यन्त विचित्र प्रश्न समभकर हँसते हुए तारापद ने कहा, “प्यार. 
क्यों नही करेगी ?” 

अन्‍्नपूर्णा ने प्रश्न किया-- “तो फिर तुम उन्हें छोड़ क्यों आए ?” 

तारापद बोला--“उनके और भी चार लड़के और तीन लड़कियाँ है । 

बालक के इस विचित्र उत्तर से व्यथित होकर अन्नपूर्णा ने कहा, 
“मैया री मैया, यह कैसी बात है। पाँच अ्ँगुलियाँ है, तो क्या एक अँगुली त्यागी 
जा सकती है ?” 

तारापद की उम्र कम थी, उसका इतिहास भी उसी मात्रा में संक्षिप्त 
था; किन्तु लड़का बिलकुल असाधारण था । वह अपने माता-पिता का चौथा पुत्र 
था, शैशव में ही पितृहीन हो गया था । बहु सन्तान वाले घर में भी तारापद 
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सबको अत्यन्त प्यारा था । माँ, भाई-बहन और मुहल्ले के सभी लोगो से वह 
अ्रजस्र स्‍्नेह-लाभ करता । यहाँ तक कि गुरुजी भी उसे नहीं मारते थे---मारते 
तो भी बालक के अपने-पराए सभी उससे वेदना का अनुभव करते । ऐसी अवस्था 
में उसका घर छोड़ने का कोई कारण नही था । जो उपेक्षित रोगी लडका हमेशा 
चोरी करके पेड़ों से फल और ग्रहस्थों से उसका चौगुना प्रतिफल पाता घुमता 
फिरता वह भी अपनी परिचित ग्राम-सीमा के भीतर अपनी कप्ट देने वाली मां 
के ही पास पड़ा रहा, और समस्त ग्राम का दुलारा यह लडका एक विदेशी यात्रा- 
दल में शामिल होकर निर्ममता से ग्राम छोड़कर भाग खड़ा हुआ । 
सब लोग उसका पता लगाकर उसे गाँव लौटा लाए। उसकी माँ ने 
उसे छाती से लगाकर आँसुओों से आदर कर दिया, उसकी बहने रोने लगी, 
उसके बड़े भाई ने पुरुष-अभिभावक का कठिन कतंव्य पालन करने के उद्देश्य 
से उस पर भृदुभाव से शासन करने का यत्न करके भ््त मे अनुतप्त चित्त से 
खूब प्रश्नय और पुरस्कार दिया। मुहल्ले की लड़कियों ने उसको घर-घर बुलाकर 
खूब प्यार किया और नाना प्रलोभनों से उसे वश मे करने की चेष्टा की । किन्तु 
बन्धन, यही नही स्नेह का बन्धन भी उसे सहन नहीं हुआ, उसके जन्म-नक्षत्र ने 
उसे ग्रहूहीन कर रखा था। वह जब भी देखता कि नदी मे कोई विदेशी नौका 
अपनी रस्सी घिसटाती जा रही है, गाँव के विशाल पीपल के वृक्ष के तले किसी 
दूर देश के किसी सन्यासी ने भ्राश्रय लिया है। अथवा बनजारे नदी के किनारे 
ढालू मंदान में छोटी-छोटी चटाइयाँ बॉधकर खपच्चियाँ छीलकर टोकरियाँ 
बनाने में लगे हैं, तब अज्ञात बाह्य पृथ्वी की स्नेहहीन स्वाधीनता के लिए उसका 
मन बेचेंन हो उठता । लगातार दो-तीन बार भागने के बाद उसके कुटुम्बियों 
और गाँव के लोगों ने उसकी आशा छोड़ दी। 
पहले उसने एक यात्रा-दल का साथ पकड़ा । जब अधिकारी उसको पुत्र 
के समान स्नेह करने लगे और जब वह दल के छोटे-बड़े सभी का प्रिय पात्र हो 
गया, यही नहीं जिस घर में यात्रा होती उस घर के मालिक, विशेषकर घर का 
महिलावर्ग जब विशेष रूप से उसे बुलाकर उसका झादर-मान करने लगा, तब 
एक दिन किसी से बिना कुछ कहे वह भटककर कहाँ चला गया, इसका फिर कोई 
पता न चल सका । 
तारापद हरिण-द्िशु के समान बन्धनभीरु था, भ्रौर हरिण के ही समान 
' संगीत-प्रेमी भी। यात्रा के संगीत ने ही उसे पहले घर से विरक्‍्त किया था। 
संगीत का स्वर उसकी समस्त घसनियों में कम्पन पैदा कर देता और संगीत की 
ताल पर उसके सर्वाग में आन्दोलन उपस्थित हो जाता । जब बह बिलकुल 
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चउ्चा था तब भी वह संगीत-सभाश्रो मे जिस प्रकार सयत गम्भीर प्रौढ भाव से 

आत्म-विस्मृत होकर बेठा-बैठा भूमने लगता उसे देखकर प्रवीण लोगो के लिए 
हंसी संवरण करना कठिन हो जाता । केवल सगीत ही क्यो, वक्षो के घने पत्तों 
के ऊपर जब श्रावण की वृष्टि-धारा पडती, आकाश मे मेघ गजते, पवन भ्रण्य मे 
मातृहीन देत्यशिशु की भाँति ऋतन करता रहता तब उसका चित्त मानो उछुखल 
हो उठता । निस्‍्तब्ध दोपहरी में आकाश मे बडी दूर से आती चील की पुकार, 
वर्षऋतु की सन्ध्या मे मेढकों का कलरव, गहन रात मे श्ूगालो की चीत्कार- 
ध्वनि सभी उसको अधीर कर देते। संगीत के इस मोह से आक्षृष्ट होकर वह 
शीघ्र ही एक पांचाली दल” मे भर्ती हो गया। मंडली का भअ्रध्यक्ष उसे बड़े यत्न 
से गाना सिखाने और पाचाली कठस्थ कराने मे प्रवृत्त हुआ, और उसे श्रपने 
वक्ष-पिजर के पक्षी की भाँति प्रिय समझकर स्नेह करने लगा । पक्षी ने थोड़ा- 
बहुत गाना सीखा और एक दिन तड़के उड़कर चला गया। 

अन्तिम बार वह जिमनास्टिक करने वालो के दल मे शामिल हुग्ना । जेठ 
के अतिम दिनों से लेकर आषाढ़ के समाप्त होने तक इस अ्रचल॑ मे जगह-जगह 
क्रमानुसार समवेतरूप से अ्नुष्ठित मेले लगते। उनके उपलक्ष्य मे यात्रा वालो के 
दो-तीन दल पाचालि गायक, कवि, नतंकियाँ एवं अनेक प्रकार की दुकाने छोटी- 
छोटी नदियों, उपनदियों के रास्ते नौकाश्रो द्वारा एक मेले के समाप्त होने पर 
दूसरे मेले मे घूमती रहती । पिछले वर्ष से कलकता की एक छोटी जिमनास्टिक- 
मण्डली इस पर्यटनशील मेले के मनोरंजन में योग दे रही थी । तारापद ने पहले 
तो नौकारूढ दुकानदारों के साथ मिलकर मेले से पान की गिलौरियाँ बेचने का 
भार लिया। बाद में अपने स्वाभाविक कोतू हल के कारण इस जिमनास्टिक-दल 
के अदुभूत व्यायाम-तेपुण्य से आक्ृष्ट होकर उसमें प्रवेश किया। तारापद ने 
अपने-आप अ्रश्पास करके अ्रच्छी तरह वशी बजाना सीख लिया था--जिमना- 
स्टिक के समय वह द्रुत ताल पर लखनऊ की ठुमरी के सुर में वशी बजाता-- 
यही उसका एक-मात्र काम था । 

उसका आखिरी पलायन इसी दल से हुआ था। उसने सुना था कि 
ननन्‍्दीग्राम के जमीदार बाबू बड़ी धूमधाम से एक शौकिया यात्रा-दल बना रहे है--- 
अतः वह अपनी छोटी-पी पोटली लेकर नन्दीग्राम की यात्रा की तैयारी कर रहा 
था, इसी समय उसकी भेट मतिबाबू से हो गई । 

एक के बाद एक नाना दलों में शामिल होकर भी तारापद ने झपनी स्वा- 
भाविक कल्पना-प्रवण प्रकृति के कारण! किसी भी दल की विश्ेषता प्राप्त नहीं 


न्‍अ्ललओक अन्‍न-क अनाज -मप+ मनन (सकतन- आाध-कासफरमाअ-पन्‍अाा 


१. लोॉक-गीत-गायकों का दल । 


श्ढ८ रबीकऋनाथ को कहानियाँ 


की थी । वह भ्रन्त करण से बिलकुल निलिप्त और मुक्त था। संसार में उसने सर्वदा 
अनेक कुत्सित बाते सुनी और भ्रनेक अशोभन दृश्य देखे, किन्तु उन्हे उसके मन में 
सब्चित होने का रत्ती-भर अ्रवकाश न मिला । उस लडके का ध्यान किसी और 
था ही नहीं। अन्यान्य बधनों की भॉति किसी प्रकार का अभ्यास-बन्धन भी उसके 
मन को बाध्य न कर सका । वह उस संसार मे पकिल जल के ऊपर शुभ्रपक्ष राज- 
हँस की भॉति तैरता-फिरता । कौतृहलवश वह जितनी भी बार डुबकी लगाता 
उसके पख न तो भीग पाते थे, न मलिन हो पाते थे । इसी कारण इस गृह-त्यागी 
लडके के मुख पर एक शुभ्र स्वाभाविक तारुण्य अम्लानभाव से भलकता रहता, 
उसकी यही मुखश्री देखकर प्रवीण दुनियादार मतिलाल बाबू ने बिना कुछ पूछे, 
बिना सन्देह किये बडे प्यार से उसका आह्वान किया था । 


श्‌ 


भोजन समाप्त होने पर नौका चल पड़ी। अन्नपूर्णा बड़े स्नेह से ब्राह्मण- 
बालक से उसके घर की बातें, उसके स्वजन-कुटुम्बियों का समाचार पूछने लगी, 
तारापद ने श्रत्यन्त सक्षेप मे उनका उत्तर देकर बाहर आ्राकर परित्राणा पाया । 
बाहर परिपूर्णाता की अन्तिम सीमा तक भरकर वर्षा की नदी ने अपने ग्रात्म- 
विस्पृत उह्यम चाचल्य से प्रकृति-माता को मानो उद्विग्न कर दिया था। मेघ- 
मुक्त धूप मे नदी-क्निारे की अधनिमग्न काशतृणश्रेणी एव उसके ऊपर के सरस 
सधन ईख के खेत भ्रोर उससे भी परवर्तो प्रदेश में दूरदिगन्त चुम्बित नीलाडजन- 
वर्ण वनरेखा सभी कुछ मानो किसी काल्पनिक कथा की सोने की छडी” के स्पर्श 
से सद्य जागृत नवीन सोदर्य की भाँति नीरव नीलाकाश की मुग्धदृष्टि के सम्मुख 
परिस्फुट हो उठा हो, सभी-कुछ मानो सजीव, स्पन्दित, प्रगल्भ, प्रकाश में 
उद्भासित, नवीनता से मसृण और प्राचुय से परिपूर्ण हो । 

तारापद ने नौका की छत पर पाल की छाया में जाकर आश्रय लिया । 
ढालू हरा मंदान, पानी से भरे पाठ के खेत, गहन श्याम लहराते हुए आमन * धान, 
घाट से गाँव की ओर जाने वाले सकरे रास्ते, सघन वन-वेष्टित छायामय गाँव - - 
एक के बाद एक उसकी शअ्राखों के सामने से निकलने लगे । जल, स्थल, श्राकाश, 
चारों श्रोर की यह गतिशीलता, सजीवता, मुखरता, अ्राकाश, पृथ्वी की यह 


१, प्रसिद्ध लोक-कथा है कि एक राजकुमार ने सोने की छडी छुआ्कर सोई हुई राजकुमारी 
को जगा दिया था, चाँदी की छडी छुश्ाने से वद सो जाती थी । सोने की छडी 
प्रेम, जागृत अवस्था की प्रतीक है। 

२. हेमन्तकालीन थान ! 


श्रतिथि १४६ 


व्यापकता और व॑चित्र्य एवं निलिप्त सुद्दरता, यह अत्यन्त विस्तृत चिरस्थायी 
निनिभेष, तीरव वाक्य-विहीन विश्व तरुण बालक के परमात्मीय थे, पर फिर भी 
वह इस चचल मानव को क्षण-भर के लिए भी स्नेह-बाहुओ मे वॉध रखने की 
कोशिश नहीं करता था | नदी के किनारे बछड़े पछ उठाये दौड़ रहे थे, गाँव का 
टट्टू घोडा रस्सी से बंधे अपने अगले परों के बल कूढता हुआ घास चरता फिर 
रहा था, मछरंग पक्षी मछुआारों के जाल बॉधने के बॉस के डडे से बड़े वेग से 
पानी में कप से कूदकर मछली पकड रहा था, लडके पानी में खेल रहे थे, 
लड़कियाँ उच्च स्वर से हसती हुई बाते करती हुई छाती तक गहरे पानी मे 
श्रपना वस्त्राधच्चल फैलाकर दोनों हाथों से उसे धो रही थी, आ्रॉचल कमर मे 
खोसे मछुआरिने डलिया लेकर मछुझ्नारो से मछली खरीद रही थी, इस सबको बह 
बचिरनूतन अ्रश्नान्त कौतूहल से बेठा देखता था, उसकी दृष्टि की पिपासा किसी 
भी तरह निवृत्त नही होती थी । 

नौका की छत पर जाकर तारापद ने धीरे-धीरे खिवेया-माक्रियों से 
बातचीत छेड दी। बीच-बीच मे आवश्यकतानुसार वह मल्लाहों के हाथ से 
लग्गी लेकर खुद ही ठेलने लग जाता, माभियों को जब तमाखू पीने की जरूरत 
पडती तब वह स्वयं जाकर हाल सेभाल लेता, जब जिधर हाल मोडन। ग्रावर्यक 
होता वह दक्षतापूर्वक सम्पन्न कर देता । 

संध्या होने से कुछ पूर्व अन्लपूर्णा ने तारापद को बुलाकर पूछा, “रात 
मे तुम क्‍या खाते हो ? 

तारापद बोला, “जो मिल जाता है वही खा लेता हूँ, रोज खाता भी 
नहीं । 

इस सुन्दर ब्राह्मण-वालक की आतिथ्य ग्रहरत करने की उदासीनता 
अन्नपुर्णा को थोड़ी कष्टकर प्रतीत हुई। उनकी बडी इच्छा थी कि खिला- 
पिलाकर, पहना-श्रोढाकर इस गृह-च्युत यात्री बालक को सतुष्ट करें। किन्तु 
. किससे वह सतुष्ट होगा, यह वे नहीं जान सकी । तोकरों को बुलाकर गाँव से दूध- 
मिठाई आदि खरीद मँगाने मे अन्नपुर्णा ने धूमधाम मचा दी । तारापद ने पेट-भर 
भोजन तो किया, किन्तु दूध नहीं पिया। मौन स्वभाव मतिलाल बाबू तक ने उससे 
दूध पीने का अनुरोध किया; उसने सक्षेप मे कहा, “मुझे अ्रच्छा नही लगता । 

नदी पर दो-तीन दिन बीत गए। तारापद ने भोजन बनाने, सौदा 
खरीदने से लेकर नौका चलाने तक सब कामो मे स्वेच्छा और तत्परता से योग 
दिया । जो भी दृश्य उसकी आँखों के सामने आता उसी ओर तारापद की 
कौतूहलपूर्णा दृष्टि दौड जाती, जो भी काम उसके हाथ लग जाता,उसीकी ओर 
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वह अपने-पम्राप झ्राकषित हो जाता। उसकी दृष्टि, उसके हाथ, उसका मन 
सर्वदा ही गतिशील बने रहते, इसी कारण वह इस नित्य चलायमान प्रकृति 
के समान सर्वदा निश्चिन्त, उदासीन रहता, किन्तु सर्वेदा क्रियासत्त भी । यो तो 
हर मनुष्य की अपनी एक स्वतन्त्र अधिष्ठान भूमि होती है, किन्तु तारापद इस 
अनन्त नीलाम्बरवाही विश्व-प्रवाह की एक आनन्‍्दोज्ज्वल तरंग था--भूत- 
भविष्यत्‌ के साथ उसका कोई सम्बन्ध न था, श्रागे बढते जाना ही उसका एक- 
मात्र काप्र था। 

इधर बहुत दिन तक नाना सम्प्रदायों के साथ योग देने के कारण अनेक 
प्रकार की मनोरजनो विद्याओ पर उसका भ्रधिकार हो गया था| किसी भी प्रकार 
चिता से आच्छन्न न रहने के कारण उसके निर्मल स्प्रृति-पट पर सारी बाते अद्भुत 
सहज ढग से ग्रकित हो जातीं । पाचाली कथकता ", कीर्तन-गान, यात्राभिनय के 
लम्बे भ्रवतरण उसे कठस्थ थे। मतिलाल बाबू अपनी नित्य-प्रति की प्रथा के 
अनुसार एक दिन सध्या समय अपनी पत्नी और कन्या को रामायण पढकर सुना 
रहे थे, लव-कुश की कथा की भूमिका चल रही थी, तभी तारापद अपना उत्साह 
सवरण न कर पाने के कारण नौका की छत से उतर आया ओर बोला, “किताब 
रहने दे । मै लवकुश का गीत गाता हूँ, आप सुनते चलिए ! ” 

यह कहकर उसने लवकुश की पाँचाली शुरू कर दी। बॉसुरी के समान 
सुमिष्ट उन्मुक्त स्वर से वह बडी तेज गति से दासुराय के अनुप्रासों की बर्षा करने 
लगा, डॉडी, मछुश्नारे, सभी दरवाजे पर आकर भुके पड रहे थे । उस नदी-नीर 
के सध्याकाश में हास्य, करुणा एवं सगीत का एक अपूर्त रस-स्रोत प्रवाहित होने 
लगा। दोनों निस्तब्ध किनारे कौतूहलपूर्णा हो उठे, पास से जो सारी नौकाएँ गुजर 
रही थी, उनमे बेठे लोग क्षण-भर के लिए उत्कण्ठित होकर उसी ओर कान लगाए 
रहे, जब गीत समाप्त हो गया तो सभी ने व्यथित चित्त से लम्बी सास लेकर 
सोचा, इतनी जल्दी क्यो समाप्त हो गया । 

सजलनयना अन्‍्नपूर्णा की इच्छा हुई कि उस लडके को गोद में बिठाकर 
छाती से लगाकर उसका माथा सूँघ ले । मतिलाल ब। बूं सोचने लगे, इस लडके को 
यदि किसी प्रकार अपने पास रख सक्‌ तो पुत्र का अभाव पूरा हो जाय । केवल 
छोटी बालिका चारुशशी का भ्रन्त कररा ईर्ष्या और विद्वेष से परिपूर्ण हो उठा । 
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एकमात्र भ्रधिकारिणी थी । उसकी धुन और हठ की कोई सीमा न थी । खाने, 
पहनने, बाल बनाने के सम्बन्ध मे उसका अपना स्वतन्त्र मत था, किन्तु उस मत 
में तनिक भी स्थिरता नही थी । जिस दिन कही निमन्त्रण होता उस दिन उसकी 
माँ को भय रहता कि कही लड़की साज-सिंगार को लेकर, कोई असम्भव जिद न 
कर बैठे । यदि दैवात्‌ कभी केश-बन्धन उसके मन के अनुकूल न हुआ, तो फिर 
उस दिन चाहे जितनी बार बाल खोलकर चाहे जितने प्रकार से बॉघे जाते वह 
किसी तरह सतुष्ट न होती | और अन्त में रोना-धोना मच जाता । हर बात में 
यही दशा थी । पर कभी-कभी जब चित्त प्रसन्‍न रहता तो उसे किसी भी प्रकार 
की कोई आपत्ति न होती । उस समय वह प्रचुर मात्रा, मे स्नेह प्रकट करके अपनी 
माँ से लिपटकर चूमकर हँसती हुई बात करते-करते उसे एकदम परेशान कर 
डालती । यह छोटी बालिका एक दुर्भेद्य पहेली थी । 
यह बालिका अपने दुर्बोध्य हृदय के पूरे वेग का प्रयोग करके मन-ही-मत 
विषम ईर्ष्या से तारापद का निरादर करने लगी। माता-पिता को भी पूरी तरह 
से उद्विन कर डाला । भोजन के समय रोदनोन्मुखी होकर भोजन के पात्र को 
ठेलकर फेक देती, खाना उसको रुचिकर नही लगता, नौकरानी को मारती, सभी 
बातों मे अकारण शिकायत करती रहती । जैसे-जैसे तारापद की विद्याएँ उसका 
एवं अन्य सबका मनोरंजन करने लगी, वैसे-ही-वैसे मानों उसका क्रोध बढने 
लगा । तारापद मे कोई गुण है, इसे उसका मन स्वीकार करने से विमुख रहता 
और उसका प्रमाण जब प्रबल होने लगा तो उसके असन्तोष की मात्रा भी बढ़ 
गई । तारापद ने जिस दिन लव-कुश का गीत सुनाया उस दिन अन्लपूर्णा ने सोचा, 
'संगीत से बन के पश्ु तक वश में आ जाते है, आज शायद मेरी लड़की का मन 
पिघल गया है, उससे पूछा, ““चारु, कैसा लगा ?” उसने कोई उत्तर दिये बिना 
बड़े जोर से सिर हिला दिया । भाषा में इस मुद्रा का तजु मा करने पर यह रूप 
होता, जरा भी अच्छा नही लगा, और न कभी अच्छा लगेगा। 
चारु के मन में ईर्ष्या का उदय हुआ है यह समझकर उसकी माँ ने चारु के 
सामने तारापद के प्रति स्नेह प्रकट करना कम कर दिया । सन्ध्या के बाद जब 
चारु जल्दी-जल्दी खाकर सो जाती तब शन्‍्नपूर्णा नौका-कक्ष के दरवाज़े के पास 
आकर बैठतीं और मतिबाबू और तारापद बाहर बैठते और अन्नपूर्णा के अनु रोध 
से तारापद गाना शुरू करता, उसके गाने से जब नदी के किनारे की विश्वाम- 
निरता ग्राम-श्री सन्ध्या के विपुल भ्रन्धकार मे मुग्ध निस्तब्ध हो जाती और अन्न- 
पूर्ण का कोमल हृदय स्नेह और सौन्दर्य-रस से उछलने लग. जाता तब सहसा 
चारु बिछौने से उठकर तेज़ी से आकर सरोष रोती हुई कहती, “माँ, तुमने यह 
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क्या शोर मचा रखा है। मुझे नींद नहीं झ्ाती ।” माता-पिता उसको अकेला 
सुलाकर तारापद को घेरकर सगीत का आनन्द ले रहे है यह उसे एकदम असह्य 
हो उठता । इस दीप्तक्ृष्णुनयना बालिका की स्वाभाविक उम्रता तारापद को 
बड़ी मनोरजक प्रतीत होती । उसने इसे कहानी सुनाकर, गाना गाकर, बशी 
बजाकर वश मे करने की बहुत चेष्टा की, किन्तु किसी भी प्रकार सफब नही हुआ । 
केवल जब मध्या क्व मे तारापद नदी मे स्नान करने उतरता, परिपूर्ण जलराशि 
मे अपनी गौरवर्ण सरल कमनीय देह को तैरने की अनेक प्रकार की क्रीडाश्नो 
में संचालित करता तरुण जल-देवता के समान शोभा पाता, तब बालिका का 
कौतृहल आकर्षित हुए बिना न रहता । वह इसी समय की प्रतीक्षा करती रहती, 
किन्तु आन्तरिक इच्छा का किसी को भी पता न चलने देती, और यह अशिक्षा- 
पठु अभिनेत्री ध्यानपूर्वक ऊनी गुलूबन्द बुनने का अभ्यास करती हुई बीच-बीच 
में मानो अत्यन्त उपेक्षाभरी दृष्टि से तारापद की संतरणलीला देखा करती । 


्े 


नन्‍्दीग्राम कब छूट गया, तारापद को पता ही न चला | विशाल नौका 
अत्यन्त मृदुमंद गति से कभी पाल तानकर, कभी रस्सी खीचकर अनेक नदियों 
की शाखा-प्रशाखाओ्रों मे होकर चलने लगी; नौकारोहियों के दिस भी इन सब 
नदी-उपनदियो के समान, शांति-सौन्दर्यपूर्ण वैचित्रय के बीच सहज सौम्य गति 
से मृदुमिष्ट कलस्वर मे प्रवाहित होने लगे । 'किसी को किसी प्रकार की जल्दी 
नहीं थी; दोपहर को स्नानाहार मे बहुत समय व्यतीत होता; और इधर सब्ध्या 
होते-न-होते बड़े दिखने वाले किसी गाँव के किनारे घाट के समीप, भिल्लीमन्द्रित 
खतद्योतखचित वन के पास नौका बॉध दी जाती । 

इस प्रकार दसेक दिन से नौका कॉठालिया पहुँची। ज़मीदार के आगमन 
पर घर से पालकी ओर टट्ट' घोड़ो का समागम हुआ, और हाथ मे बॉस की लाठी 
धारण किये सिपाही-चौकीदारों के दल ने बार-बार बन्दृक की खाली आवाज से 
गाँव के उत्कण्ठित काक-समाज को “यत्परोनास्ति' मुखर कर दिया । 

इस सारे समारोह मे समय लगा, इस बीच मे तारापद ने तेजी ने नौका 
से उतरकर एक बार सारे गाँव का चक्कर लगा डाला । किसी को दादा, किसी 
को काका, किसी को दीदी, किसी को मौसी कहकर दो-तीन घटे में सारे गाँव के 
साथ सौहाये बन्धन स्थापित कर लिया । कही भी उसके लिए स्वभावतः कोई 
बन्धन नहीं था, इससे यह बालक गजब की शञ्ीघक्षता और आसानी से सबके साथ 
परिचय कर लेता था। तारापद ने देखते-देखते थोड़े दिनों मे ही गाँव के समस्त 


नमक 
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हृदयों पर अधिकार कर लिया । 

इतनी आसानी से हृदय हरण करने का कारण यह था कि तारापद हरेक 
के साथ उसका अपना बनकर स्वाभाविक रूप से योग दे सकता था। वह किसी 
भी प्रकार के विशेष सस्कारों के द्वारा बंधा हुआ नहीं था, श्रतएव सभी अव- 
स्थात्रों मे और सभी कामों में उसमे एक प्रकार की सहज प्रबवीणता थी । बालकों 
के लिए वह बिलकुल स्वाभाविक बालक था और उनसे श्रेष्ठ और स्वतत्न, वृद्धो 
के लिए वह बालक तो न रहता किन्तु पुरखा भी नही, चरवाहों के साथ वह 
चरवाहा था फिर भी ब्राह्मण । हरेक के हर काम मे वह चिरकाल के सहयोगी के 
समान अभ्यस्त भाव से हस्तक्षेप करता । हलवाई की दुकान पर बातें करते-करते 
हलवाई कह उठता, “भेयाजी, जरा बेठो तो भाई, मै अभी आता हूँ-....तारापद 
अम्लानवदन से दुकान पर बेठकर साल के पत्ते से संदेश पर बेठी मक्खियाँ डडाने 
लग जाता । मिठाइयाँ बनाने मे भी वह पक्का था, करघे का मर्म भी उसे थोड़ा- 
बहुत मालूम था, कुम्हार का चाक चलाना भी उसके लिए बिलकुल नया नहीं था। 

तारापद ने सारे गाँव को बश में कर लिया, केवल ग्रामबासिनी एक बालिका 
की ईर्ष्या वह झ्रभी तक नहीं जीत पाया था। यह बालिका उम्रभाव से उसके 
बहुत दूर निर्वासव की कामना करती थी, यही जानकर शायद तारापद इस गाँव 
में इतने दिन आबद्ध बना रहा । 

किन्तु बालिकावस्था में भी नारी के अन्तर रहस्य का भेद जानना बहुत 
कठिन है, चारुदशी ने इसका प्रमाण दिया । 

ब्राह्मण पुरोहिताइन की कन्या सोनामरिं पॉँच वर्ष की अवस्था में विधवा 
हो गई थी, वह चारु की समवयस्का सहेली थी। अरस्वस्थ होने के कारण वह घर 
लौटी सहेली से कुछ दिनों तक भेट न कर सकी । स्वस्थ होकर जिस दिन भ्रेट 
करने आई उस दिन प्राय अ्रकारण ही दोनो सहेलियो मे कुछ मनोमालिन्य की 
नौबत झा गई । 

चार ने अत्यन्त विस्तार से बात आरम्भ की थी। उसने सोचा था कि 
तारापद नामक अपने नवाजित परम रत्न को जुटाने की बात का विस्तार पूर्वक 
वर्णन करके वह अपनी सहेली के कौतृहल एवं विस्मय को सप्तम पर चढा देगी। 
किन्तु, जब उसने सुना कि तारापद सोनामणि के लिए तनिक भी अ्रपरिचित 
नहीं था, पुरोहिताइन को वह मौसी कहता है ओर सोनामरिय उसको भैया 
कहकर पुकारती है, जब उसने सुना कि तारापद ने केवल बॉसुरी पर कीतेन का 
सुर बजाकर माता और पुत्री का मनोरञ्जन ही नहीं किया है, सोनामण्ि के 
अनुरोध से उसके लिए अपने हाथो से बॉस की एक बॉसुरी भी बना दी है 
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न जाने कितने दिनो से वह उसे ऊँची डाल से फल और कण्टक-शाखा से फूल 
तोडकर देता रहा है तब चारु के अन्त करण को मानो तप्तशल बेधने लगा । चारु 
समभती थी कि तारापद विशेष रूप से उनन्‍्हीका तारापद था--प्रत्यन्त गुप्त रूप 
से सरक्षणीय, अन्य स्राधारण जन केवल उसका थोडा-बहुत आभास-मात्र पायँगे 
फ़िर भी किसी भी तरह उसका सामीप्य न पा सकेंगे, दूर से ही उसके रूप-गुण 
पर मुग्ध होगे और चारशशी को धन्यवाद देते रहेगे । यही अ्रद्भुत दु्लेभ, दैव- 
लब्ध ब्राह्मण बालक सोनामणशि के लिए सहजगम्य क्‍यों हुआ । हम यदि उसे 
इतना यत्न करके न लाते, इतने यत्न से न रखते तो सोनामरिं श्रादि उसका 
दर्शन कहाँ से पाती । सोनामरित का 'भैया' शब्द सुनते ही उसके सारे गरीर में 
आग लग गई । 

चारु जिस तारापद को मन-हीं-मन बिह्वंष-वाणो से जर्जर करने की चेघ्टा 
करती रही है, उसीके एकाधिकार को लेकर इतना प्रबल उद्वेग क्यों ?---किसकी 
सामर्थ्य है जो यह समभे 

उसी दिन किसी भ्रन्य तुच्छ बात के सहारे सोनामणि के साथ चारु की 
गहरी कुट्टी हो गई। और वह तारापद के कमरे मे जाकर उसकी प्रिय्र वी 
लेकर उस पर कूद-कूदकर उसे कुचलती हुई निर्देयता पूर्वक तोडने लगी । 

चार जब प्रचण्ड रोष मे इस वशी-ध्वस-कार्य मे व्यस्त थी तभी तारापद 
ने कमरे में प्रवेश किया। बालिका की यह प्रलय-प्रूतति देखकर उसे आइचये हुआ । 
बोला, “वारु, मेरी वंशी क्‍यों तोड रही हो ?” चार रक्‍त नेत्रो और लाल मुख से 
“ठीक कर रही हूँ, अच्छा कर रही हूँ” कहकर टूटी हुई वशी को और दो-चार 
अनावश्यक लाते मारकर उच्छुवसित कठ से रोती हुई कमरे से बाहर चली गई । 
तारापद ने व्शी उठाकर उलट-पन्नटकर देखी, उसमे भ्रव कोई दम नही था ! 
अकारण ही अपनी पुरानी वंशी की यह आकस्मिक दुर्गति देखकर वह अपनी हँसी 
न रोक सका । चारुशशी दिनोंदिन उसके परम कौतूहल का विषय बनती जा 
रही थी । 

उसके कोतृूहल का एक और क्षेत्र था, मतिलाल बाबू की लाइब्रेरी में 
अंग्रेज़ी की तस्वीरों वाली किताबे । बाहरी जगत से उसका यथेष्ट परिचय हो गया 
था, किन्तु तस्वीरों के इस जगत्‌ मे वह किसी प्रकार भी अच्छी तरह प्रवेश नही 
| वाता था। कल्पना द्वारा वह अपने सन में बहुत-कुछ जमा लेता किन्तु उससे 
उसका मन किसी प्रकार तृप्त न होता । 

तस्वीरो की पुस्तको के प्रति तारापद का यह आग्रह देखकर एक दिन 
मतित्ाल बाबू बोले, “्रग्रेज़ी सीखोगे ? तब तुम इन सारी तस्वीरो का अर्थ सम 
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लोगे |” तारापद ने तुरन्त कहा, “सीखगा । 

मतिबाबू ने खूब खुश होकर गाँव के एट्रेंस-प्कल के हैडमास्टर रामरतन 
बाबू को प्रतिदिन संध्या-समय इस लड़के को मँग्रेजी पढाने के लिए नियुक्त कर 
दिया । 


4 


तारापद अपनी प्रखर स्मरण-शक्ति एवं अ्रसण्ड मनोयोग के साथ भ्रेंग्रेज़ी 
शिक्षा मे प्रवृत्त हुआ । मानो वह किसी नवीन दुर्गम राज्य में भ्रमण करने निकला 
हो, उसने पुराने जगत्‌ के साथ कोई संपर्क न रखा; मुहल्ले के लोग अब उसे न 
देख पाते, जब वह संध्या के पहले निर्जेन नदीन्‍तठ पर तेजी से टहलते-ठहलते 
पाठ कठस्थ करता, तब उसका उपासक बालक-सप्रदाय दूर से खिन्‍नचित्त होकर 
सम्श्रमपूर्वकं उसका निरीक्षण करता, उसके पाठ मे बाधा डालने का साहस न 
कर पाता । 

चारु भी श्राजकल उसे बहुत नही देख पाती थी। पहले तारापद ग्रन्त'पुर 
में जाकर गन्नपूर्णा की स्नेह दृष्टि के सामने बेठकर भोजन करता था--किन्तु 
इसके कारण कभी-कभी देर हो जाती थी | इसीलिए उसने मतिबाबू से अनुरोध 
करके अपने भोजन की व्यवस्था बाहर ही करा ली । अन्नपूर्णा ने व्यथित होकर 
इस पर आपत्ति प्रकट की, किन्तु भ्रध्ययत के प्रति बालक का उत्साह देखकर श्रत्यंत 
सतुष्ट होकर मति बाबू ने इस नई व्यवस्था का अनुमोदन किया । 

तभी सहसा चारु भी जिद कर बंठी, मै भी अंग्रेज़ी सीखूँंगी। उसके माता- 
पिता ने अपनी कन्या के इस प्रस्ताव को पहले तो परिहास का विषय समभकर 
स्नेहमिश्रित हँसी उडाई--किन्तु कन्या ने इस प्रस्ताव के परिहास्य अंश को प्रचुर 
ग्रश्न-जल-धारा से तुरन्त पूर्ण रूप से धो डाला । अत मे इन स्नेह-दुर्बेल निरुपाय 
झभिभावको ने बालिका के प्रस्ताव को गभीरता से स्वीकार कर लिया। तारापद 
के साथ-साथ चार भी मास्टर से पढ़ने लग गईं । 

किन्तु पढना-लिखना इस अस्थिरचित्त बालिका के स्वभाव के विपरीत 
था | वह स्वयं तो कुछ न सीख पाई, बस तारापद की पढ़ाई मे विध्न डालने 
लगी । वह पिछड जाती, पाठ कंठस्थ न करती । किन्तु फिर भी वह किसी भी 
प्रकार तारापद से पीछे रहना न चाहती । तारापद के उससे आगे निकलकर 
नया पाठ लेने पर वह बहुत रुष्ट होती, यहाँ तक कि रोने-धोने से भी बाज न 
आती थी | तारापद के पुरानी पुस्तक समाप्त कर नई पुस्तक खरीदने पर उसके 
लिए भी नई पुस्तक खरीदनी पड़ती । तारापद छुट्टी के समय स्वय कमरे में 
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बैठकर लिखता और पाठ कठस्थ करता, यह उस ईप्या-परायगा बालिका से 
सहन न होता । वह छिपकर उसके लिखने की कापी में स्थाही उडेल देती, कलम 
चुराकर रख देती, यहाँ तक कि किताब मे जिसका अभ्यास , करता होता उस 
अश को फाड़ आती । तारापद बालिका की यह सारी धृष्टता आमोदपूर्वक सहृता; 
असझ्य होने पर मारता, किन्तु किसी प्रकार भी उसका नियन्चरणा नहीं कर सका । 

देवात्‌ एक उपाय निकल झाया। एक दिन बहुत खीककर निरूपाय 
तारापद स्याही से रँगी अपनी लिखने की कापी फाड फेंककर गभीर खिन्‍्न मुद्रा 
में बेठा था, दरवाजे के पास श्राकर चारु ने सोचा कि आज मार पडेंगी। किन्तु 
उसकी प्रत्याशा पूर्ण नहीं हुई । तारापद बिना कुछ कहे चुपचाप बेठा रहा । 
बालिका कमरे के भीतर-बाहर चक्कर काटने लगी। बारम्बार उसके इतने 
समीप से निकलती कि तारापद चाहता तो अ्रनायास ही उसकी पीठ पर एक 
थप्पड जमा सकता था। किन्तु वह वेसा न करके गरभीर ही बना रहा । बालिका 
बड़ी मुश्किल मे पड़ गई । किस प्रकार क्षमा-प्रार्थना करनी होती है उस विद्या का 
उसने कभी अभ्यास न किया था, अतएव उसका अनुतप्त क्षुद्र हृदय अपने सहपाठी 
से क्षमा-याचना करने के लिए अत्यन्त कातर हो उठा | अंत में कोई उपाय न 
देखकर फटी हुई लेख-पुस्तिका का टुकड़ा लेकर तारापद के पास बैठकर खूब 
बडे-बडे अ्रक्षरों मे लिखा, “मै फिर कभी किताब पर स्याही नही फैलाऊँगी ।' 
लिखना समाप्त करके वह उस लेख की ओर तारापद का ध्यान झाकषित करने के 
लिए अनेक प्रकार की चचलता प्रदर्शित करने लगी । यह देखकर तारापद हँसी 
न रोक सका--वह हँस पड़ा। इस पर बालिका लज्जा और क्रोध से अधीर 
होकर कमरे से भाग गई । जिस कागज के टुकड़े पर उसने अपने हाथ से दीनता 
प्रकट को थी उसको अनन्त काल के लिए और अ्रनन्त जगत से बिलकुल लोप 
कर पाती तो उसके हृदय का गहरा क्षोम मिट सकता । 

उधर सकुचित चित्त सोनामरणिं एक-दो दिन अश्रध्ययनगाला के बाहर धम- 
फिरकर फॉककर चली गई। सहेली चारुशणी के साथ सब बातो में उसका 
विशेष बधुत्व था, किन्तु तारापद के सम्बन्ध मे चारु को वह अत्यन्त भय और 
सन्देह से देखती । चार जिस समय अन्त पुर मे होती, उसी समय का पता लगा- 
कर सोनामरिं सकोच करती हुई तारापद के द्वार के पास आरा खड़ी होती । तारापद 
किताब से मूँह उठाकर सस्नेह कहता, “क्यों सोना ! क्या समाचार है ” मौसी 
कसी है ?” 

सोनामरिण कहती, “बहुत दिन से आए नहीं, माँ ने तुमको एक बार चलने के 

है| हैं। कभर में पीड़ा होते के कारण वे तुम्हे रेबते तरी भर, (उते ।" 
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इसी बीच शायद सहसा चार श्रा उपस्थित होती । सोनामरि[ घबरा जाती 
बह मानो छिपकर अपनी सहेली की सम्पत्ति चुराने आई हो । चारु आवाज को 
सप्नम पर चढाकर भोह चढाकर मुँह बनाकर कहती, “ऐ सोना | तू पढने के 
समय हल्ला मचाने ग्ाती है, मै ग्रभी जाकर पिताजी से कह दूँगी ।” मानो वह 
स्वयं तारापद की एक प्रवीण अभिभाविका हो, उसके पढने-लिखने मे लेश-मात्र 
भी बाधा न पड़े मानों रात-दिन बस इसी पर उसकी दृष्टि रहती हो । किन्तु 
बह स्वय किस अ्रभिप्राय से इस अ्रसमय में तारापद के पढ़ने के कमरे मे आकर 
उपस्थित हुई थी यह श्रन्तर्यामी से छिपा नहीं था और तारापद भी उसे अच्छी 
तरह जानता था। किन्तु बेचारी सोनामरिंग डरकर उसी क्षण हजारो भूठी 
कंफियते देती, अ्रत में जब चारु घृणापूर्वक उसको मिथ्यावादिनी कहकर 
सम्बोधित करती तो बह लज्जित-शड्धित-पराजित होकर व्यथित चित्त से लौट 
जाती। दयाद्रें तारापद उसको बुलाकर कहता, “सोना, आज सध्या समय मै तेरे 
घर आऊगा, श्रच्छा | चारु सर्विणी के समान फुफकारती हुई उठकर कहती, 
“हाँ, आओगे ? तुम्हे पाठ तैयार नहीं करना है ? मैं मास्टर साहब से कह न 
गी ?” 
चारु की इस धमकी से न डरकर तारापद एक-दो दिन सध्या के बाद 
पुरोहितजी के घर गया था। तीसरी या चौथी बार चारु ने कोरी धमकी न 
देकर धीरे-धीरे एक बार बाहर से तारापद के कमरे के दरवाज़े मे सॉकल चढा- 
कर माँ के मसाले के बकस का ताला लाकर लगा दिया । सारी सध्या तारापद 
को इसी तरह बंदी अवस्था में रखकर भोजन के समय द्वार खोला | गुस्से के 
कारण तारापद कुछ बोला नही और बिना खाए चले जाने की तैयारी करने 
लगा । उस समय अनुतप्त व्याकुल बालिका हाथ जोड़कर विनयपूर्वक वारम्बार 
कहने लगी, “तुम्हारे पैरो पड़ती हूँ, फिर मै ऐसा नही करूँगी। तुम्हारे पैरों पड़ती 
हूँ, तुम खाकर जाना ' ” उससे भी जब तारापद वश में न श्राया तो वह श्रधीर 
होकर रोने लगी; सकट मे पड़कर तारापद लौटकर भोजन करने बेठ गया । 
चार ने कितनी बार शअकेले मे प्रतिज्ञा की कि वह तारापद के साथ सद्‌- 
व्यवहार करेगी, फिर कभी उसे एक क्षण के लिए भी परेशान न करेगी, किन्तु 
सोनामणि आदि शअन्य पाँच जनो के बीच में श्रा पड़ते ही न जाने कब कंसे 
उसका मिजाज बिगड़ जाता और वह किसी भी प्रकार आत्म-नियन्त्रण न कर 
पाती । कुछ दिन जब ऊपर-ऊपर से वह भलमनसाहत बरतती तभी किसी 
आगामी उत्कट-विप्लव के लिए तारापद सतकंतापूबेक प्रस्तुत हो जाता । आक्रमण 
हठात्‌ किस कारण किस दिशा से होगा कहा नहीं जा सकता था। उसके बाद 
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प्रचण्ड तुफ़ान, तृफान के बाद प्रचुर अश्रवारि वर्षा, उसके बाद प्रसन्न स्निग्ध 
शान्ति । 


द्‌ 


इस तरह लगभग दो वर्ष बीत गए। इतने लम्बे समय तक तारापद 
कभी किसी के पास बँधकर नहीं रहा । गायद पढने-लिखने मे उसका मन एक 
अ्रपूर्व आकर्षण मे बंध गया था, लगता है, वयोवृद्धि के साथ उसकी प्रकृति मे भी 
परिवतेन आरम्भ हो गया था और स्थिर बैठे रहकर ससार की सुख-स्वच्छदता 
का भोग करने की ओर उसका मत लग रहा था, कंदाचित्‌ उसकी सहपाठिती 
बालिका का स्वाभाविक दौरात्म्य, चज्चल सौंदर्य अलक्षित भाव से उसके हृदय 
पर बन्धन फैला रहा था । 

इधर चारु की अवस्था ग्यारह पार कर गई ) मतिबाबू ने खोजकर 
अपनी पुत्री के विवाह के लिए दो-पवीन अच्छे-प्रच्छे रिंक्ते जुटाएं। कन्या की 
अवस्था विवाह के योग्य हुई जानकर मतिबाबू ने उसका अ्रग्नेजी पढना और 
बाहर निकलना बंद कर दिया। इस आकस्मिक अ्रवरोध पर घर के भीतर चारु 
ने भारी आदोलन उपस्थित कर दिया । 

तब अन्लपूर्णा ने एक दिन मतिबाबू को बुलाकर कहा, “पात्र के लिए 
तुम इतनी खोज क्यों करते फिर रहे हो ! तारापद लडका तो अच्छा है। और 
तुम्हारी लड़की भी उसको पसद है ।” 

सुनकर मतिबादू ने बडा विस्मय प्रकट किया। कहा, “भला यह भी 
कभी हो सकता है ? तारापद का कुल-शील कुछ भी ज्ञात नही है। मेरी इकलोौती 
लड़की है, मै उसे अच्छे घर में देना चाहता हूँ ।” 

एक दिन रायडाज्ा के बाबुशों के घर से लोग लडकी देखने आए । वस्त्रा- 
भूषण पहनाकर चारु को बाहर लाने की चेष्टा की गई । वह सोने के कमरे का 
द्वार बंद करके बैठ गई--किसी प्रकार भी बाहर न निकली । मतिबाबू ने कमरे के 
बाहर से बहुत अनुनय की, बहुत फटकारा, किसी प्रकार भी कोई परिणाम न निकला । 
अन्त में बाहर आकर रायडांगा के दूतो से बनाकर कहना पड़ा कि एकाएक कन्या 
बहुत बीमार हो गई है भ्राज दिखाई नही हो सकेगी । उन्होंने सोचा, लड़की में 
शायद कोई दोष है इसीसे इस चतुराई का सहारा लिया गया है। 

तब मतिबाबू विचोर करने लगे, तारापद लड़का देखने-सुनने मे सब 
तरह से अ्रच्छा है; उसको मैं घर ही में रत सकूगा, ऐसा होने से भ्रपनी एक- 
मात्र लड़की को पराए घर नही भेजता पड़ेगा । यहं भी सोचा' कि उनकी अश्ञान्त 
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अबाध्य लडकी का दुरन्तपना उनकी स्नेहपूर्ण आँखों को कितना ही क्षम्य प्रतीत 
हो ससुराल वाले सहन नही करेगे । 

फिर पदठि-पत्नी ने सोच-विचारकर तारापद के घर उसके सारे कुल का 
हाल-चाल जानने के लिए आदमी भेजा । समाचार आया कि वश तो भ्रच्छा है, 
किन्तु दरिद्र है। तब मतिबाब ने लडके की माँ एवं भाई के पास विवाह का 
प्रस्ताव भेजा । उन्होने आनन्द से उच्छवसित होकर सम्मति देने मे मुहत्तं-भर की 
भी देर न की । ' 

काँठालिया के मतिबाबू और अन्‍्नपूर्णा विवाह के दिन-लग्न की श्रालो- 
चना करने लगे, किन्तु स्वाभाविक गोपनताप्रिय सावधान मतिबाबू ने बात को 
गोपनीय रखा । 

चारु को बद न रखा जा सका वह दीच-बीच मे बर्गी१ के हगामे के 
समान तारापद के पढने के कमरे में जा पहुँचती । कभी रोष, कभी प्रेम, कभी 
विराग के द्वारा उसके अध्ययन-क्रम की निभृत शान्ति को अकस्मात्‌ तरंगित कर 
देती । उससे श्राजकल इस निलिप्त मुक्तस्वभाव ब्राह्मण बालक के मन में बीच- 
बीच में कुछ समय के लिए विद्युत्स्पंदन के समान एक अपूर्वे चाञ्चल्य का संचार 
हो जाता । जिस व्यक्ति का हल्का चित्त सर्वेदा अ्रक्षुण्ण श्रव्याहत भाव से काल- 
स्रोत की तरझ्भु-शिखरों पर उतराकर सामने बह जाता वह आजकल प्राय: अन्य- 
मनस्क्र होकर विचित्र दिवा-स्वप्न के जाल में उलझ जाता। वह प्रायः पढ़ना- 
लिखना छोड़कर मतिबाबू की लाइब्नेरी मे प्रवेश करके तस्वीरों की पुस्तकों के पन्ने 
पलटता रहता, उन तस्वीरों के मिश्रण से जिस कल्पना-लोक की रचना होती 
वह पहले की अपेक्षा बहुत स्वतन्त्र और अधिक रगीन था। चाहु का विचित्र 
आचरण देखकर वह अब पहले के समान स्वाभाविक परिह्ास न कर पाता, 
ऊधम करने पर उसको मारने की बात मन में उदय भी न होती । अपने मे यह 
गृढ परिवर्तन, यह आबद्ध आसक्त भाव उसे अपने निकट एक नूतन स्वप्न के 
समान लगने लगा । 

श्रावण में विवाह का शुभ दित निदिचत करके मतिबाबू ने तारापद की 
माँ और भाइयों को बुलाबा भेजा, तारायद को यह नही बताया । कलकत्ता के 
फौजी बंण्ड को बयाना देने के लिए मुख्तार को आ्रादेश दिया और सामान की 
सूची भेज दी । 

ग्राकाश में वर्षा के नए बादल झा गए। गाँव की नदी इतने दिन तक 
सूखी पड़ी थी; वीच-बीच में केवल किसी-किसी गड़ढे में ही पावी भरा रहता 


१, प्राचीन मराठा अश्वारोही लथेरों का सेन्‍्य दल । 
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था, छोटी-छोटी नौकाएँ उस पद्धिल जल मे डूबी पड़ी थी और नदी की सूखी 
धार में बैलगाडियों के आवागमन से गहरी लीके खुद गई थीं--ऐसे समय एक 
दिन पिताके घर से लौटी पार्बती के समान न जाने कहाँ से द्रुतगामिनी जल-बारा 
कलहास्य करती हुई गाँव के शुन्य वक्ष पर झा उपस्थित हुई--नगे बालक बालि- 
काएँ किनारे आकर ऊँचे स्वर के साथ नृत्य करने लगे, मानो वे अतृप्त आनन्द 
से बारम्बार जल में कृद-कूदकर नदी को आलिगन कर पकडने लगे हो, कुटी मे 
निवास करने वाली अपनी परिचित प्रिय सगिनी को देखने के लिए बाहर निकल 
आई--शुष्क निर्जीव ग्राम मे न जाने कहाँ से आकर एक प्रबल विपुल प्राण- 
हिल्‍्लोल ने प्रवेश किया। देश-विदेश से छोटी-बडी लदी हुई नौकाएँ आने लगी--- 
बाज़ार का घाट सध्या समय विदेशी मल्लाहो के संगीत से ध्वनित हो उठा। 
दोनों किनारे के गाँव पूरे वर्ष अपने निभत कोने मे अपनी साधारण गृहस्थी लिये 
एकाकी दिन बिताते हैं, वर्षा के समय बाहरी विज्याल पृथ्वी विचित्र पण्योपहार 
लेकर गैरिक वर्ण जलरथ मे बैठकर इन ग्राम-कन्याओ्रो की खोज-खबर लेने आराती 
है; इस समय जगत्‌ के साथ आत्मीयता के गे से कुछ दिन के लिए उनको 
लघुता नष्ट हो जाती है, सब सचल सजग और सजीव हो उठते है एवं मोन 
निस्तव्ध प्रदेश मे सुदूर राज्य की कलालापध्वनि आकर चारो दिद्याश्रो को आदो- 
लित कर देती है । 
इसी समय कुड्लकाटा में नागवाबुओ के इलाके मे विख्यात रथ-परात्रा का 
मेला लगेगा। ज्योत्स्ता-संध्या मे तारापद ने घाट पर जाकर देखा, कोई नौका- 
चरखी लिये, कोई यात्रा करने वालो की मण्डली लिये, कोई बिक्री का सामान 
लिये प्रबल नवीन स्रोत की धारा में तेज़ी से मेले की ओर चली जा रही है; 
कलकत्ता की वाद्य-मण्डली ज़ोर से द्रतताल पर बाजे बजा रही है, यात्रा का दल 
बेले के साथ गीत गा रहा है और सम पर हा-हा-हा शब्द की ध्वनि हो उठती 
है; परिचमी प्रदेश की नौका के मललाह केवल मृदद्भा और करताल लिये उन्मत्त- 
उत्साह से बिना सगीत के खचमच रदब्द से आकाश को विदीर् कर रहे है--- 
उद्दीपनो की सीमा नहीं थी। देखते-देखते पूर्व क्षितिज से सघन मेघराशि ने प्रकाड 
काला पाल तानकर आकाश के बीच में खड़ा कर दिया, चॉद ढक गया---पूर्व की 
वायु वेग से बहने लगी, मेघ के पीछे मेघ दौड़ चले, नदी मे जल कल-कल हास्य 
से बढ़कर उमडने लगा--तदी-ती रवर्ती झ्रान्दोलित वनश्रेणी में अंघकार पुञ्जी भूत 
हो उठ।, मेढकों ने टर्राना शुरू कर दिया, भिल्‍ली की ध्वनि जैसे कराँत लेकर 
अंधकार को चीरने लगी हो । सामने आज मानो समस्त जगत्‌ की रथ-यात्रा हो, 
चक्र घुम रहा है, ध्वजा फहरा रहा है, प्रथ्वी काँप रही है, मेघ उड रहे है, वायु 
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दौड रहा है, नदी बह रही है, नौका चल रही है, गीत उठ रहा है, देखते-देखते 
गुरु गम्भीर ध्वनि मे मेघ गरजने लगा, विद्युत्‌ आकादय को चीर-चीरकर चका- 
चौध उत्पन्न करने लगी, सुदूर अंधकार मे से एक मूसलाधार वर्षा की गंध आने 
लगी । केवल नदी के एक किनारे पर एक ओर कॉठालिया ग्राम श्रपनी कुटी के 
द्वार वन्‍न्द करके दिया बुभाकर चुपचाप सोने लगा। 

दूसरे दिन तारापद की माता और भाई आ्राकर काँठालिया में उतरे, 
उसी दिन कलकत्ता से विविध सामग्री से भरी तीन बड़ी नौकाएँ कॉठालिया के 
जमीदार की कचहरी के घाट पर आकर लगी एवं उसी दिन बहुत सवेरे सोना- 
मरि। काभज़ मे थोडा अमावट एवं पत्ते के दोने मे कुछ अ्रचार लेकर डरती- 
डरती तारापद के पढ़ने के कमरे के द्वार पर चुपचाप आ खड़ी हुई--किन्तु उस 
दिन तारापद नही दिखाई दिया । स्नेह-प्रेम-बन्धुत्व के पड़यन्त्र-वन्धन उसको चारों 
ओर से पूरी तरह से घेरे इसके पहले ही वह ब्राह्मण-बालक समस्त ग्राम का 
हृदय चुराकर एकाएक वर्षा की मेघान्धकारपूर्ण रात्रि मे झासक्ति-विहीत उदासीन 
जननी विश्व-पृथ्चिवी के पास चला गया । 
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: १; 
दाजिलिंग जाकर देखा मेघ और वर्षा से दसों दिशाएँ ढकी हुई है । घर 
से बाहर निकलने की इच्छा नहीं होती, धर में रहने.पर झोर भी श्रनिच्छा बढती । 
होटल में सबेरे का नाइता समाप्त करके पेरों मे मोटे बृूट एवं झापाद- 
मस्तक मैकिन्टोश पहनकर घूमने बाहर निकला | लगातार टिपू-टिप्‌ करके वर्षा हो 
रही थी एवं सर्वत्र सघन मेघों की कुज्कटिका मे लगता था जैसे विधाता ने हिमा- 
लय पर्वत सहित समस्त विद्व-चित्र को रबड़ से घिस-घिसकर मिटा डालने की 
तेयारी की हो । 
जनशुन्य केलकटा रोड पर एकाकी टहलते हुए सोच रहा था--अब- 
लम्बन-हीन मेघराज्य में अ्रब श्रच्छा नही लगता, शब्दस्पशंरूपमथी विचित्रा धरती- 
माता को फिर पाँचों इन्द्रियों द्वारा पाँचों रूपों मे ग्रहण करने के लिए प्राश 
आ्राकुल हो उठे । 
तभी पास ही रमणी-कण्ठ को करुण रोदन-गुञ्जन-ध्वनि सुनाई पड़ी । 
रोगद्योकसंकुल संसार में रोने की श्रावाज, कोई विचित्र वस्तु नही है, श्रन्यत्न भ्रन्य 
समय होता तो मुड़कर भी देखता या नहीं सन्देह है, किन्तु उस भ्रसीम मेघराज्य 
में उस रुदन ने सम्पूर्ण अदृश्य जगत्‌ के एक-मात्र रुदन की भाँति मेरे कानो में 
आकर प्रवेश किया, वह तुच्छ प्रतीत नहीं हुआ । 
शब्द के सहारे पास जाकर देखा गैरिक-वस्त्र पहने एक नारी, जिसके सिर 
पर स्वृणंकपिश जटाभार चूड़ा के आकार मे बँधा हुआ था, मार्ग के किनारे शिला- 
खण्ड पर बेठी मृदुस्वर में ऋन्‍दन कर रही थी। वह सद्यशोक का विलाप नही था, 
बहुत दिनों की सज्चित निःशब्द श्रान्ति और भ्रवसाद झाज मेघान्धकार निर्जनता 
के भार से फूटकर उच्छवसित हो पड़े थे । 
मन-ही-मन सोचा, यह भ्रच्छा रहा, झारम्भ मानो घर में गढ़ी हुई कहानी 
की ही भाँति हुआ हो, पर्वत-शिखर पर संन्यासिनी बैठी रो रही हो-- यह कभी 
चर्मचक्षुओं से देखंगा इसकी कभी आशा नही की थी । ह 
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लडकी किस जात की थी तय नहीं कर पाया। आदर हिन्दी भाषा में 
पूछा, “तुम कौन हो ! तुम्हे क्या हुआ है ” “ 

पहले उत्तर नहीं दिया, बादलों के बीच सजल दीषप्तनेत्रों से मुझे एक 
बार देख लिया । 

मैंने फिर कहा, “मुभसे डरना मत । मै भला आदमी हूँ । 

सुनकर वह हँसती हुई ठेठ हिन्दुस्तानी में बोली, “बहुत दिन से डर-भय 
सब घोलकर पिये बैठी हूँ, कोई लज्जा-शर्म नही है । बाबू जी, एक जमाना था कि 
मैं ज़िस जनानखाने मे थी वहाँ मेरे सहोदर भाई को भी प्रवेश करने के लिए अनु- 
मति लेनो पडती थी, श्राज दुनिया मे किसी से मेरा कोई पर्दा नहीं ।” 

पहले तो थोड़ा क्रोध आया, मेरा चाल-चलन पूरा साहबी था, कित्तु 
यह हतभागिनी बिना किसी द्विविधा के मुझे बाबूजी कहकर क्यों सबोधित करती 
है ” सोचा, झपना उपन्यास यही समाप्त कर के सिगरेट का धुआओँ उड़ाता हुआ 
नाक उठाए साहबियत की रेलगाडी की भॉति सशब्द सवेग सदर्प चल पु । 
पर अन्त मे कौतृहल की विजय हुई। मैंने कुछ बड़प्पन का भाव दिखाते हुए 
टेढी गर्दन करके पूछा, “तुम्हारी कुछ सहायता कर सकता हूँ ? तुम्हारी कोई 
प्राथना है ? गे 

उसने स्थिर भाव से मेरे मुख की ओर निहारा और क्षण-भर बाद सक्षेप 
में उत्तर दिया, “मै बन्द्राश्रोन के नवाब गुलामकादिर साँ की बेटी हूँ । 

बद्राओन किस देश में है और नवाब गुलामकादिर खाँ कौन है और उतकी 

पुत्री किस दु ख से सन्‍्यासिनी के वेश मे दाजिलिग कौ कैलकाटा रोड के किनारे 
सर-पेर न जानता था, न विद्वास ही करता था, 
किन्तु सोचा कि रस-भग नही करूँगा, कहानी खूब जम रही है । 

तत्क्षणा श्रपना चेहरा अत्यन्त गभीर बनाकर लम्बा सलाम करते हुए 
बोला, “बीबी साहबा, माफ फरमावे, मै तुम्हे पहचान न सका । 

ने पहचान सकते के अनेक युक्तिसंगत कारण थे, उनमें सर्वप्रधान कारण 
था, उनको पहले कभी देखा ही न था, तिस पर से कुहरा ऐसा था कि हाथ-को- 
हाथ नहीं यूभता था । 

बीबी साहिबा ने भी मेरे अ्रपराध पर ध्यान न दिया और सन्तुष्ट स्वर में 
दाहिने हाथ के इशारे से एक अलग शिला-खण्ड का निर्देश करते हुए मुझे अनुमति 
दी, “बंठिए ! 

देखा, रमणी में आदेश देने की क्षमता है। मैंने उससे उस भीगे शवाल 
से ढके कठोर असमतल जिला-खण्ड के नीचे आसन ग्र हण करने वी सम्मति पाकर 
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एक अप्रत्याशित सम्मान प्राप्त किया। बद्राओन के गुलामकादिर खां की पुत्री 
न्‌रुस्तिसा या मेहरुन्निसा या नूर-उल्‌-मुल्क ने मुझे दाजिलिंग के कलकाटा गोड के 
किनारे अपने पास अनतिउच्च पद्धिल आसन पर बैठने का अधिकार दिया । हं।टल 
से मैकिनटोश पहनकर बाहर निकलते समय ऐसी सुमहत्‌ सभावना की मुभे स्वप्न 
मे भी आशा न थी । 

हिमालय के वक्ष पर शिला-तले एकात मे पथिक नर-तारी की रहरया- 
लाप-कहानी सुनने मे सहसा सद्य प्रशीत कदुष्ण काव्य-कथा की भॉति लगती हें, 
पाठको के हृदय में दूरागत निर्जन गिरिकन्दरा की निर्कसप्रपातध्वनि एव कालिदास- 
रचित मेघदूत, कुमारसभव के विचित्र संगीत की मर्मर ध्वनि जाग्रत हो जाती 
है, तथापि यह बात सबको स्वीकार करनी पडेगी कि बूट और मैकिस्टोश पहने 
कैलकाटा रोड के किनारे कर्दमासन पर एक दीनवेशधारिणी हिन्दुस्तानी [भ्त्र- 
गाली) रमणी के साथ एक जगह बैठकर पूरे आत्म-गौरव का शअक्षुण्ण भाव से 
अनुभव कर सके, ऐसे भ्राधुनिक बगाली बहुत ही कम होगे । किन्तु उस दिन दसो 
दिज्ाएँ सघन कुहरे से ढकी हुई थी, भ्रत दुनिया की झ्राँखों से शरमाने की कोई 
बात नहीं थी । अनन्त मेघराज्य में केवल बद्राप्नोन के नवाब गुलामकादिर खा 
की पृत्री और मै--एक नवविकर्सित बंगाली साहब >-दोनो जने पत्थरों के ऊपर 
प्रलय के अन्त मे बचे दो विश्व-खण्डों के समान थे, इस विराहश सम्मेलन का 
गढ परिहास केवल हमारे भाग्य को ज्ञात था ओर किसी को नही । 

मैंने कहा, “बीबी साहिबा, तुम्हारा यह हाल किसने किया ? 

वद्राओनकुमारी ने अपना सिर ठोक लिया। बोली, “यह सब कौन 
कराता है सो मै क्‍या जानूँ ! इतने बड़े प्रस्तरमय कठिन हिमालय को साधारण 
भाष के मेथों मे किसने छिपा दिया है ! * 

मैंने किसी प्रकार का दाशेंनिक तर्क उठाए बिना ही सब स्वीकार कर 
लिया । बोला, “सो तो है, अदृष्ठ के रहस्य को कौन जाने ! हम तो कीठ- 
मात्र हैं।' 

मैं तक॑ करता, बीबी साहिबा को इतनी आ्रासानी से छुट्टी न दे देता, 
किन्तु मेरी भाषा में सामथ्यं न थी। दरबान और खानसामाञ्रों के सम्पर्क से 
हिन्दी का जो अभ्यास हुझ्ला 'था उससे केलकाटा रोड के किनारे बैठकर बद्राश्रोन 
भ्रथवा अन्य किसी स्थान की किसी नवावपुत्री के साथ अभ्रहृष्टवाद अथवा स्वाधीन 
इच्छावाद के सम्बन्ध में स्पष्ट रूप से आलोचना करना मेरे लिए असम्भव 
ही होता । 

बीबी साहिबा ने कहा, “मेरे जीवन की श्रदूभूत कहानी आज ही समाप्त 
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हुई है, यदि फरमाइश करे तो सुनाऊँ |”! 

मैने श्रधीर होकर कहा, “आइचय है ! फरमाइश कैसी । यदि अनुग्रह 
करे तो सुनकर श्रवण सार्थक होगे ।”” 

कोई यह न सोचे, मैने ठीक ये ही बाते इसी प्रकार हिन्दुस्तानी भाषा में 
कही थी, कहने की इच्छा तो थी, किन्तु सामथ्ये नही थी। बीबी साहिबा जब 
बात कर रही थी तब मुझे लग रहा था मानो शिशिर-स्तात स्वरणंशीर्ष स्निग्ध- 
दयामल गस्यक्षेत्र के ऊपर प्रभात की मन्दमधुर वायु लहरा रही हो, उनके शब्द- 
गब्द में कैसी सहज नम्रता, कसा सौन्दर्य, वाक्यों का कैसा अ्रविच्छिन्त प्रवाह 
था | और मै अत्यन्त सक्षेप में टूटे-फूटे ढग से बर्बर की भाँति सीधा-सादा उत्तर 
दे रहा था। भाषा की वैसी सुसम्पूर्ण अविच्छिन्न सहज शिष्टता मैने कभी जानी 
ही न थी। बीबी साहिबा से बात करते समय ही मैने पहली बार पग-पग पर 
अपने आ्राचरण की दीनता अनुभव की । 

वे बोली, “मेरे पिठृ-कुल मे दिल्ली के सम्राटू-बश का रक्‍त प्रवाहित था, 
उसी कुल-गौरव की रक्षा के विचार से मेरे लिए उपयुक्त पात्र मिलना दु.साध्य 
हो गया था । लखनऊ के नवाब के साथ मेरे विवाह का प्रस्ताव आया था, पिता 
इधर-उधर कर रहे थे, तभी दाँत से कारतूस काटने की बात पर सिपाहियों के 
साथ सरकार बहादुर की लडाई छिड गई, तोपों के धुएं से हिन्दुस्तान मे अ्रधेरा 
छा गया ।” 

स्‍त्री के कप्ठ से, विशेषकर सम्भ्रात महिला के मुख से हिन्दुस्तानी कभी 
नहीं सुनी थी, सुनकर स्पष्ट समझ गया कि यह भाषा अ्रमीरो की भाषा है--- 
यह जिन दिनों की भाषा थी वे दिन झाज नही रहे, श्राज रेलवे---टेलिग्राफ कामों 
की भीड और आभिजात्य के लोप के कारण सभी मानो तुच्छ, विकलाग और 
श्रीहीन हो गया है । नवाबजादी की बोली सुनते ही उस भअग्रेज-रचित आधुनिक 
शेलनगरी दाजिलिग के सघन कुज्भटिका-जाल में मेरे मन के नेत्रो के सामने 
मुगल-सम्राटों की मानसपुरी मानो जादू के बल से साकार हो उठी--सफेद 
पत्थरों के बने बडे-बड़े अ्रश्नभेदी प्रासादो की श्रेणी, मार्ग मे लम्बी पूछ वाले 
घोडो की पीठ पर सजी मसनदे, हाथियों की पीठ पर सोने की भालर से 
सजे होदे, पुरवासियों के सिरों पर नाना वर्णों के उष्णीष, ऊन के, रेशम के, 
मलमल के ढीले-हाले कुरते-पायजामे, कमरबदों में बॉकी तलवारे, जरीदार जूतों 
की मुडी हुई वोके, पर्याप्त श्रवकाश, लम्बी पोशाक और अत्यधिक शिष्टाचार । 

नवाबजादी ने कहा, “हमारा किला यमुना के किनारे था । हमारी फौज़ 
का सेनापति एक हिन्दू ब्राह्मण था। उसका नाम था केशरलाल ।” 
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रमणी ने इस केशरलाल शब्द पर अपने नारी-कण्ठ का समस्त सगीत 
मानो एक ही क्षण में पूरा-का-पूरा उँडेल दिया हो। मै धरती पर छडी टेककर 
हिल-इलकर उकड़ होकर बेठ गया । 

“केशरलाल कट्टर हिन्दू था। मै प्रतिदिन प्रात काल उठकर शअन्तःपुर के 
गवाक्ष से देखती, केशरलाल यमुना-जल में श्रावक्ष निमग्न होकर प्रदक्षिणा करते 
हुए हाथ जोड़कर ऊध्वंमुख हो नवोदित सूर्य को भ्रजलि प्रदान करता । फिर 
गीले कपड़े पहने घाट पर बैठकर एकाग्रचित्त से जप समाप्त कर स्पष्ट कण्ठ से 
मैरव-राग मे भजन गाता हुआ्ला घर लौटता । 

मै मुसलमान बालिका थी, किन्तु कभी भी स्वधर्म की चर्चा नही सुनी 
थी और स्वधर्मानुसार उपासना-विधि भी नही जानती थी; उन दिनो विलास, 
मदय-पान और स्वेच्छाचार के कारण हमारे पुरुषों का धर्म-बन्धन शिभिल हो गया 
था एवं अन्त पुर के प्रमोद-भवनों मे भी धर्म सजीव नहीं था । 

कदाचित्‌ विधाता ने मुझे स्वाभाविक रूप से धर्म-पिपासा प्रदान की थी । 
अथवा कोई और ग्ृढ कारण था या नही, मैं नहीं कह सकती, किन्तु प्रतिदिन 
ग्रशान्त प्रभात मे नवोन्मेषित अश्ररुणालोक में निस्तरंग नील यमुना के निर्जन श्वेत 
सोपान-तट पर केशरलाल की पृजाचना के दृश्य से मेरा सद्ययुप्तोत्थित ग्रन्त कर ण 
एक ग्रव्यकत भव्ति-माधुयय से परिप्लावित हो जाता । 

नियत सयत शुद्धाचार वाले ब्राह्मण केशरलाल का गौरवरण, जीवन, 
सुन्दर देह धूम-रहित ज्योति-शिखा के समान प्रतीत होती, ब्राह्मगा का पुण्य- 
माहात्य इस मुसलमान बालिका के मूढ हृदय को अपूर्त श्रद्धाभाव से विनम्र 

र देता । 

मेरी एक हिन्द बाँदी थी, वह प्रतिदिन प्रणाम करके केशरलाल की पद- 
घूलि ले आती, देखकर मुभे आनंद भी होता, ईर्ष्या भी होती | क्रिया-कर्म और 
पर्वों के अवसर पर यह वन्दिनी बीच-बीच में ब्राह्मग-भोजन कराकर दक्षिशा 
दिया करती । मै भ्रपनी ओर से उसे झ्राथिक सहायता देकर कहती, “त्‌ केशरलाल 
को नहीं न्‍्योतेगी ?” वह जीभ काटकर कह ती, “केशरलालजी किसी का अर्न या 
दान प्रहणा नहीं करते ।” 

इस भ्रकार प्रत्यक्ष या परोक्ष किसी मी रूप में केशरलाल को भक्ति-भाव 
न दिखा सकने के कारण मेरा चित्त जैसे क्षुब्ध क्षधातुर बना रहता । 

हमारे पूर्वपुरुषो में किसी ने बलपूर्वक एक ब्राह्मण-कन्या से विवाह किया 
था, मैं अ्रन्त:पुर के कोने में बैठकर अपनी धमनियों में उसीके पृण्यरक्त के प्रवाह 

का अनुभव करती और उसी रक्‍्त-सूत्र द्वारा केशरलाल के साथ एक ऐक्य सम्बन्ध 
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की कल्पना करके थोड़ी-बहुत तृप्ति अनुभव करती । 

अपनी हिन्दू दासी से मैं हिन्दू-धर्म के समस्त आचार-व्यवहार, देवी- 
देवताशों की सारी आइचर्यजनक कथाएँ, रामायण-महाभारत का सारा अपूर्व 
इतिहास विस्तार से सुनती; सुनकर उस अन्तःपुर के एक भाग में बेठे-बैठे हिन्दू- 
जगत्‌ का एक अतुलनीय हृदय मेरे मन में उद्घाटित हो जाता । मृति-प्रतिमाएँ, 
शद्धु घटा-ध्वनि, स्वर्श-शिखर-मंडित देवालय, धृप का धुभ्राँ, अगर-चन्दन-मिश्रित 
पुष्पराशि की सुगन्ध, योगी संन्‍्यासियों की अलौकिक क्षमता, ब्राह्मणों का अलौ- 
किक माहात्म्य, मनुष्य के छत्म-वेश में देवताञ्नों की विचित्र लीला, सब मिलकर 
मेरे लिए एक श्रत्यन्त प्राचीन, भ्रति विस्तृत, श्मति सुदूर अप्राकृत मायालोक का 
सृजन कर देते, मेरा चित्त मानो कोटर-बचित क्षुद्र पक्षी की भांति सन्ध्या के 
समय किसी विशाल प्राचीन प्रासाद के कक्ष-कक्ष मे उड़ता-डोलता। हिन्दू- 
जगत्‌ मेरे बालिका-हृदय के लिए एक परमरमणीय परीदेश का राज्य था । 

तभी कम्पनी बहादुर के साथ सिपाहियों की लड़ाई छिड़ गई। हमारे 
बद्राश्नोन के छोटे-से किले मे भी विप्लव की तरंग जाग उठी । 

केशरलाल बोला, “भ्रब गो-भक्षक गोरे लोगों को आार्याव्त से दूर भगा- 
कर एक बार फिर हिन्दुस्तान मे राजपद के लिए हिन्दू-मुसलमानों मे जुए कौ 
बाजी जमानी पडेगी ।” 

मेरे पिता गुलामक़ादिर खाँ बड़े सयाने थे । उन्होंने अ्रग्रेज जाति को किसी 
एक विशेष सम्बन्ध-सूचक सम्बोधन से अभिहित करके कहा, 'वे अ्रसम्भव को 
सम्भव कर सकते है, हिन्दुस्तान के लोग उनसे पार नही पा सकेगे ! मैं अनिश्चित 
प्रत्याशा मे अपना यह छोटा-सा किला खोना नही चाहता, मैं कम्पनी बहादूर से 
नही लड़गा । 

जिस समय हिन्दुस्तान के समस्त हिन्दू-मुसलमानों का खून खोल उठा 
था, उस समय मेरे पिता की वशिक की-सी इस सतकेता के प्रति हम सभी के 
मन में धिक्‍्कार का भाव आ गया । मेरी बेगम माताएँ तक हिल गई । 

तभी फौज लिये सशस्त्र केशरलाल आकर मेरे पिता से बोले, “नवाब 
साहब, यदि आप हमारे पक्ष में योग नही देंगे तो जब तक लड़ाई चलेगी तब 
तक आपको बन्दी बनाकर आपके किले का आधिपत्य-भार मै ग्रहण करूँगा । 
पिता बोले, “इस सब हंगामे की कोई जरूरत नही, मै तुम्हारे पक्ष में रहँगा । 
केदरलाल बोले, “खजाने मे से कुछ धन निकालना है ।* 

पिता ने विशेष कुछ नहीं दिया; कहा, “जब जितना चाहिए मैं दे 
दुँगा । 


श्द्द रवीनब्रनाथ की कहानियों 


चोटी से लेकर पैरों की श्रेंगुलियों तक मेरे अ्रग-प्रत्यग मे जितने श्राभुूषण 
थे मैंने सब कपड़े मे बॉधकर अपनी हिन्दू दासी द्वारा छिपाकर केगरलाल के 
पास भेज दिए । उन्होने स्वीकार कर लिया। आनन्द से प्राभूषगा-विहीन मेरा 
अ्रंग-प्रत्यंग पुलकित रोमाडिन्वत हो उछा । 

केशरलाल जंगखाई बन्दूुको की नलियो और पुरानी तलबारों को माँज- 
घिसकर साफ करने लगे, तभी अचानक एक दिन तीसरे पहर जिले के कमित्नर 
साहब ने लालकुर्ती गोरों के साथ आ्राकाग मे धूल उडाते हमारे किले से श्राकर 
प्रवेश किया । 

मेरे पिता गुलामाकदिरखाँ ने चुपचाप उनको विद्रोह का समाचार दे 
दिया था । 

बद्राग्नोन की फौज के ऊपर केशरलाल का ऐसा अलौकिक आधिपत्य था 
कि उसकी आज्ञा से वे टूटी बन्दूके और मोथरी तलवारे लेकर मरने के लिए 
प्रस्तुत हो गए । 

विश्वास-घाती पिता का घर मुझे नरक के समान प्रतीत हुआ | क्षोभ, 
लज्जा, दुःख, घृणा से छाती फटने लगी, तो भी आँखों से एक बूँद जल नही 
निकला। मै अपने भीरु भाई की पोशाक पहनकर छलद्मवेश मे अन्त पुर से बाहर 
निकल गई, किसी को देखने की फ़ुरसत नही थी । 

उस समय धूल और बारूद का धुश्रा, सैनिकों का आत्तंनाद एवं बन्दूको 
का शब्द थम चुका था और मृत्यु की भीषण शान्ति ने जल-स्थल और झ्राकाश 
को आच्छन्न कर लिया था। यमुना के जल को लाल रक्त से रेंगकर सूर्य श्रस्त 
हो गया था, सध्याकाश में शुक्लपक्ष का पूर्साप्राय' चन्द्रमा दिख रहा था । 

मृत्यु के विकट दृश्य से रणु-क्षेत्र पटा पड़ा था। और कोई समय होता 
तो करुणा से मेरा वक्ष.स्थल व्यथित हो उठता, किन्तु उस दिन स्वप्नाभिभूत की 
भाँति मै केशरलाल को खोजती चक्कर काठती फिर रही थी, बस उस लक्ष्य के 
अतिरिक्त और सब मुझे अरवास्तव प्रतीत हो रहा था। 

दूँढते-दूंढते श्राधी रात को उज्ज्वल चन्द्रालोक मे देखा, रणा-क्षेत्र से थोड़ी 
दूर पर यमुना के किनारे आम्र-वन की छाया में केशरलाल और उनके भक्त भृत्म 
देवकीनन्दन की मृत देह पडी है। मै समक गई कि भयानक आहत अवस्था में 
या तो स्वामी ने सेवक को या सेवक ने स्वामी को रणा-क्षेत्र से इस न्रापद स्थान 
में ले आकर शान्तिपूर्वक मृत्यु के हाथों आ्रात्म-समपंण किया होगा । 

पहले तो मैंने अपनी बहुत दिनों की भूली भक्ति-भावना को चरितार्थ 
किया। केशरलाल के पैरों पर लेटकर अपना आजानुदीघ केश-जाल खोलकर 
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बारबार उनके पैरों की धूल पोछी, अपने उत्तप्त ललाट से उसके हिमशीतल 
चरणकमल लगाए, उनके चरणों का चुम्बन करते ही मेरी बहुत द्वितो की रुकी 
हुई अश्ु-राशि फूट पडी । 

तभी केशरलाल की देह हिली, और श्रचानक उनके मुख से वेदना का 
अस्फुट आ्रात्त-स्वर सुनकर मै उनके चरणतल छोड़कर चौक उठी, मैने सुना, आँखे 
बद किये हुए शुष्क कठ से एक बार उन्होंने कहा, “पानी | 

मैं तत्क्षण दौडी-दौडी गई और अपने तन के कपडे को यमुना के जल में 
भिगो लाई । कपड़े को निचोड़कर केशरलाल के खुले श्रोष्ठाधरों मे पानी डालते 
लगी, और बाई आँख को फोड़ता हुआ उनके माथे में जहाँ भयकर आधात लगा 
था उस पर अपने कपडे का गीला छोर फाडकर बाँध दिया । 

इसी तरह कई बार यमुना का जल लाकर उनके मुख, नेत्रों को सीचने 
के बाद धीरे-धीरे उनमे चेतना का सचार हुआ । मैने पूछा, “और पानी डालूँ ? 
केश रलाल ने कहा, “तुम कौत हो ?”' मै श्रब और न रह सकी, बोली, “भ्रापको 
अ्रधीना भक्त सेविका । मै नवाब गुलामकादिर खाँ की बेटी हूँ।” मैने सोचा 
था, भ्रासस्न मृत्यु के समय केशरलाल अपने भक्त का आखिरी परिचय साथ लेते 
जाएँ, इस सुख से मुझे कोई वचित नही कर सकता । 

मेरा परिचय पाते ही केशरलाल सिंह के समान गरजकर बोले, “बेईमान 
की बेटी, विधर्मी ! मृत्यु की घड़ी मे यवन के हाथ का जल देकर नतूने मेरा धर्म 
नष्ट कर डाला ! ” इतना कहकर उन्होने बडे जोर से मेरे गाल पर दाहिने हाथ 
से तमाचा मारा, मैं मूछित-सी हो गई, मेरे नेत्रों के सामने अधकार छा गया। 

उस समय मै षोडश्ी थी, उस दिन पहली बार अन्त पुर से बाहर निकली 
थी, श्रभी बाहर के श्राकाश की लुब्ध, तप्त सूर्य-किरणो ने मेरे सुकुमार कपोलो 
की रक्‍तवर्गा लावण्यविभा का अपहरण नहीं किया था, उस बहिजंगत्‌ मे पेर 
रखते ही जगत्‌ से, अपने जगत्‌ के देवता से यह प्रथम सबोधन प्राप्त हुआ । 

मै सिगरेट बुझाए मोह-मुर्ध चित्र-लिखित के समान बैठा हुआ था-। 
कहानी सुन रहा था, या शब्द सुन रहा था, या सगीत सुन रहा था, पता नही, 
मेरे मुँह से कोई बात न निकली। अब मै और न रह सका, सहसा बोल उठा, 
“जानवर |” 

नवाबजादी ने कहा, “जानवर कौन ? जानवर क्या मृत्यु की यन्त्रणा 
के समय श्रोठों तक आए जल-बिन्दु का परित्याग करता है ? ” 

मैंने ग्रप्रतिम होकर कहा, “सही है | वह देवता था ।* 

नवाबजादी ने कहा, “कैसा देवता ? क्या देवता एकाग्रचित्त भक्त को 
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सेवा वा प्रत्याख्यान कर सकता है ? 

मै बोला, “यह भी सही है । कहकर चुप हो गया । 

नवाबजादी कहने लगी, “पहले तो मुझे बडा बुरा लगा। लगा कि 
सारा विश्व अचानक च्र-चूर होकर मेरे सिर पर टूट पड़ा हो। क्षण-भर बाद 
सभलकर उस्त कठोर, कठित, निष्ठुर, निविकार, पवित्र ब्राह्मण के चरणों मे दूर 
से प्रशाम करिया--मन-ही-मन कहा, हे ब्राह्मण ! तुम दीनों की सेवा, दूसरों का 
अन्न, धनी का दान, युवती का यौवन, रमणी का प्रेम कुछ भी ग्रहण नही करते, 
तुम स्वतन्त्र, एकाकी, निलिप्त, सुदूर हो, तुम्हारे प्रति आत्म-समर्पेण करने का 
भी सुझे अधिकार नही है ' 

नवाब-दुहिता को धरती पर मस्तक टेककर प्रणाम करते देखकर केश र- 
लाल ने क्‍या सोचा, नहीं कह सकती, किन्तु उसके चेहरे से विस्मय अ्रथवा किसी 
अन्य भाव-परिवर्तत का परिचय नही मिला । शान्‍्त भाव से एक बार मेरे मुँह 
की ओर देखा, उसके बाद धीरे-धीरे उठा। मैंने चौंककर सहारा देने के लिए 
अपना हाथ बढाया, उसने बिना बोले उसका प्रत्याख्यान किया, और बड़े कष्ट 
से यमुना के घाट पर जा पहुंचा। वहाँ पार आवने-जाने वाली एक नौका बँधी 
हुई थी | पार उतरने के लिए भी कोई नही था, पार उतारने वाला भी कोई नहीं 
था। उस नौका पर चढकर केशरलाल ने बधन खोल दिया, देखते-देखते नौका 
बीच धार में जाकर धीरे-धीरे अदृश्य हो गई--मेरी इच्छा हुई कि समस्त हृदय- 
भार, समस्त यौवन-भार, समस्त अनाहत भक्ति-भार लेकर उस अदृश्य नौका की 
ओर हाथ जोड़कर उस निस्तब्ध झाघी रात मे, उस चन्द्रालोक-पुलकित निस्तरंग 
यमुना में अ्रकालवृन्तच्युत पुष्प-मंजरी के समान इस व्यर्थ जीवन को विसर्जित 
कर द्‌ । 

किन्तु कर नहीं सकी । आकाश में चन्द्र, यमुना-पार की घनक्रृष्ण वन- 
रेखा, कालिन्दी की गाढी नीली निष्कम्प जलराशि, दूर श्राम्रवत के ऊपर चम- 
कता हमारे ज्योत्स्नाचिक्कन किले का शिखर भाग, सबने नि.शब्दगम्भीर एकतान 
से मृत्यु का गीत गाया, उस अध-शत्रि मे ग्रहचन्द्रताराखचित निस्तब्ध तीनों 
भुवनों ने मुझसे एक स्वर में मरने के लिए कहा । केवल वीचिभंगविहीन प्रशान्त 
यमुना के वक्ष पर उतराती हुई एक अदृश्य जी नौका मुझे उस ज्योत्स्ता रजनी 
के सोम्य-सुन्दर झान्त-शीतल अनन्त भुवनमोहन मृत्यु के फैले झालिगन-बन्धन 
से छुड़ाकर जीवन के पथ पर खीच ले चली । मैं मोहस्वप्नाभिभूत के समान यमुना 
के किनारे-किनारे कभी कॉस-वन में, कभी मरु-बालुका पर, कभी अ्रसमतल बिदीर्ण 
लट पर, कभी सघन गुल्म के दुरगंग वन-खण्ड मे भटकती हुई चलने लगी ।” 


दुराशा १७१ 

यहाँ वक्‍ता चुप हो गया । मैंने भी कोई बात नहीं कही । 

कुछ देर बाद नवाब-डुहिता ने कहा, “इसके बाद की घटनावली बहुत 
जटिल है। मै नहीं जानती कैसे उसका विश्लेषण करके स्पष्ट रूप से कहूँ । एक 
गहन अ्ररण्य मे होकर यात्रा की, ठीक किस रास्ते होकर कब गई इसे क्या फिर 
दूंढ निकाल सकतो हूँ ? कहाँ आरम्भ करूँ, कहाँ समाप्त करूँ, क्या छोड़े, क्‍या 
रखू , सम्पूर्ण कहानी को किस प्रकार ऐसा स्पष्ट प्रत्यक्षवत्‌ बनाऊँ जिसमे कुछ भी 
असध्य, असम्भव और अस्वाभाविक न प्रतीत हो । 

किन्तु जीवन के इन थोड़े से दिनों मे यह समझ गई हूँ कि असाध्य अस- 
म्भव कुछ भी नही है। नवाब के अन्त:पुर की बालिका के लिए बाहर का संसार 
नितान्‍्त दुर्गंग कहा जा सकता है, किन्तु यह कल्पना-मात्र- है, एक बार बाहर 
निकल पडने पर चलने के लिए रास्ता मिल ही जाता है । वह रास्ता नवाबी 
रास्ता भले ही न हो, किन्तु रास्ता है, उस पथ पर मनुष्य चिरकाल से चलता 
भरा रहा है-- वह अ्रसमतल विचित्र सीमाहीन है, वह शाखा-प्रशाखाओं मे विभक्‍त 
है, सुख-दु.ख बाधा-विध्नो के कारण वह जटिल है, किन्तु वह पथ जरूर है । 

इस सामान्य जन-जीवन के पथ पर एक्गकिनी नवाब-दुहिता का लम्बा 
जमराजृत्तान्त सुख-श्ाव्य नही होगा, हो तो भी वह पूरा वृत्तान्त सुनाने का मुभमे 
उत्साह नहीं है। एक शब्द मे, दु.ख-कष्ट, विपद्‌, अ्वमानना बहुत भुगतनी पड़ी 
तो भी जीवन असह्य नही हुआ । आ्रातिशबाजी के समान जितनी जली उतनी 
ही उद्दाम गति प्राप्त की । जितने समय वेग से चली उतने समय जल रही थी 
ऐसा बोध नही हुआ, भ्राज सहसा उस परम दु.ख उस चरम सुख की ज्योति- 
शिखा बुभने पर इस पथ की धूल के ऊपर जड़ पदार्थ की भाँति गिर पड़ी हुँ. 
आज मेरी यात्रा समाप्त हो गई है, यही मेरी कहानी भी समाप्त होती है ।” 

यह कहकर नवाबपुत्री रुक गई। मैने मन-ही-मन गर्दन हिलाई, यहाँ तो 
किसी भी तरह समाप्त नही हो सकती । कुछ देर चुप रहकर टूटी-फूटी हिन्दी में 
बोला, “बे-अदबी माफ कीजिएगा, अन्त की बात को थोड़ा और खुलासा कहे तो 
सेवक के मन की व्याकुलता बहुत-कुछ कम हो जायगी ।” 

नवाबजादी हँसी । मै समका मेरी टूटी-फूटी हिन्दी का असर हुआ है । 
यदि मै ठेठ हिन्दी मे बात कर पाता तो मेरे प्रति उनका संकोच न मिटता, कितु 
मैं उनकी मातृभाषा बहुत ही कम जानता था वही हम दोनों के बीच बडा व्यव- 
धान था, वही एक पर्दा था। 

उन्होंने फिर आरम्भ किया, “केशरलाल का समाचार मैं प्राय: पाती, कितु 
किसी भी प्रकार उनसे मिलना नहीं हो सका | ताँतिया टोपे के दल में मिलकर 


१७० रबौद्धनाथ की कहानियाँ 


सेवा का प्रत्याख्यान कर सकता है ? 
मैं बोला, “यह भी सही है |” कहकर चूप हो गया । 
नवाबज़ादी कहने लगी, “पहले तो मुझे बड़ा बुरा लगा। लगा कि 
सारा विदव अचानक चर-चूर होकर मेरे सिर पर टूट पड़ा हो। क्षण-भर बाद 
सँँमलकर उस्त कठोर, कठिन, निष्ठुर, निविकार, पवित्र ब्राह्मण के चरणों मे दूर 
से प्रशाम किया--मन-ही-मन कहा, हे ब्राह्मण ! तुम दीनों की सेवा, दूसरों का 
अन्न, धनी का दान, युवती का यौवन, रमणी का प्रेम कुछ भी ग्रहण नहीं करते, 
लुम स्वतन्त्र, एकाकी, निर्लिप्त, सुद्दूर हो, तुम्हारे प्रति आत्म-समर्परण करने का 
भी मुझे अधिकार नही है 
नवाब-दुहिता को धरती पर मस्तक टेककर प्रणाम करते देखकर केश र- 
लाल ने क्‍या सोचा, नहीं कह सकती, किन्तु उसके चेहरे से विस्मय भ्रथवा किसी 
अन्य भाव-परिवर्तन का परिचय नहीं मिला | शान्त भाव से एक बार मेरे मुँह 
की ओर देखा, उसके बाद धीरे-धीरे उठा । मैने चौककर सहारा देने के लिए 
अपना हाथ बढाया, उसने बिना बोले उसका प्रत्याख्यान किया, और बड़े कष्ट 
से यमुना के घाट पर जा पहुँचा। वहाँ पार आवने-जाने वाली एक नौका बँधी 
हुई थी पार उतरने के लिए भी कोई नही था, पार उतारने वाला भी कोई नही 
था। उस नौका पर चढकर केगरलाल ने बधन खोल दिया, देखते-देखते नौका 
बीच धार में जाकर धीरे-धीरे श्रदृश्य हो गई--मेरी इच्छा हुई कि समस्त हुृदय- 
भार, समस्त यौवन-भार, समस्त अनाहत भक्ति-भार लेकर उस ग्रदृश्य नौका की 
ओर हाथ जोड़कर उस निस्तब्ध आधी रात में, उस चन्द्रालोक-पुलकित निस्तरंग 
यमुना में अकालव॒न्तच्युत पुष्प-मंजरी के समान इस व्यर्थ जीवन को विसर्जित 
कर दू्‌। 
किन्तु कर नही सकी । झाकाश में चन्द्र, यमुना-पार की घनक्ृष्ण वन- 
रेखा, कालिन्दी की गाढी नीली निष्कम्प जलराशि, दूर आाम्रवन के ऊपर चम- 
कता हमारे ज्योत्स्नातचिक्कन किले का शिखर भाग, सबने नि'शब्दगम्भीर एकतान 
से मृत्यु का गीत गाया, उस अधे-रात्र में ग्रहचन्द्रताराखचित निस्तब्ध तीनो 
भुवनों ने मुझसे एक स्वर में मरने के लिए कहा | केवल वीचिभंगविहीन प्रशान्त 
यमुना के वक्ष पर उतराती हुई एक अदृश्य जीर्ण नौका मुझे उस ज्योत्स्ना रजनी 
के सौम्य-सुन्दर झान्त-शीतल श्रनन्त भुवनमोहन मृत्यु के फैले आलिगन-बन्धन 
से छुड़ाकर जीवन के पथ पर खीच ले चली । मैं मोहस्वप्नाभिभूत के समान यमुना 
के कितारे-किनारे कभी काँस-वन में, कभी मरु-बालुका पर, कभी अ्रसमतल बिदीर्ण 
सूट पर, कभी सघन गुल्म के दुगेंम वन-खण्ड में भटकती हुई चलने लगी । 


हुराहा १०१ 

यहाँ वक्ता चुप हो गया । मैने भी कोई बात नहीं कही । 

कुछ देर बाद नवाब-डुहिता ने कहा, “इसके बाद की घटनावली बहुत 
जटिल है। मै नही जानती कैसे उसका विश्लेषण करके स्पष्ट रूप से कहूँ । एक 
गहन श्ररण्य मे होकर यात्रा की, ठीक किस रास्ते होकर कब गई इसे क्या फिर 
ढूंढ निकाल सकती हूँ ? कहाँ भ्रारम्भ करूँ, कहाँ समाप्त करूँ, क्या छोड़े, क्या 
रखू, सम्पूर्ण कहानी को किस प्रकार ऐसा स्पष्ट प्रत्यक्षवत्‌ बनाऊँ जिसमे कुछ भी 
असाध्य, असम्भव और अस्वाभाविक न प्रतीत हो । 

किन्तु जीवन के इन थोडे से दिनों में यह समभ गई हूँ कि भ्रसाध्य अस- 
म्भव कुछ भी नही है। नवाब के अन्तः:पुर की बालिका के लिए बाहर का संसार 
नितान्‍्त दुर्गंग कहा जा सकता है, किन्तु यह कल्पना-मात्र है, एक बार बाहर 
निकल पडने पर चलने के लिए रास्ता मिल ही जाता है। वह रास्ता नवाबी 
रास्ता भले ही न हो, किन्तु रास्ता है, उस पथ पर मनुष्य चिरकाल से चलता 
झा रहा है-- वह अ्रसमतल विचित्र सीमाहीन है, वह शाखा-प्रशाखाग् में विभक्‍त 
है, सुख-दु.ख बाधा-विष्नो के कारण वह जटिल है, किन्तु वह पथ जरूर है । 

इस सामान्य जन-जीवन के पथ पर एकाकिनी नवाब-दुहिता का लम्बा 
अमणज-ूृत्तान्त सुख-श्राव्य नही होगा, हो तो भी वह पूरा वृत्तान्त सुनाने का मुभमे 
उत्साह नही है । एक शब्द में, दु ख-कष्ट, विपदू, अवमानना बहुत भुगतनी पडी 
तो भी जीवन ग्रसह्य नही हुआ । आतिशबाजी के समान जितनी जली उतनी 
ही उद्दाम गति प्राप्त की। जितने समय वेग से चली उतने समय जल रही थी 
ऐसा बोध नही हुआ, झ्राज सहसा उस परम दु ख उस चरम सुख की ज्योति- 
शिखा बुभने पर इस पथ की धूल के ऊपर जड़ पदार्थ की भॉति गिर पडी हुँ-- 
आज मेरी यात्रा समाप्त हो गई है, यही मेरी कहानी भी समाप्त होती है ।” 

यह कहकर नवाबपुत्री रुक गई। मैने मन-ही-मन गर्दन हिलाई, यहाँ तो 
किसी भी तरह समाप्त नहीं हो सकती । कुछ देर चुप रहकर टूटी-फूटी हिन्दी में 
बोला, “बे-प्रदबी माफ कीजिएगा, अन्त की बात को थोड़ा और खुलासा कहे तो 
सेवक के मन की व्याकुलता बहुत-कुछ कम हो जायगी ।”' 

नवाबजादी हँसी । मै समभा मेरी टूटी-फूटी हिन्दी का असर हुआ है । 
यदि मै ठेठ हिन्दी मे बात कर पाता तो मेरे प्रति उनका संकोच न मिटता, कितु 
में उनकी मातृभाषा बहुत ही कम जानता था वही हम दोनों के बीच बडा व्यव- 
धान था, वही एक पर्दा था । 

उन्होंने फिर आरम्भ किया, “केशरलाल का समाचार मैं प्राय: पाती, कितु 
किसी भी प्रकार उनसे मिलना नहीं हो सका। ताँतिया टोपे के दल मे मिलकर 
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उस विप्लवाच्छन्न आवाश में वे कभी पूर्व मे, कभी पश्चिम में, कभी ईशान मे, 
कभी नैऋति में वच्रपात के समान क्षण में टटते, क्षण मे ग्रदृश्य हो जाते थे । 

उन दिनो मैं योगिनी वनकर काशी के शिवानन्द स्वामी को पिता के 
समान मानकर उनके पास सस्क्ृत-शास्त्र का अध्ययन कर रही थी। भारतवर्ष 
का सारा समाचार उनके चरणो में आता रहता, मैं भक्तिपूर्वेक गास्त्राभ्यास 
करती और हादिक व्याकुलता के साथ युद्ध के समाचारों का सग्रह करती । 

धीरे-धीरे ब्रिटिशराज ने हिन्दुस्तान की विद्रोह-वह्नलि को पैरों से कुचलकर 
बुका दिया। तभी अचानक केशरलाल का समाचार मिलना बन्द हो गया। 
प्रचण्ड प्रलयालोक की रक्‍त-रह्मियों मे भारतवर्ष के सुदूर प्रास्तो की जो समस्त 
वीरमूर्तियाँ क्षण-क्षण मे दिखाई दे रही थी, वे सहसा अन्धकार मे बिलीन हो गई। 

मैं श्रब और नहीं रह सकी । गुरु का आश्रय छोड़कर भेरवी-वेश धारण 
करके फ़िर बाहर निकल पडी। नाना मार्गों, तीर्थों, मठ-मन्दिरों की यात्रा की, 
केशरलाल का कही कोई पता न मिला । दो-एक व्यक्तियों ने, जो उनका ताम 
जानते थे, कहा, “वह कदाचित्‌ युद्ध या राजदणड द्वारा मृत्यु को प्राप्त हो चुके 
हैं।” पर मेरी अन्तरात्मा ने कहा, “कभी नही, केशरलाल की मृत्यु नही हो 
सकती । चह ब्राह्मण वह दु सह अग्नि-ज्योति कदापि नहीं बुभ सकती, मेरी 
भात्माहुति ग्रहण करने के लिए बह अभी तक किसी दूर्गंम निर्जत यज्न-वेदी पर 
ऊध्वेशिखा के रूप में जल रही होगी । 

हिन्दू-शास्त्रों में लिखा है कि ज्ञान के द्वारा, तपस्या के द्वारा शुद्र ब्राह्मण 
हो गए है, मुसलमान ब्राह्मण हो प्कता है या नहीं इस बात का कोई उल्लेख 
नहीं मिलता, इसका एक-मात्र कारण है, उस समय मुसलमान थे ही नही । मैं 
जानती थी कि केशरलाल के साथ मेरे मिलन में बहुत विलम्ब है, क्योंकि पहले 
मुझे ब्राह्मण होता पडेगा। एक-एक करके तीस' वर्ष बीत गए। मै हृदय से, 
बाहर से, श्राचार से, व्यवहार से, तन-मन-बचन से ब्राह्मण हो गर्द थी, मेरी उस 
ब्राह्मण] पितामही का रक्त निष्कलुष तेज से मेरे सर्वाज्भ मे प्रवाहित होने लग 
गया था, मैने मन-ही-मन अपने उस यौवनारम्भ के प्रथम ब्राह्मणा, अपनी यौवन- ' 
समाप्ति के अन्तिम ब्राह्मण, त्रिभुवन के अपने एक-मात्र ब्राह्मण के चरणों मे 
निस्सकोच भाव से अ्रपने को सम्पूर्ण रूप से प्रतिष्ठित करके एक अपू् दीप्ति प्राप्त 
कर ली थी । 

युद्ध-विप्लव के प्रसंग मे केशरलाल के बीरत्व की अनेक बाते मैने सुनी, 
किन्तु बे मेरे- हृदय पर भ्रकित नहीं हुई । बस एक वही चित्र जो मैने देखा था, 
जिसमें निःशब्द ज्योत्स्नापूर्ण अधैरात्रि में निस्तब्ध यमुना की बीच धार मे एक 
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छोटी नौका पर आरूढ हो एकाकी केश रलाल बहा जा रहा था, बस, वह मेरे मन 
में अ्रंकित रह गया । मै बस श्रहरह देखा करती, ब्राह्मण निर्जन स्रोत मे पड़कर 
रात-दिन किसी अ्रनिदिष्ट रहस्य की ओर दौड़ रहा है, उसका कोई संगी नहीं, 
कोई सेवक नही, उसे किसी की आवश्यकता नही, वह निर्मेल आत्म-निमग्न पुरुष 
अपने-आपमे सम्पूर्ण है, आकाज्न के ग्रह-चन्द-तारे उसका चुपचाप निरीक्षण 
करते है। 

इसी बीच समाचार मिला कि केशरलाल ने राजदण्ड से भागकर नेपाल 
में आश्रय लिया है। मैं नेपाल गई । वहाँ बहुत समय तक रहने के बाद समाचार 
मिला कि बहुत समय हुझ्ा केशरलाल नेपाल छोडकर न जाने कहाँ चला गया। 

उसके बाद से मै पहाड़ो-पहाड भ्रमण कर रही हूँ। यह हिन्दुश्रो का 
देश नही है--यहाँ भोटिया, लेप्चा, स्लेच्छ है, इनके आहार-व्यवहार मे, आाचार- 
विचार नही है, इनके देवता, इनकी पूजाचंना-विधि सभी अलग है, बहुत दिनो 
की साधना के फलस्वरूप मैने जो विशुद्ध शुचिता श्रजित की थी, मुझे भय हुभा 
कि कही उसमे कलक न लग जाय । मै बडे यत्न से हर प्रकार के मलिन सस्पर्ण 
से अपनी रक्षा करती चलने लगी । मैं जानती थी कि मेरी नौका किनारे ञ्रा लगी 
थी, अपने जीवन के चरमतीथर्थे के पास । 

उसके बाद और क्या कहूँ । बाकी बात तो बहुत थोड़ी है। दिया जब 
बुभता है तब एक लपक में ही बुर जाता है, उस बात की और बढाकर क्‍या 
व्याख्या करूँ । ह 

अडतीस वर्ष के बाद दाजिलिंग मे आकर आज प्रात काल केशरलाल को 
देखा । 

यहाँ वक्ता को चुप होते देख मैने उत्सुकतापूर्वक प्रइन किया, “क्या 
देखा ? 

नवाबजादी ने कहा, “देखा वृद्ध केशरलाल भोटिया मुहल्ले में भोटिया स्त्री 
एवं उसे उत्पन्न पौन्न-पौत्री लेकर मैले कपड़े पहने, मैले झ्रॉगन में भुट्टों से श्रनाज 
निकाल रहा है।” 

कहानी समाप्त हो गईं; मैने सोचा सानन्‍्त्वना के कुछ शब्द कहना आव- 
इयक था । कहा, “अडतीस वर्ष तक लगातार जिसको प्राणों के भय से रात-दिन 
विजातियों के सपर्क मे रहना पड़ा हो वह अपने आचार की रक्षा कैसे कर सकता 
है 

नवाबजादी ने कहा,“ मै क्या यह नही समझती । किन्तु इतने दिन मैं न जाने 
कंसा-ता मोह लिये डोल रही थी ! जिस ब्राह्मणत्व ने सेरे किशोर हृदय को हर 
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लिया था, मै क्‍या जानती थी कि वह केवल श्रभ्यास या सस्वार था। मैं समभती 
थी वह धर्म, अनादि भ्रनन्‍्त था । यदि ऐसा न होता तो सोलह वर्ष की अ्रवस्था 
में पहली बार पितृ-गृह से निकलकर उस ज्योत्स्नापूरों अधेरात्रि मे अपने विकसित, 
पृष्पित भक्तिवेगकम्पित देह-मन-प्राणों के समपंण के बदले से ब्राह्मण के दाहिने 
हाथ से जो दु.सह अपमान प्राप्त हुआ उसे गुरु के हाथो मिली दीक्षा के समान चुप- 
चाप माथा भुकाकर दिगुरित भक्ति-भाव से शिरोधार्य क्यो करती। हाय ब्राह्मण 
तुमने तो अपने अभ्यास के बदले मे एक और अभ्यास ग्रहरा कर लिया है, मैं झपने 
उस यौवन, उस जीवन के बदले में दूसरा जीवन, योवन श्रब कहाँ पाऊँगी ? 

यह कहकर रमरणी उठ खडी हुई बोली, “चमस्कार बावूजी ! 

क्षण-भर बाद मानो सशोधन करके कहा, “सलाम बाबू साहब ! ” इस 
मुसलमान अभिवादन के द्वारा उसने मानो जर्जर धराशायी भग्न ब्राह्मण से 
अन्तिम विदाई ली । मेरे कुछ कहने के पहले ही वह उस हिमाद्वि-शिखर की धृसर 

कुज्भटिका-राशि में मेघ की भाँति विलीन हो गई । 

मैं क्षण-भर के लिए आँखे मूंदकर समस्त घटनावली को अपने मानस- 
पट पर चित्रित देखने लगा। यमुता-तीर के गवाक्ष के पास मसनद लगे आसन 
पर सुखासीना पोडशी नवाब-बालिका को देखा, ती्थ-मन्दिरों मे सध्या-आरती के 
समय तपस्विनी की भक्ति-गदुगद एकाग्र मृति देखी, उसके बाद इस दाजिलिय 
की कैलकाटा रोड के किनारे कुहदेलिकाच्छत्न भग्न-हृदया भारकातर नैराइय- 
मूति भी देखी, एक सुकुमार रमणी-देह मे ब्राह्मग-मुसलमान रकतो की तरयो 
के विपरीत सघर्ष से उत्पन्त विचित्र व्याकुल संगीत की ध्वनि सुन्दर सम्पूरों उर्दू 
भाषा में विगलित होकर मेरे मस्तिष्क में स्पन्दित होने लगी । 

आँखें खोलकर देखा, बादल अचानक फट गए थे ओर स्तिग्ध धूप से 
निर्मेल आकाश भलमला रहा था। ठेलागाड़ी मे अंग्रेज रमशियों श्रौर घोड़े की पीठ 
पर अंग्रेज़ पुरुषगण वायु-सेवत के लिए निकल पड़े थे, बीच-बीच में दो-एक 
बँगालियों के गुलुबन्द से लिपटे मुखमण्डल से मेरी ओर विनोदपूर्ण कटाक्ष भी 
ञ्रा रहे थे। मैं तेज्ी से उठ खड़ा हुआ, इस सूर्यालोकित खुले जगत्‌ के दृश्य में 
वह मेघाच्छनत कहानी श्रव सत्य नहीं लग रही थी। मेरा विश्वास है कि मैने 
पवेत के कुहरे में श्रपनी सिग्रेठ का धुझ्मा, बड़ी मात्रा में मिश्रित करके कल्पना- 
खण्ड की रचना की थी--वह मुसलमान ब्राह्मणी, वह विप्रवीर, वह यमुना किनारे 
का किला शायद कुछ भी सत्य नहीं था । 


टृष्टडिदान 
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सुना है, आजकल बहुत-सी बंगाली लड़कियों को स्वयं प्रयत्न करके पति 
ढदूंढना पड़ता है। मैंने भी यही किया है, किन्तु देवता की सहायता से । मैंने 
बचपन से ही बहुत-से ब्रत श्ौर काफी शिव-पूजा की थी । 

आठ वर्ष की आयु पूरी होने के पहले ही मेरा विवाह हो गया था। 
किन्तु पूरव॑जन्म के पापों के कारण मैं पति को पाकर भी पूरी तरह से न पा 
सकी । माँ दुर्गा ने मेरी आँखे ले लीं। जीवन के अन्तिम क्षण तक पति को देखने 
का सुख प्रदान नही किया ! 

बाल्यावस्था से ही मेरी अग्नि-परीक्षा आरम्भ हो गई थी । चौदह वर्ष 
पूरे होने के पूर्व ही मैने एक मृत शिशु को जन्म दिया, स्वय भी मृत्यु के समीप 
पहुँच गई थी, किन्तु जिसके भाग्य मे दुख बदा होता है वह मर कैसे सकता 
है । जो दीप जलने के लिए होता है उसमे तेल की कमी नहीं पड़ती, वह रात- 
भर जलकर ही बुभता है। 

बच तो गई, किन्तु शरीर की दुर्बलता, मन के दु ख अथवा जिस कारण 
से भी हो, मुझ्के नेत्र-रोग हो गया । 

मेरे पति उस समय डॉक्टरी पढ रहे थे । नई विद्या सीखने के उत्साह में 
चिकित्सा करने का सुयोग पाते ही वे खुश हो उठते । उन्होंने स्वय मेरी चिकित्सा 
आरभ्भ की । 

उस वर्ष भेया बी ०-एल ० देने के विचार से कॉलेज मे पढ रहे थे। उन्होने 
एक दिन आझाकर मेरे पति से कहा, “कर कया रहे हो ! कुमु की अ्राँखें नष्ट करने 
चले हो । किसी अच्छे डॉक्टर को दिखाओों ! ” 

मेरे पति ने कहा, “अच्छा डॉक्टर झाकर और क्या नई चिकित्सा करेगा ? 
झोषधियाँ तो सब जानी हुई है ।” 

भैया ने कुछ क्रोधित होकर कहा, “तो फिर क्‍या तुमसे और कॉलेज 
के बडे साहब में कोई अ्रन्तर नही ?" 


१७६ रवीन्द्रनाथ की कहानियाँ 


पति ने कहा, “कानून पढते हो, डॉक्टरी तुम क्या समझो | तुम जब 
विवाह करोगे, तब अपनी स्त्री की सम्पलि को लेकर यदि कभी मुकहमा छिड 
जाय तो क्या तुम मेरे परानर्श के अनुसार चलोगे ? ” 

मैं मन-ही-मन सोच रही थी, राजा-राजाओ में युद्ध हो, मारे जायें ग़रीब 
बेचारे | पति के साथ विवाद छिडा भैया का, किन्तु दोनों पक्षों का श्राघात 
मुफ्े ही सहना पडा । फिर सोचा, भाइथो ने जब मेरा दान ही कर दिया है, तब 
मेरे प्रति कर्तव्य को लेकर यह खीच-तान क्यो ? मेरा सुख-दुःख, मेरा रोग और 
स्वास्थ्य, अब तो सभी-कुछ मेरे पति का है । 

उस दिन मेरे नेत्रों की चिकित्सा-जैसी साधारण बात को लेकर भैया 
के साथ मेरे पति का मानों कुछ मन-मुटाव हो गया। मेरी श्राखो से पानी गिरता 
था, पानी गिरना और भी घढ गया, उसका असली कारण उस समय मेरे पति 
या भैया कोई भी नहीं समक सके । 

मेरे पति के कॉलेज चले जाने पर अपरात्त में भेया अचानक एक 
डॉक्टर को लेकर उपस्थित हुए | डॉक्टर ने परीक्षा करके कहा, सावधानी न 
वरती गई तो रोग के गुरुतर हो जाने की सभावना है ।' यह कहकर उन्होंने न 
जाने क्या-क्या दवाइयाँ लिख दी, भैया ने तुरन्त मेगा भेजी । 

डॉक्टर के चले जाने पर मैंने भेया से कहा, “भैया आपके परों पडती 
हूँ, मेरी जो चिकित्सा चल रही है उसमे किसी प्रकार की बाधा न डाले । 

मै बाल्यावस्था से ही भैया से बहुत डरती थी, उनके सामने मूँह खोल- 
कर इस तरह की बात करना मेरे लिए एक श्राइवर्यंजनक घटना थी, कि्तु मैं 
अच्छी तरह समझ गई थी कि मेरे पति से छिपाकर भैया मेरी जिस चिकित्सा 
की व्यवस्था कर रहे है, उसमे मेरा अशुभ छोड़ कर शुभ नहीं है । 

भेया को भी मेरी इस धृष्टता पर शायद कुछ आाइचये हुआझा। कुछ 
देर चुप रहकर सोचते-सोचते श्रत में बोले, “अच्छा, अब फिर डॉक्टर नहीं 
लाऊंगा, किन्तु जो दवाइयाँ आयेगी उनका विधिपूर्वक सेवन करके देखना ! 
दवाइयाँ आने पर मुझे उनकी सेवन-विधि समभझाकर भैया चले गए। पति के 
कॉलेज से लौटने के पहले ही मैंने वह डिब्बा, शीशी, दवा लगाने की सलाई और 
सारी सेवन-विधि उठाकर यत्नपूर्वक अपने आँगन के कुए में फेक दी । भैया से 
कुछ अप्रसन्त होकर ही भानों मेरे पति और भी दुगुने उत्साह से मेरी आँखों 
की चिकित्सा मे लग गए। दोनों समय दवाई बदली जाने लगी । आाँखों मे पट्टी 
यॉघी, चश्मा लगाया, आँख में बूँद-बूँद करके दवाई डाली, चूर्ण लगाया, दुर्गधयुक्त 
मछली का तेल खाने से अन्दर की आँतें तक बाहर निकलने लगती, उसे भी रोके 
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रखा। पति पूछते, 'कंसा लग रहा है।' मै कहती, “काफी अच्छा ।' मै यह सोचने 
की भी कोशिश करती कि अ्रच्छी ही हो रही हूँ । जब बहुत ज्यादा पानी चिक- 
लता रहता तो सोचती, 'पानी निकलना ही अ्रच्छा लक्षण है।' जब पानी गिरना 
बन्द हो जाता तो सोचती, “बस श्रब अ्रच्छे होने की राह पर हूँ ।' 

किन्तु कुछ समय वाद यन्त्रणा झसह्य हो गई । आँखों से घुँवला दिखाई 
'पडने लगा और सिर-दर्द ने मुझे बेचेत कर दिया । मैने देखा मानों मेरे पति 
भी कुछ अप्रतिभ हो गए है | इतने दिन बाद क्या बहाना करके डॉक्टर को' बुलाबे, 
समभ नही पा रहे थे । 

मैने उनसे कहा, “भैया का मन रखने के लिए एक बार किसी डॉक्टर 
को बुलाने में हानि क्‍या है ” इसी बात पर वे बेकार गुस्सा हो रहे है, इससे मेरे 
मन को कष्ट होता है | चिकित्सा तो तुम्ही) करोगे, किसी एक डॉक्टर का साथ 
रहना अच्छा है । 

पति बोले, “ठीक कहती हो ! ” यह कहकर उसी दिन एक अंग्रेज डॉक्टर 
को लाकर हाजिर किया । कया बात हुई नहीं जानती , किन्तु लगा, जेसे साहब ने 
मेरे पति को कुछ फटकारा हो, वे सिर भुकाए निरुत्तर खडे रहे । 

डॉक्टर के चले जाने पर मै भ्रपने पति का हाथ पकडकर बोली, “कहाँ 
से इस गँवार गोरे गंध को पकड़ लाए, कोई देशी डॉक्टर ही काफी था। मेरी 
आँख की बीमारी को क्या वह तुमसे अधिक अच्छा समझ सकेगा ।” 

पति कुछ कुण्ठित होकर बोले, “आँख का ऑपरेशन कराना 
आवश्यक है। 

मैने कुछ ऊपरी क्रोध दिखाकर कहा, “ऑपरेशन कराना होगा, यह तो 
तुम जानते थे, किन्तु शुरू से ही यह बात मुझसे छिपाते रहे हो । तुम क्या यह 
सोचते हो कि मै डरती हूँ।” 

पति की लज्जा दूर हो गई। वे बोले, “आँख के श्रॉपरेशन की बात 
सुनकर न डरे, आदमियो में ऐसे कितने वीर हैं ।” 

मैंने मजाक करते हुए कहा, “पुरुष की वीरता केवल स्त्री के सामने 
प्रकट होती है । 

तत्क्षण पति ने उदास और गम्भीर होकर कहा, “यह बात ठीक है । 
पुरुषों का तो श्रहंकार ही सब-कुछ है ।” 

उनके गांभीय को उड़ाकर मैने कहा, “भ्रहंकार में भी क्‍या तुम लोग 
स्त्रियों से पार पाश्रोगे ? उसमे भी हमारी ही जीत है ।” 

इसी बीच मभेंया के आ जाने पर मैने उनको अकेले से बुलाकर कहा, 


श्छ्द रवीख्रताथ को कहानियाँ 


“भैया, आपके उस डॉक्टर की व्यवस्था के अनुसार चलने से मेरी श्राँखे इस 
बीच में खूब अच्छी हो रही थी, एक दिन भ्रम से खाने की दवा का आँखो पर 
लेप कर लिया तब से भ्ाँखे जैसे फटी जा रही है। मेरे पति कह रहे है, श्रॉखी 
का ऑपरेशन कराना होगा ।” 

भैया ने कहा, “मै सोच रहा था, तुम्हारे पति की ही चिकित्सा चल 
रही है, इसीसे और भी नाराज होकर मै इतने दिन नही आया ।” 

मैंने कहा, “नही, मै बिना किसी से कहे उसी डॉक्टर की विधि के श्रनु- 
सार चल रही थी, पति को बताया ही नही कि कही वे नाराज न हों ।* 

स्‍त्री का जन्म लेने पर इतना झूठ भी बोलना पडता है ! भेया के मन 
को भी नहीं दुखाना चाहती, पति के यश को भी कम करते नहीं बनता । माँ 
होकर गोद के शिज्षु को बहलाना पडता है, स्त्री होकर शिशु के पिता को बह- 
लाना पड़ता है--प्रौरतो के लिए इतनी छलना आवश्यक है । मै 

छलना का फल यह हुआ कि अन्धी होने के पहले अपने भैया और 
पति का मिलन देख सकी । भैया ने सोचा, गोपनीय चिकित्सा करने से ही यह 
दुर्घटना घटी; ” पति ने सोचा, शुरू में ही मेरे भैया का परामर्श मान लेता तो 
अच्छा होता।' यह सोचकर दो अ्रनुतप्त हृदय भीतर-ही-भीतर क्षमाप्रार्थी होकर 
एक-दूसरे के अत्यन्त निकट आ गए । पति भैया का परामर्श लेने लगे, भैया 
भी विनीत भाव से सब बातों मे मेरे पति के मत का ही समर्थन करने लगे । 

अन्त में दोनों के परामश के अनुसार एक श्रंग्रेज़् डॉक्टर ने मेरी बाईं 
आँख पर अस्त्राधात किया | दुबंल नेत्र यह आघात नही सह सका, उसकी क्षीण 
दीप्ति हठात्‌ बुझ गई। उसके बाद बची हुई झ्रॉख भी धीरे-धीरे अन्धकार से 
आवृत हो गई। बाल्यावस्था में शुभहृष्टि! के दिन जो चन्दनर्चाचत तरुणसूर्ति 
मेरे सामने पहले प्रकाशित हुई थी उसके ऊपर सदा के लिए जैसे पर्दा पड गया। 

एक दिन मेरी चारपाई के पास आकर पति बोले, “तुम्हारे सामने भ्रब 
भूठी बड़ाई और नही करूँगा, तुम्हारी दोनो आँखे मैने ही नष्ट की है ।”” 

मुझे लगा, उनकी आवाज अश्वु-जल से भर आई है। अपने हाथों मे उनका 
दाहिना हाथ लेकर मैंने कहा, “अच्छा किया, अपनी वस्तु तुमने ले ली। सोच- 
कर तो देखो, यदि किसी डॉक्टर की चिकित्सा से मेरी झ्रॉख नष्ट हुई होती तो 
उससे मुझे क्या सान्त्वना मिलती । भवितव्यता यदि मिटती नहीं तो फिर मेरी 
आँख को तो कोई बचा हो नही सकता था, वह श्राँख तुम्हारे हाथो गई है 


रथ 
९. बंगाल में विवाह के समय वर कन्या में परस्पर दृष्टि-विनिमय करने का एक, 
अनुष्ठान-विशेष । 
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यही मेरे भ्रक्षे होने का एक-मात्र सुख है। जब पूजा के फूल कम पड गए थे तब 
रामचन्द्र अपने दोनों नेत्र निकालकर देवता पर चढाने गए थे । अपने देवता को 
मैने अपनी दृष्टि दे दी । अपनी पूरिमा की ज्योत्स्ता, अपने प्रभात का प्रकाण, 
अपने आकाश की नीलिमा, अपनी प्रृथ्वी की हरीतिमा, सब तुमको दे दी, तुम्हारी 
आ्रॉँखों को जब जो श्रच्छा लगे मुझे मुँह से बताना, उसे मै तुम्हारे नेतो से देखने 
का प्रमाद मानकर ग्रहणु कछूश [! 

मैं उतनी बाते कह नहीं सकी, ऐसी बाते मुँह से कही भी नहीं जा 
सकती, ये सब बाते तो मैं बहुत दिनों से सोच रही थी। बीच-बीच मे जब 
अवसाद का अनुभव करली, निष्ठा वा तेज मलान हो आता, अपने को वंचित 
दु खित दुर्भाग्य-दग्ध अनुभव करतौ, तब मै अपने मन से यह सब कहलवा लेती, 
इस शान्ति, इस भविंठ का झवलबन करके अपने दु ख से भी अपने को ऊँचा 
उठाने की चेष्टा करती । उस दिन कुछ कहकर कुछ मौन रहकर कदाचित्‌ अपने 
मन का भाव किसी तरह उन्हे समझा सकी थी। वे बोले, “कुमु, मूढता से 
तुम्हारा जो नष्ट किया है उसे अ्रब लौटा तो नही सकगा, किन्तु जहाँ तक मुझसे 
हो सकेगा तुम्हारे नेत्रों का अभाव पूरा करने के लिए तुम्हारे साथ-साथ रहूँगा।” 

मैंने कहा, “यह बेकार फी बात है। तुम अपनी गृहस्थी को एक अन्धे 
का अस्पताल बनाकर रखोगे, यह मैं किसी प्रकार भी नही होने दूंगी । तुमको 
दूसरा विवाह करना ही होगा । 

किसलिए दूसरा विवाह करना नितान्त आवश्यक है यह विस्तार पूर्वक 
बताने के पहले ही मेरा गला जैसे कुछ भर आया | कुछ खॉसकर, कुछ सभल- 
कर बोलने ही वाली थी कि इसी बीच मेरे पति उच्छुवसित आवेग से बोल उठे, 
'मै मृढ हूँ, भ्रहकारी हूँ, किन्तु ऐसा होते हुए भी मैं पाखण्डी नहीं हैँ । अपने 
हाथो से तुम्हे अ्रंधा कर दिया है, अन्त मे उसी कमी के कारण तुम्हें छोडकर 
यदि अन्य स्त्री ग्रहण करूँ तो अपने इष्टदेव गोपीनाथ की शपथ खाकर कहता 
हैँ, मै ब्रह्म-हल्या, पितृ-हत्या के समान पाप का भागी होऊँ।” 

इतनी बड़ी शपथ नही लेने देती, बाधा डालती, किन्तु उस समय हृदय 
फोडकर कण्ठ दबाकर दोनों नेत्रों से आँसू उमड़ पड़ने की कोशिश में थे, उन्हें 
रोककर बात नही कह सकती थी। उन्होंने जो कहा उसे सुनकर अपार श्रानन्द 
के उदवेग से तकिछ में मुँह गाड़कर रो पडी । मै अधी हूँ, तो भी वे मुझे नही 
छोड़ेगे । दुखी के दुःख के समान मुझे हृदय से लगाकर रखेगे। इतना सौभाग्य 
मैं नही चाहती थी, किन्तु मन तो स्वार्थी होता है । 

आखिर में आॉसुओझो की पहली बौछार चुक जाने के बाद उनके मुख को 
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अपने हृदय के पास खींचकर कहा, “ऐसी भीषण शपथ क्यों ली । मैंने क्या तुमसे 
अपने सुख के लिए विवाह करने के लिए कहा था। सौत से मैं अपना स्वार्थ 
साथती | आाँखों के अ्रभाव में तुम्हारा जो काम मैं स्वयं नहीं कर पाती वह 
उससे करवाती ।* 
पति बोले, “काम तो दासी से भी चल सकता है। काम की सुविधा 
के लिए दासी से विवाह करके उसे क्‍या मैं अपनी इस देवी के साथ एक शआ्रासन 
पर बैठा सकता हूँ ।” यह कहकर मेरा मूँह उठाकर उन्होंने मेरे माथे का एक निर्मल 
_ चुम्बन लिया, उस चुम्बन द्वारा मानो मेरा तुतीय नेत्र खुल गया हो । उसी क्षण 
देवीत्व पद पर मेरा अभिषेक हो गया । मैंने मन-ही-मन कहा, यही अच्छा है । 
जब मैं अंधी हो गई हूँ तो मैं इस बहिर्ससार की गृहिणी नहीं हो सकती, अब मैं 
संसार से ऊपर उठकर देवी होकर पति का मंगल करूँगी । अरब भिथ्या नहीं, 
छलना नहीं, गृहिणी रमणी की जो कुछ क्षुद्रत और कपटता होती है सब दूर 
कर दी। 
उस दिन दिव-भर अपने साथ एक विरोध चलता रहा । गुरुतर शपथ 
से बाध्य होकर पति किसी भी प्रकार दूसरा विवाह नहीं कर सकेंगे, यह भ्रानन्द 
जेसे मन को एकदम जकड़े रहा, किसी प्रकार भी उसे छुड़ा नहीं सकी । आज 
मेरे भीतर जिन नई देवी का आविर्भाव हुआ था, उन्होंने कहा, शायद ऐसा दिन 
भ्रा सकता है जब इस शपथ का पालन करते की अपेक्षा विवाह करने से तुम्हारे 
पति का मंगल होगा, किन्तु मेरे भीतर जो पुरातन नारी थी, उसने कहा, वह 
भले हो, किन्तु उन्होंने जब शपथ ली है तब दूसरा विवाह तो नहीं कर सकेंगे ।* 
देवी ने कहा, वह हो, किन्तु इसमें तुम्हारे प्रसन्‍न होने का कोई कारण नहीं है।' 
मानवी ने कहा, सब समरभती हूँ, किन्तु जब उन्होंने शपथ ली है तब, इत्यादि । 
बार-बार वही एक बात | देवी ने तब निरुत्तर होकर केवल भौंहें तानीं और 
एक भयंकर आशंका के अन्धकार से मेरा सम्पूर्ण अन्त:करण झआराच्छन्त हो गया । 
. भरे अनुतप्त पति नौकर-चाकर दासियों को मना करके स्वयं मेरा सब 
काम करने को तैयार हुए। पति के ऊपर तुच्छ बातों के लिए भी इस प्रकार 
पूर्ण रूप से निर्भर रहना पहले तो अच्छा ही लगता | क्योंकि इस प्रकार सब 
समय उनको उसके पास पाती । आ्राँखों से उनको नहीं देख पाती थी इसलिए उनके 
सदा पास बने रहने की आकांक्षा अत्यन्त उम्र हो उठी | पति के सुख का जो अंश 
. भेरे नेत्रों के हिस्से में पड़ा था उसको अब अन्य इन्द्रियों ने बाँटकर अपना-अपना 
.. हिस्सा बढ़ा लेने की चेष्टा की । श्रब श्रपने पति के अधिक समय काम पर बाहर 
. रहने से लगता, जैसे मैं शून्य में होऊँ, जैसे मैं कहीं भी कुछ पकड़ न पा रही होऊँ, 
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जैसे मेरा सब-कुछ खो गया हो । पहले पति जब कॉलेज जाते तब विलम्ब शोने 
से जंगले को थोडा-सा खूला रखकर रास्ता देखती रहती। जिस जगत मे वे 
घूमते उस जगत्‌ को नेत्रो द्वारा मैने अपने साथ बाँध रखा था । झ्राज दृष्टि-हीन 
मेरा सारा शरीर उनको ढूँढने की चेष्टा करता है। उनकी और मेरी दुनिया के 
बीच जो प्रधान सेतु था वह आज टूट गया था । भ्रब उनके और मेरे बीच मे एक 
दुस्तर भ्रधता थी, अ्रब मुक्के निरुपाय होकर व्यग्र भाव से बेठे रहना पडता था, 
कब वे अपने तट से मेरे तट पर स्वयं आकर उपस्थित होंगे। इसी कारण अब 
जब क्षण-भर के लिए भी वे मुझे छोडकर चले जाते तब मेरी सारी भन्धी देह 
लपककर उन्हे पकडने दौडती है, हाहाकार करके उन्हे पुकारती है । 

किन्तु इतनी श्राकाक्षा, इतना निर्भर रहना तो अश्रच्छा नहीं । पहले तो 
पति के ऊपर स्त्री का भार ही पर्याप्त है, उसके ऊपर गअ्रधेपन का भारी भार 
श्रौर नहीं लाद सकती । अपने इस विश्व-व्यापी अधकार को मै स्वय ही वहन 
करूँगी । एकाग्र मन से मैने प्रतिज्ञा की---भ्रपनी इस अनन्त अ्रधता के द्वारा मै 
पति को अपने सग बॉघे नहीं रखूँगी ।' 

थोडे ही समय मे केवल शब्द-गध-स्परे के द्वारा मैंने अपना सारा नित्य 
कार्य करना सीख लिया । यहाँ तक कि मै अभ्रपना बहुत-सा घर का काम-काज 
पहले की अपेक्षा अधिक निपुरातापूर्वंक निर्वाह करने लगी। अ्रब लगने लगा 
कि आँखे हमारे काम मे जितनी सहायता करती है उसकी श्रपेक्षा कही अ्रधिक 
विक्षिप्त कर देती है । जितना देखने से काम अच्छा होता है श्रॉखे उससे कही 
ज्यादा देखती है । और अ्रँखे जब पहरेदारी करती है तो कान आलसी बन जाते 
है, उनकी जितना सुनना चाहिए वे उससे कम सुनते है। श्रब चचल नेत्नो की 
अनुपस्थिति मे मेरी अन्य समस्त इन्द्रियाँ भ्रपना कत्तंव्य शान्त और सम्पूर्ण भाव 
से करने लगी । 

झब मैं अपने पति को अपना कोई काम न करने देती, और उनका सारा 
काम फिर पहले की भाँति मै ही करने लगी । 

पति ने मुझसे कहा, “मेरे प्रायद्चित्त से मुझे वचित कर रही हो ।”” 

मैंने कहा, “तुम्हारा प्रायदिचित्त, मैं नही जानती, किन्तु अपने पाप का 
भार मै क्यो बढाऊंँगी ।” 

जो भी कहे, मैने जब उन्हें छूट्टी दी तो उन्होंने मुक्ति की साँस ली। 
अ्न्धी स्त्री की सेवा का आजीवन ब्रत लेना पुरुषों का काम नही है। 

डॉक्टरी पास करके मेरे पति मुझे लेकर मुफस्सिल क्षेत्र में चले गए । गाँव 
मे आकर ऐसा लगा, जैसे माता की गोद मे भा गई होऊँ। आठ वर्ष की श्रवस्था 
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मे मैं गाव छोड़र जहर आई थी । इन दस वर्षो मे जन्मभूमि मेरे मन में 
छाया के समान धुंधघली हो चली थी । जब तक आँखे थी कलकत्ता शहर, मेरे 
चारो ओर अन्य सारी स्मृतियों को ओट मे किये खड़ा था। आाँखो के जाते ही 
समभ में आया कि कलकत्ता केवल आँखें लुभाने वाला शहर है, उससे मन नहीं 
भरता । दृष्टि खोते ही मेरी अपनी बाल्यावस्था का वह गाँव दिवसावसान के 
नक्षत्र-लोक की भाँति मेरे मन में उज्ज्वल हो उठा । 
अगहन के अतिम दिनो मे हम हाशिमपुर गए। नया स्थान था, चारों शोर 
का दृश्य केसा था, यह तो मै न जान सकी, किन्तु बाल्य-काल की उस सुगंध और 
सुख की अनुभूति ने मुझे चारो ओर से घेर लिया | ओस से भीगे नए जुते खेतो से 
प्रभातकाल की वायु, सुनहरे श्रहर और सरसों के खेतों की आकाश-व्यापी कोमल 
सुमिष्ट सुगंध, चरवाहो के गीत, यही नहीं कच्ची डगर में होकर चलने वाली बैल- 
गाड़ी की श्रावाज तक ने मुझे पुलकित कर दिया। अपने उस जीवनारम्भ की भ्रतीत 
स्मृति ने अपनी अनिर्वेचनीय ध्वनि और सुगध से मुझे प्रत्यक्ष वर्तमान की भाँति 
घेर लिया, अन्धे नेत्र उसका कोई प्रतिवाद नहीं कर सके। मै अपने उसी बाल्य- 
काल मे पहुँच गई, बस माँ नहीं सिली । मन-ही-मन देखने लगी कि नानी अपने 
विरल केश-गुच्छो को बिखेरकर धूप की ओर पीठ किये श्रॉगन मे बडियाँ तोड़ 
रही थी, किन्तु उनके कोमल कम्पित पुराने क्षीण स्वर मे अपने गाँव के साधु 
भजनदास के देह-तत्त्वपूर्ण गीतो का गुज्जन-स्वर नहीं सुनाई पडा, नवान्न का 
वह उत्सव शीतकाल की झोस से भीगे हुए आकाश के नीचे जागकर सजीव हो 
उठा, किन्तु ढेकीघर में नया धान कूटने वाले लोगो के बीच अपनी छोटी-छोटी 
ग्रामीण-संगिनियो का मिलन कहाँ गया ! सध्या समय कही समीप से ही गायो के 
रंभाने की ध्वनि सुनाई देती, तब याद आता कि माँ हाथ मे सध्या-दीप लेकर 
सोशाला मे दिया दिखाने जा रही है, उसीके साथ भीगी घास के चारे श्रौर 
पुआ्राल जलाने के धुएँ की गध मानो हृदय मे प्रवेश करती और मै सुन पाती 
मानो तालाब के किनारे विद्यालकारजी के मंदिर से कासे के घटे की ध्वनि आा 
रही हो । व जाने किसने मेरे बचपन के झाठ वर्षो मे से उनका सम्पूर्ण स्थूल 
भाग छानकर केवल उनका रस, गन्ध-मात्र मेरे चारो ओर जमा कर दिया था । 
इसके साथ ही मुझे अपने उस बाल्य-काल के ब्रत और भोरवेला में 
फूल चुनने ओर शिव-पूजा करने की बात याद भाई | यह स्वीकार करना ही 
पड़ेगा कि कलकत्ता की बातचीत, श्रालोचना, चलने-फिरने के शोर-गुल के कारण 
बुद्धि में कुछ विकार आ ही जाता है। धर्म-कर्म भक्ति-श्रद्धा मे निर्मल सरलता 
नहीं रहती । उस दिन की बात मुझे याद झा रही है जब अन्धी होने के बाद 
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कलकत्ता में मेरे गाँव की एक सखी ने भ्राकर मुझसे कहा था, “कुमु, तु्े क्रोध 
नही आता ?” मैं होती तो ऐसे पति का मुँह न॒ देखती ।” मैने कहा, “बहन, 
मूँह देखना तो बद ही है, उसके लिए तो इन बेचारी अ्रभागी आँखों पर क्रोध 
आता है, किन्तु पति पर क्‍यों क्रोध करूँ ।”” उचित समय पर डॉक्टर को न बुलाने 
के कारण लावण्य मेरे पति पर बहुत क्रोधित हुई थी और मुझे भी क्रोधित करने 
की चेष्टा की थी। मैने उसे समझाया, 'गृहस्थी में रहते इच्छा से अ्रनिच्छा से 
ज्ञान-अज्ञान से भूल-अ्रान्ति से, अनेक प्रकार के दु.ख-सुख घटित होते रहते है; 
किन्तु सन मे यदि भक्ति स्थिर रह सके तो दुख में भी एक शान्ति मिलती है, 
नही तो केवल क्रोध-रोष, ईर्ष्या-देष, बक-क्क मे ही जीवन कटता है। अन्धी 
हो गई हूँ, यही काफी दु.ख है, तिस पर अ्रब पति से विद्वेष करके दु.ख का बोझ 
क्‍यों बडाऊँ ।' मेरी-जेसी बालिका के मुँह से पुराने जमाने की-सी बाते सुनकर 
लावष्य गुस्सा होकर अवज्ञा पृवंक सिर हिलाकर चली गई। किन्तु जो भी हो, 
बात में विष रहता है, बाते एकदम व्यर्थ नही होती । लावण्य के मुँह की रोष 
की बाते मेरे मन मे दो-एक स्फुलिग छोड़ गई थी, मैने उनको पेरो से कुचल- 
कर बुका दिया था; किन्तु फिर भी दो-एक चिनगारी रह गई थीं। इसीसे कृह 
रही थी, कलकत्ता मे अनेक विवाद, अनेक बाते है; वहाँ देखते-देखते बुद्धि जल्दी 
ही पककर कठोर हो जाती है । 

गाँव में आकर अपनी उसी शिव-पूृजा के शीतल शेफालिका-फूल की 
सुगध से हृदय की सारी आशा और विश्वास मेरी उस शशवावस्था की भाँति ही 
नवीन और उज्ज्वल हो उठे । भक्ति से मेरा हृदय और मेरी गृहस्थी परिपूर्ण 
हो गई। मैं सिर कुकाकर भूमि पर लेट गई। बोली, “हे देव ! मेरी श्राँखे 
गई, अच्छा हुआ, तुम तो मेरे हो ।” 

हाय ! मैंने गलत कहा था। तुम मेरे हो, यह कहना भी गुस्ताखी है। 
मै तुम्हारी हैँ, केवल इतना ही कहने का अधिकार है। श्रोह | एक दिन गला 
भीचकर मेरा देवता मुभसे यही बात कहला लेगा । भले ही कुछ भी न रहे, 
किन्तु मुझे रहता ही होगा । किसी के ऊपर कोई ज्ञोर नही है; केवल अपने ही 
ऊपर है। 

कुछ दिन खूब सुख मे कटे । डॉक्टरी से मेरे पति की भी आय बढ़ने 
लगी । हाथ में कुछ रुपया भी झा गया । 

किन्तु रुपया चीज अच्छी नहीं है। उससे मन दब जाता है। जब मन 
शासन करता है तब वह अपना सुख स्वय तैयार कर सकता है, किन्तु धन जब 
सुख-सचय का भार लेता है तब मन का कोई प्रयोजन नही रह जाता | तब 
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पहले जहाँ मन का सुख था उस जगह को माल-असबाब का घटाटोप घेर लेता 
है। फिर सुख के बदले केवल सामग्री हाथ लगती है। 

किप्ती विशेष बात या विशेष घटना का उल्लेख तो नहीं कर सकती, 
किन्तु अन्धे मे अनुभव करने की शक्ति अधिक होती है इसलिए न जाने किस 
कारण से समृद्धिपूर्ण स्थिति के साथ-साथ अपने पति के परिवतेन को भी मै 
अच्छी तरह समझ रही थी। यौवनारम्भ मे मेरे पति में न्याय-अन्याय, धर्म- 
अधर्म के सम्बन्ध मे जो एक विवेक था वह मानो प्रतिदिन जड़ होता जा रहा 
था। मुझे स्मरण है, एक दिन वे कहते थे, “केवल जीविका के लिए डॉक्टरी सीख 
रहा होऊं, ऐसा नही है, इसके द्वारा अनेक ग़रीबों का उपकार कर सकूंगा।” जो 
डॉक्टर दरिद्र मुमूर्ष के दरवाज़े पर जाकर पहले शुल्क लिये बिना नाड़ी नही 
देखना चाहते, उनकी बात करते समय घुणा से उनकी आवाज रुध जाती थी । 
मैं समझ रही थी, कि अब वे दिन नहीं रहे | एक-मात्र पुत्र की प्राण-रक्षा के 
लिए एक दरिद्र औरत ने उनके पैर पकड़े, उन्होंने उसकी उपेक्षा की; अन्त मे मैने 
सिर की सौगन्ध दिलाकर उनको चिकित्सा करने के लिए भेजा, किन्तु उन्होंने मनो- 
योग से काम नहीं किया । जब हमारे पास रुपया कम था तब भ्रन्याय द्वारा कमाने 
को मेरे पति किन आँखों से देखते थे, यह मै जानती हूँ । किन्तु अब बैक मे ढेरों 
रुपया जमा हो गया, इधर एक धनी व्यक्ति का कारिन्दा झ्ाकर उनसे अकेले मे 
दो दिन से बहुत-सी बाते कह गया। क्‍या बात की, मैं कुछ भी नही जानती, किन्तु 
उसके बाद जब बे मेरे पास आए, भ्रत्यंत प्रफुल्लित होकर नाना विषयों पर नाना 
बातें कहीं, तब अपने अंत:करण की स्पर्श-शक्ति के द्वारा मैं समक गई कि वे आज 
कलंकित होकर आए है । 

अन्धी होने के पहले मैंने अन्तिम बार जिनको देखा था मेरे वे पति कहाँ 
थे ? जिन्होंने मेरे दृष्टिहीन नेत्रों को चूमकर मुझे एक दिन देवी के पद पर अ्रभि- 
थिकक्‍्त किया था, मैं उनके किस काम आ सकी । कभी किसी कझत्रु की आँधी से 
जिनका अवस्मात्‌ पतन होता है वे किसी दूसरे हृदयावेग से फिर ऊपर उठ सकते 
हैं, किन्तु इस प्रकार प्रतिदिन प्रतिपल हड्डियों के भीतर तक कठिन होते जाना, 
बाहर से बढते हुए हृदय को तिल-तिल करके दब। डालना, इसका प्रतिकार सोचने 
बेठती तो कोई रास्ता न मिलता । 

पति को साक्ष त्‌ देखने मे जो विच्छेद हो गया था वह तो कुछ न था, 
किन्तु जब ख्याल आता कि मैं जहाँ हूँ वहाँ वे नहीं है तो मेरी छाती फटने लगती, 
मै अन्धी थी, संसार के आलोक से शून्य अपने अ्न्तर-प्रदेश में मैं अपनी यौनना- 
वस्था का नवीन प्रेम, अक्षुण्ण भक्ति, अखण्ड विश्वास लिये बैठी थी---जीवन के 
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आरम्भ मे मैने अपने देव-मदिर मे अपने शिशु हाथों की श्रंजलि से जिन शेफालिका- 
पुष्पों का श्रध्येदान किया था उनके ओस-बिन्दु अभी तक सूखे नही थे। और, मेरे 
पति इस छाया-शीतल चिरनवीन देश को छोड़कर रुपया कमाने के पीछे संसार की 
मरुभूमि मे न जाने कहाँ अदृश्य होते चले जा रहे थे ! मै जिसमें विश्वास करती 
हैँ, जिसको धर्म कहती हूँ, जिसको सब सुख-सपत्ति से अधिक समभती हूँ, उस 
पर वे हँसकर बड़ी दूर से कटाक्ष करते हैं। किन्तु एक दिन था जब यह विच्छेद 
नहीं था । यौवन के श्रारम्भ मे हमने एक ही पथ पर यात्रा शुरू की थी; उसके 
बाद कब पथ भिन्‍न होने लग गए यह न तो वे जान सके, न मै जान सकी; भअन्त 
मे आज मै उन्हें पुकारने पर उत्तर भी नही पाती । 

कभी-कभी सोचती हूँ, शायद भ्रधी होने के कारण साधारण बात को मै 
बढाब्चढा करके देखती हूँ। झ्रॉखे रहती तो शायद मुझे संसार बिलकुल संसार-जैसा 
ही लगता । 

मेरे पति ने भी मुझे एक दिन यही समझाकर कहा । उस दिल प्रात:काल 
एक वृद्ध मुसलमान अपनी पौजत्री के हैजे की चिकित्सा के लिए उनको बुलाने आया 
था। मैंने सुना,--उसने कहा, “बेटा, मै गरीब हूँ, किन्तु अल्लाह तुम्हारा भला 
करेगे ।” मेरे पति ने कहा, “अ्रल्लाह जो करेगे केवल उसीसे तो मेरा काम नहीं 
चलेगा, तुम क्या करोगे पहले वह सुन !” सुनते ही सोचा, ईश्वर ने मुझे अन्धा 
किया, किन्तु बधिर क्यो नही किया ।” वृद्ध से गहरे दीर्घ निःश्वास के साथ 'हे 
अल्लाह, कहकर चला गया। तत्क्षण मैने नौकरानी द्वारा उसे भ्रन्तःपुर की 
खिड़की के दरवाजे पर बुलवाया, और कहा, “बाबा तुम्हारी नातिन के लिए 
डॉक्टर का कुछ खर्च दे रही हूँ, तुम मेरे पति के लिए मंगल-कामना करके मुहल्ले 
से हरीश डॉक्टर को लिवा ले जाओ |” 

किन्तु दिन-भर मुझे भोजन अच्छा नहीं लगा। अपराह्न मे नींद से 
जगकर पति ने कहा, “तुम दुखी क्यो दिख रही हो ।” पहले का श्रभ्यस्त 
उत्तर मुंह मे आ रहा था---.नही, कुछ नही हुझ्रा, ” किन्तु कपट करने का समय 
बीत गया, मैंने स्पष्ट रूप से कहा, “कितने दिन से तुमसे कहने को सोच रही 
थी, किन्तु कहने को तैयार होने पर समझ नहीं पाती, कि क्‍या कहना है। मै 
नही जानती अपने हृदय की बात समभाकर कह सकूँगी या नही, किन्तु तुम 
मन-ही-मन अवश्य समझ सकते हो कि हम दोनों ने जिस प्रकार एक होकर 
जीवन आरम्भ किया था श्राज वह पृथक्‌ हो गया है।” पति हँसकर बोले, 
“परिवर्तन ही तो संसार का धर्म है।” मैने कहा, “रुपया-पैसा रूप-यौवन सभी 
में परिवर्तन होता है, किन्तु क्या नित्य वस्तु कुछ भी नही है ।”” तब उन्होंने कुछ 
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गम्भीर होकर कहा, “देखो, अन्य स्त्रियाँ वास्तविक अभाव को लेकर दुखी होती 
है--किसी का पति कमाता नही है, किसी का पति प्रेम नही करता है, तुम 
काल्पनिक दु ख की सृष्टि कर रही हो ।” मै तभी समझ गई, “अन्धेपन ने भेरे 
नेत्रो में एक अजन लगाकर मुझे इस परिवतंनशील ससार के बाहर कर दिया 
है, मैं दूसरी स्त्रियों के समान नहीं हूँ, मुझे मेरे पति नही समभेगे।' 

इसी बीच मेरी एक फुफेरी सास गाँव से अपने भतीजे का समाचार 
जानने आई । हम दोनों के उनको प्रणाम करके उठते ही उन्होंने पहले वाक्य 
में ही कहा. “सुनो, बहरानी, तुम तो दुर्भाग्य से श्रॉखे खो बेठी हो, अब अपना 
अधिनाश अन्धी स्त्री के सहारे घर-गृहस्थी कैसे चलायगा । इसका दूसरा विवाह 
करा दो |” पति यदि मजाक करके कहते, “ठीक तो है बुआ, तृम देख-सुनकर 
एक सम्बन्ध ठीक कर दो न/--तब सब साफ हो जाता। किन्तु उन्होंने बुझे 
स्वर मे कहा, “वाह, बुझा, यह क्या कह रही हो ।” बुआ ने उत्तर दिया, “क्यो 
क्या कुछ अनुचित कह रही हूँ। अच्छा, बहुरानी, तुम्ही बताश्नो तो बेटा ! ” मैने 
हसकर कहा, “वाह बुआ, तुम भी किससे परामर्श माँग रही हो । भला जिसकी 
गाँठ काटनी होती है क्या उससे कोई सम्मति लेता है ।” बुआ ने उत्तर दिया, 
“हाँ, बात तो ठीक है, तो फिर तेरे साथ मै अकेले मे परामर्श करूँगी, क्या राय 
है, अविनाश । यह भी बता दूँ, बहुरानी, कुलीन घर की लडकी की जितनी 
अग्रधिक सौते होती है, उसके पत्ति का गौरव उतना ही बढ़ता है। मेरा लड़का 
डॉक्टरी न करके यदि विवाह करता, तो इसको रोजगार की क्‍या चिन्ता थी ? 
रोगी तो डॉबटर के हाथो पड़ते ही मर जाता है, मर जाने पर तो.-फिर और 
विजिट-फी नही देता, किन्तु विधाता के शाप से कुलीन की स्त्री कभी नही 
मरती और वह जब तक जीती है तब तक पति को लाभ-ही-लाभ है । 

दो दिन बाद मेरे षति ने मेरे ही सामने बुआ से पूछा, “बुआ, आत्मीय 
के समान बहू की सहायता कर सके ऐसी किसी भले घर की लड़की ढूँढ दे सकती 
हो ? ये तो श्राखो से देख नही पाती, अगर एक कोई ऐसी होती जो सदा इनके 
साथ रह सकती तो मै निश्चित हो जाता ।” जब मैं अ्रधी ही हुई थी, भ्रगर 
तब यह बात कहते तो खप जाती, किन्तु अश्रब आँखों के अभाव में मुझे या घर- 
गृहस्थी में क्या विशेष असुविधा होती है, नही जानती, किन्तु प्रतिवाद न करके 
मैं चुप रह गई । बुआ ने कहा, “कमी क्या है। मेरे जेठ की ही एक लड़की है, 
जैसी सुन्दर है वैसी ही लक्ष्मी है। लड़की की उम्र भी हो गई है, बस उपयुक्त 
वर की ग्राशा मे प्रतीक्षा कर रहे हैं, तुम्हारे-जैसा कुलीन मिले तो अ्रभी विवाह 
कर दे ।” पति ने चकित होकर कहा, “विवाह की बात कौन कह रहा है।” 
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बुझा बोली, “मैया री, विवाह किये बिना भले घर की लडकी क्‍या तुम्हारे घर 
यो ही पडी रहेगी।” बात सगत अवश्य थी और पति उसका कोई उपयुक्त उत्तर 
नही दे सके । 

अपनी बन्द आँखो के अनन्त अधकार मे मै अकेली खड़ी होकर ऊपर 
को मुँह करके पुकारने लगी, “भगवान्‌, मेरे पत्ति की रक्षा करो 

उसके कुछ दिन बाद एक दिन खसबेरे मेरे नियमित पूजा करके बाहर 
निकलते ही बुआ ने कहा, “बहू रानी, अपने जेठ की जिस लड़की की बात मैंने 
कही थी वह मेरी हेमाज्िनी आज घर से आ गई है। हिम ये तुम्हारी दीदी हैं, 
इनको प्रणाम करो | 

इसी समय सहसा मेरे पति आकर मानो श्रपरिचित स्त्री को देखकर लौट 
पडने को उद्यत हुए। बुआ ने कहा, “कहाँ चले भ्रविनाश | / पति ने प्रदन किया, 
“ये कोन है ?” बुआ ने कहा, “यह मेरे जेठ की वही लडकी हेमाड़िनी है ।” 
इसको कब बुलाया ? कौन लाया ? क्या समाचार है ” आदि को लेकर मेरे पति 
बारम्बार काफी भ्रमावश्यक विस्मय प्रकट करने लगे । 

मैंने मन-ही-मन कहा, 'जो हो रहा है वह सब समभ रही हूँ, किन्तु इसके 
ऊपर फिर छलना आरम्भ हो गई । चोरा-चोरी, शप्रॉख-मिचौनी, मिथ्या बाते ! 
अधर्म करना हो तो करो, बस अपनी श्रशान्त प्रवृत्ति के लिए, किन्तु मेरे लिए 
क्यो नीचता की जाय । मुझे बहकाने के लिए मिथ्याचरण क्यो हो ।' 

हेमाडिनी का हाथ पकड़कर मै उसको अपने शयन-क्रक्ष मे ले गई। 
उसकी देह-मुँह पर हाथ फेरकर लगा, मुख सुन्दर होगा, अवस्था भी चौदह- 
'पन्द्रह से कम न होगी 

बालिका अ्रकस्मात्‌ मधुर उच्च स्व॒र से हँस पडी। कहा, “यह क्‍या कर 
रही हो । मेरा भूत उतार रही हो क्या ?”” 

उस उत्मुक्त सरल हास्य-ध्वनि से मेरे हृदय के काले बादल जैसे क्षण- 
भर में हट गए। मैंने श्रपना दाहिना हाथ उसके गले मे डालकर कहा, “मै 
तुमको देख रही हूँ बहन,” यह कहते हुए उसके कोमल मुँह पर फिर एक बार 
हाथ फेरा । 

“देख रही हो ? -कहते हुए बह फिर हँसने लगी । बोली, “मै क्‍या: 
तुम्हारे बगीचे की सेम या बैगन हूँ जो हाथ फेरकर देख रही हो कि कितनी बड़ी 
हो गई हूँ ? 

उस समय मुझे सहसा लगा, मै अन्‍्धी हूँ यह हेमाझिनी नहीं जानती । 
मैने कहा, “बहन, मै अन्धी जो हूँ ।” सुनकर वह कुछ देर तक आश्चर्य में पड़ी 
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गभीर बनी रही | मैं अच्छी तरह समझ रही थी कि अपने उत्सुक तरुण विशाल 
नेत्रों से उसने मेरे ६ष्टिहीन चक्षु और मुँह के भाव को ध्यान से देखा; उसके 
बाद कहा, “ओह ! इसीसे काकी को यहाँ बुलवाया है ? । 

मैने कहा, “नही, मैने नहीं बुलबाबा। तुम्हारी काकी अ्रपने-आराप 
आई है।' 

के बालिका फिर हँस पड़ी, बोली, “मेहरबानी करके ? तब तो दयामयी 

ज्ीत्र हिलने वाली नही ! किन्तु, पिता ने मुझे यहाँ क्‍यों भेजा ? 

इसी बीच बुझा ने कमरे में प्रवेश किया । इतनी देर तक मेरे पति के 
साथ उनकी बातचीत चल रही थी। कमरे में भ्राते ही हेमाज्िनी ने कहा, 
“काकी बताओ, हम घर कब लोौटेगे ?”” 

बुआ ने कहा, “मैया री ! झाते ही जाऊँ-जाऊँ करने लगी। ऐसी चञ्चल 
लडकी कभी नही देखी ।' 

हेमाड़िनी ने कहा, “काकी यहाँ से शीघ्र हिलने का तो कोई लक्षण 
दिखाई नही देता | खैर, तुम्हारा तो अपना यह अपना घर ठहरा, तुम जितने दिन 
चाहो रहो, किन्तु मै चली जाऊँगी, यह तुमसे कहे देती हूँ,” यह कहकर मेरा 
हाथ पकड़कर बोली, “क्या कहती हो बहन, तुम तो मेरी बिलकुल सगी नही 
हो। उसके इस सरल प्रश्न का कोई उत्तर न देकर उसे अपनी छाती से लगा 
लिया। देखा, बुआ कितनी भी प्रबल हो इस कन्या को सम्हालना उनके वश की 
बात नही थी। बुझा ने प्रकट रूप से क्रोध न दिखाकर हेमाड़िनी को तनिक 
..दुलार करने की चेष्टा की, पर उसने मानो उसे शरीर से फक्राडकर फेंक दिया । 
बुआ ने समस्त प्रसग को लाड़ली लड़की के परिहास के समान उडा दिया और 
हँसकर चले जाने को उद्यत हुई | फिर न जाने क्या सोचकर लौटकर हेमाद्िती 
से कहा, “हिमू, चल, तेरे स्तान का समय हो गया ।” उसने मेरे पास आकर 
कहा, “हम दोनो घाट पर चले, क्या कहती हो, बहन ! ” अनिच्छा होते हुए भी 
बुआ ने छूट दे दी, वे जानती थी, खीच-तान करने पर हेमाजिनी की ही जीत 
होगी और उनके बीच का विरोध श्रशोभन ढग से मेरे सामने प्रकट होगा । 

पिछवाड़े के घाट पर जाते हुए हेमाड्िनी ने मुझसे पूछा, “तुम्हारे बाल- 
बच्चे क्‍यों नही है ?'' मैंने कुछ हंसकर कहा, “क्यो, क्‍या जानूँ, ईश्वर ने दिये 
ही नही ।” हेमाझिनी ने कहा, “अवश्य, तुम्हारे भीतर कुछ पाप था ।” मैंने 
कहा, “सो भी अन्तर्यामी जाने ।” प्रमाण॒स्वरूप बालिका ने कहा, “देखो न, 
काकी में इतनी कुटिलता है कि उनके गर्भ से सन्‍्तान का जन्म नहीं हो सकता।'” 

पाप-पृण्य, सुख-दुःख, दण्ड-पुरस्कार का रहस्य स्वयं भी नहीं समभती, 
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बालिका को भी नहीं समझाया, केवल एक दीघे सॉस लेकर मन-ही-मन उनसे 
कहा, तुम्ही जानो !” हेमाडिनी ने तत्क्षण मुझसे लिपटकर हँसते हुए कहा, 
“मैया री, मेरी बात पर भी तुम ठण्डी साँस भरती हो ! भला मेरी बात मानता 
ही कौन है ? ” 

देखा, पति की डॉक्टरी में बाधा पड़ने लगी । दूर का बुलावा श्ाने पर 
तो जाते ही न थे, कही पास जाने पर भी चट-पट पूरा करके चले आते। पहले 
जब काम के समय घर पर रहते थे तो बस दोपहर के भोजन श्र सोने के समय 
भीतर आते । अब बुआ भी जब-तब बुलवा लेती, वे भी श्रनावश्यक रूप से 
बुआ की ख़बर लेने आते । बुआ जब मौका देखती, कहती, “हिमू, मेरा पानदान 
तो लाओ,” मै समझ जाती कि बुआ के कमरे में मेरे पत्ति आए है | पहले-पहल 
दो-तीन दिन तो हेमाड़िनी पानदान, तेल की कटोरी, सिदुर का डब्बा भ्रादि 
आदेशानुसार ले गई । किन्तु, उसके बाद पुकारे जाने पर वह किसी भी तरह न 
हिलती । मेंगाई गई चीज़े नौकरानी के हाथो भिजवा देती। बुआ बुलाती, 
“हेमाड़िनी, हिमू, हिमि,-- बालिका जैसे मेरे प्रति एक करुणा के आावेग के 
कारण मुझसे लिपटी रहती, एक गाशंका एवं विषाद उसको ढेके रहते । इसके 
वाद से वह भूलकर भी मुझसे मेरे पति की बात न छेड़ती । 

इसी बीच मेरे भैया मुझे देखने आए। मै जानती थी कि भैया की 
दृष्टि तीक्ष्ण है। मामला क॑सा चल रहा है यह उनसे छिपाना अ्रसम्भव ही होगा । 
मेरे भेया बडे कठोर विचारक थे । वे लेश-मात्र अन्याय को भी क्षमा करना 
नही जानते थे । मेरे पति उन्हीं की आँखों के सामने भ्रपराधी बनकर खडे हो, 
इसीका मुझे सबसे अधिक भय था। मैने अ्रस्वाभाविक प्रसन्‍नता दिखाकर सारी 
स्थिति छिपा ली। मैने श्रधिक बाते कहकर, श्रत्यन्त व्यस्तता दिखाकर, बड़ी धूम- 
धाम से मानो चारों झोर धूल उड़ाने की चेष्टा की । किन्तु, वह मेरे लिए इतना 
अस्वाभाविक था कि वहीं और भी अधिक पकडे जाने का कारण सिद्ध हुआ । 
किन्तु, भेया बहुत दिव तक नही रह सके, मेरे पति ऐसी अस्थिरता दिखाने लगे 
कि उसने प्रत्यक्ष रूखेपन का रूप धारण कर लिया भैया चले गए। विदा 
लेने के पहले पूर्ण स्नेह के साथ मेरे सिर के ऊपर बहुत देर तक कॉपता हुम्रा 
हाथ रखे रहे, मन-ही-मन एकाग्रचित्त से क्या आराशीर्वाद दिया उसे मै समझ गई; 
उनके श्रॉसू मेरे आॉँसुओ से भीगे कपोलों पर झा पड़े । 

मुझे स्मरण है, उस दिन चंत के महीने मे संध्या-समय हाट के दिन लोग 
घर लौट रहे थे। दूर से वर्षा लिये एक झ्रॉधी भ्रा रही थी, उसी की भीमी 
ममट्टी की सुगंध और वायु की आदंता आकाश में व्याप्त हो गई थी, बिछुः हुए 
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साथी श्रधका रपूर्ण मेदान मे व्याकुल होकर ऊँची श्रावाज में एक-दूसरे को पुकार 
रहे थे । जब तक मै भ्रकेली रहती तब तक मुझ अ्रंधी के शयन-गह में दीपक नहीं 
जलाया जाता था कि कही लौ से कपडों मे आग न लग जाय या कोई दुर्घटना 
न हो जाय। मैं उसी निर्जन अंधेरे कमरे मे जमीन १२ बैठी हाथ जोडे अपने 
अनन्त अन्धकारपुर्णा जगत के जगदीश्वर को टेर रही थी, कह रही थी, 'प्रभो, 
जब मैं तुम्हारी दया का अनुभव नही कर पाती, तुम्हारा अ्रभिप्राय जब मै नही 
समभ पाती, तब इस अनाथ भग्न हृदय की नौका के हाल को मै प्राणपन से 
हाथों से पकडकर छाती से चिपटाए रखती हूँ, हृदय से खून निकलने लग जाता 
है पर फिर भी तुफान समाल नहीं पाती; अब मेरी और कितनी परीक्षा लोगे, 
मेरी शक्ति है ही कितनी !” यह कहते-कहते श्रॉसू उमड़ पडे, खाट पर सिर 
रखकर रोने लगी। दिन-भर घर का काम करना पडता है । हेमा।ड्भरनी छाया 
के समान साथ-साथ रहती, हृदय मे जो आँसू उमड़ते उन्हे बहाने का श्रवसर 
नहीं मिलता; बहुत दिन बाद श्राज श्राँखों से पानी निकला था, तभी देखा, खाट 
कुछ हिली, किसी के चलने की आहट हुई और क्षण-भर में हेमाडिनी श्राकर 
मेरे गले से लिपटकर अपने अचल से चुपचाप मेरी अ्राँखे पोछने लगी । वह न 
जाने क्‍या सोचकर कब सध्या होते ही खाट पर आकर सो गई थी, न तो उसने 
कोई प्रइन किया, न मैंने ही उससे कोई बात की । वह धीरे-धीरे अपना शीतल 
हाथ मेरे माथे पर फेरने लगी। इसी बीच में कब मेघगर्जन और मूसलाधार 
वर्षा के साथ-साथ झ्रॉँधघी आ गई मैं जान भी न पाई; बहुत दिनों के बाद एक 
सुस्निग्ध शान्ति ने आकर मेरा ज्वर-दाह-दर्ध हृदय ठडा कर दिया । 

दूसरे दिन हेमाजिनी ने कहा, “काकी, यदि तुम घर नहीं चलती तो मै 
अपने कंवर्त दादा के साथ चली जाऊँगी, यह कहे देती हूँ ।” बुआ ने कहा, 
“इसकी क्या जरूरत है, कल मै भी चलूँगी; एक ही साथ चलेगे। यह देख, 
हिम्रू, मेरे अविनाश ने तेरे लिए कसी भोती-जड़ी अ्रगुठी खरीदी है ।” यह कहकर 
गर्वपूर्वक बुआ ने हेमाजिती के हाथ मे अँगूठी दे दी । हेमाड्िनी बोली, “यह 
देखो काकी, मैं कैसा अच्छा निशाना लगा सकती हूँ ।” श्रौर यह कहते हुए उसने 
जंगले में से निशाना लगाकर श्रेंगूठी पिछवाड़े की पोखरी मे फेक दी । बुझा क्रोध, 
दु.ख, विस्मय से रोमांचित हो उठी । मेरा हाथ पकड़कर बार-बार मुभसे कहा, 
“बहुरानी, खबरदार, यह लड़कपन अविनाश को मत बताना, मेरे लड़के को इससे 
म्रन में दु:ख होगा। तुम्हें मेरे सिर की सौगन्ध है, बहू !” मैंने कहा, “बुआजी, 
ज्यादा कहने की जरूरत नही, मै कोई भी बात नही कहेँगी।” 

दूसरे दिन चलने के पहले हेमाड्िनी ने मुझसे लिपटकर कहा, “दीदी, 
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मुझे याद रखना |” मैने दोनों हाथ बार-बार उसके मुँह पर फेरते हुए कहा, 
“अन्धा कुछ भी नही भूलता, बहिन, मेरे लिए तो दुनिया है ही नही, मै तो बस 
मन के सहारे ही रहती हूँ ।” यह कहकर मैने उत्तका सिर थामकर एक बार 
सूँधकर चुम्बन किया । टप-टप करके उसकी केश-राशि मे मेरे भ्रश्नू टपक पडे । 

हेमाड़िनी के विदा होने पर मेरा ससार नीरस हो गया--उसने मेरे 
प्राणों में जो सुगन्ध, सौन्दर्य, सगीत, जो उज्ज्वल प्रकाश और जो कोमल तरुणता 
ला दी थी, उनके चले जाने पर एक बार शअ्रपने सारे ससार को अपने चारों ओर 
दोनों हाथ फैलाकर देखा, मेरा कहा क्या है ! मेरे पति ने आकर विशेष प्रस- 
नतता दिखाते हुए कहा, “ये लोग चली गई, ग्रब छुट्टी मिली, कुछ काम-कराज 
करने का अवसर मिलेगा ।” मुझे धिक्‍कार है। मेरे लिए इतनी चतुराई क्यो । 
मैं क्या सत्य से डरती हूँ । मैं क्या आघात से कभी भयभीत हुई हूँ । मेरे पति 
क्या नही जानते कि जब मैंने दोनो नेत्र दिये थे तब मैने शानन्‍्त मन से अपने 
लिए चिरान्धकार स्वीकार किया था : 

इतने दिन मेरे और मेरे पति के बीच केवल श्रन्धेपन का व्यवधान था, 
आज से एक व्यवधान और पैदा हो गया । मेरे पति भूलकर भी कभी मेरे सामने 
हेमाजझिनी का नाम न लेते, जेसे उनसे सम्बन्धित ससार से हेमाझ्िनी बिलकुल 
लुप्त हो गई हो, जेसे वहाँ उसने कभी कोई लेशमात्र भी न छोड़ा हो । किन्तु पत्र 
द्वारा वे हमेशा उसकी खबर पाते थे, यह मै झ्ननायास ही अनुभव करती थी, 
जिस प्रकार तालाब मे बाढ़ का जल जिस दिन थोड़ा-सा भी आता है उसी दिन 
कमल के डठल में तनाव भ्रा जाता है, उसी तरह उनके भीतर जिस दिन जरा 
भी प्रफुल्लता का सचार होता उस दिन मै अपने हुदय के मूल से स्वयं अनुभव 
कर लेती थी। कब वे समाचार पाते और कब न पाते यह मेरे लिए कुछ भी 
अगोचर न था। किन्तु, मै भी उनसे उसका हाल नहीं पूछ सकती थी। मेरे 
अन्धका रपूर्णो हृदय मे वह जो उन्मत्त, उद्दयाम, उज्ज्वल, सुन्दर तारा क्षण-भर के 
लिए उदय हुआ था उसकी कोई खबर पाने और उसकी बातचीत करने के लिए 
मेरे प्राण तृषित रहते थे, किन्तु पति के सामने मुझे एक क्षण को भी उसका 
नाम लेने का अधिकार न था। हम दोनों के बीच वाणी और वेदना से पूर्ण यह 
एक नीरवता अठल भाव से विराजी रहती । 

वेशाख मास के बीचों-बीच एक दिन नौकरानी ने आकर मुझसे प्रइत 
किया, “माँजी घाट पर बडे समारोह से नौकाएँ तैयार हो रही है, बाबूजी कहाँ 
जा रहे है ! ” मै जानती थी कि कुछ उद्योग हो रहा है, मेरे भाग्याकाश मे पहले 
कुछ दित तक तो आँधी के पूर्व की-सी निस्तब्धता और उसके पद्चात्‌ प्रलय के 
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बिखरे मेघ आकर इकट्ट हो रहे थे, संहारकारी शंकर नीरबव अँगुली के इगित से 
अपनी समस्त प्रलय शक्ति मेरे सिर पर एकत्रित कर रहे थे, यह मै समभ रही 
थी । नौकरानी से कहा, “कहाँ, मुझे तो अश्रभी तक कोई समाचार नही मिला ।” 
नौकरानी और कोई प्रइन पूछने का साहस न करके गहरी सॉस लेकर चली गई। 

बहुत रात गए मेरे पति ने आकर कहा, “दूर एक जगह से मेरा बुलावा 
थ्राया है, कल भोर में ही मुझे रवाना होना है। शायद लौटने मे दो-तीन दिन की 
देर हो सकती है ।* 

चारपाई से उठकर खड़ी होकर मैने कहा, “क्यो मुभसे भूठ बोल रहे 
ही? 

मेरे पति ने कम्पित अस्पष्ट स्वर में कहा, “क्या झूठ बोला ? ” 

मैने कहा, “तुम विवाह करने जा रहे हो ।” 

वे चुप रह गए। मै भी स्थिर खड़ी रही। बहुत देर तक कमरे में 

सन्नाटा छाया रहा। भ्रन्त में मैंने कहा, “कुछ तो उत्तर दो ! कहो, हाँ, मै 

विवाह करने जा रहा हूँ।' 

प्रतिष्वनि के समान उन्होने उत्तर दिया, “हाँ, मै विवाह करने जा 
रहा हूं ।” 

मैने कहा, “नही, तुम नही जा सकते । इस महाविपद्‌, महापाप से मै 
तुमको बचाऊँगी। यदि मै यह नही कर सकती तब तुम्हारी कैसी पत्नी, किसलिए 
मैने शिव की पूजा की थी।” 

फिर बहुत देर तक कमरा निःशब्द बना रहा । मैने जमीन पर लेटकर 
पति के पेर पकड़कर कहा, “'मैने तुम्हारा क्या अपराध किया है, मुभसे कौनसी 
भूल हुई है, दूसरी स्त्री की तुम्हें क्या ज़रूरत है, तुम्हें मेरे सिर की सौगन्ध है, 
सच-सच बताओ ! 

तब मेरे पति ने धीरे-धीरे कहा, “सच ही कहता हूँ, मै तुमसे डरता हे । 
तुम्हारे अन्धेपन ने तुमको एक ग्रनन्त आवररा मे आ्ावृत्त कर रखा है, वहाँ प्रवेश 
करने की मुझमे शक्ति नही है। तुम मेरी देवता हो, तुम मेरे लिए देवता के 
समान भयानक हो, तुमको लेकर प्रतिदिन के गृह-कार्य नहीं कर सकता । जिसके 
साथ बक-कक कर सकूं, क्रोध कर सकूँ, मान कर सकूं, जिसे गहने बनवा दूँ, 
ऐसी एक सामान्य रमणी चाहता हूँ ।” 

“मेरे हृदय को चीरकर देखो ! मै सामान्य रमणी हूँ, मै मन मे उस नव- 
विवाहिता बालिका के अतिरिक्त और कुछ नही हूँ, मै विश्वास करना चाहती 
हूं, निर्भर रहना चाहती हूं, पूजा करना चाहती हूँ, तुम स्वयं अ्रपमानित हो मुझे 
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पु सह दु ख देकर अपने से बडा मत समझो--मुझभे सब बातों में अपने परों में 
स्थान दो ! ” की 

मैंने क्या-क्या बातें कही थी सो क्या मुभे याद हैं । क्षुब्ध ससुद्र क्‍या 
अपना गर्जन स्वय सुन पाता है? केवल याद है, कहा था, “यदि मै सती होऊ तो 
अगवान्‌ साक्षी है, तुम किसी भी प्रकार अ्रपनी धर्म-शपथ का उल्लंघन नही कर 
पाओगे । उस महापाप के पहले या तो मैं विधवा हो जाऊँगी, या फिर हेमांगिती 
जीवित रहेगी । यह कहती हुई मैं मुछित होकर गिर पड़ी । 

जब मेरी मूर्छा भद्भ हुई तब तक रात के अन्तिम प्रहर में बोलने वाले 
पक्षियों ने बोलना शुरू नहीं किया था और मेरे पति चले गए थे । 

मैं पूजा के कमरे का दरवाज़ा बन्द करके पूजा करने बंठ गई । दिन-भर 
मैं घर से बाहर न निकली। सन्ध्या-समय कालवेशाखी' आझ्ाँधी से दालान 
काँपने लगा । मैंने यह नही कहा कि है प्रभु, मेरे पति इस समय नदी मे हैं उनकी 
रक्षा करो ! मैं एकाग्रमन से केवल यह कहने लगी, “प्रश्ु, भेरें भाग्य मे जो 
लिखा है, वह हो, किन्तु मेरे पत्ति को महापाप से बचाओ ! ” सारी रात बीत 
गई। उसके दूसरे दिन भी आसन नही छोडा । इस अनिद्रित निराहार अ्रवस्था 
में नही जानती किसने मुझे बल दिया था कि मैं पाषाण-मृति के सामने पाषांण- 
मृति के समान ही बठौ रही । 

संध्या-समय बाहर से दरवाज़े पर धक्के पड़ने लगे । दरवाज़ा तोड़कर 
जब घर में किसी ने प्रवेश किया तब मैं मूछित हुई पड़ी थी । 

मूर्छा भज्ध होने पर सुना, “दीदी ! ” देखा, हेमाझ्िनी की गोद में लेटी 
हुईं हूँ। सिर हिलाते ही उसकी नई चेलीः की सरसराहट हुई। हे प्रभु, मेरी 
प्राथंना नही सुनी । मेरे पति का पतन हो गया । 

हेमाड्िनी ने सिर कुकाकर धीरे-धीरे कहा, “दीदी, तुम्हारा आशीर्वाद 
लेने श्राई हूँ ।” 

पहले एक क्षण काठ के समान होकर दूसरे ही क्षण उठ बैठी, बोली, 
“आश्षीर्वाद क्यों नहीं दूंगी, बहन ! तुम्हारा क्या अपराध है ?” 

हेमाजिनी अपने सुमधुर उच्च स्वर मे हँस पड़ी । कहा, “अपराध ! 
तुम्हारे विवाह करने पर तो अ्रपराध नहीं हुआ और मेरे करने पर ही अ्रपराध ! ” 

हेमाजड़िती का आलिगन करके मैं भी हँसी। मन-ही-मन कहा, संसार में 
क्या मेरी प्रार्थना ही सबसे बढ़कर थी। उनकी इच्छा ही क्या भ्रन्तिम नही थी । 


१ चेत-वेशाख के महीने में अपराहकालीन प्रचए्ड आँधी-पानी । 
२ विवाह के अवसर पर नववधू को पहनाया जाने वाला लाल रेशमी बस्र-विशेष । 
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जो आधात पड़ा है वह मेरे सिर के ऊपर पड़े, किन्तु हृदय पर, जहां मेरा धर्म 
है, मेरा विश्वास है, वहाँ नहीं पड़ने दूँगी। मै जैसी थी, वसी ही रहूँगी।' 
हेमाड़िनी ने मेरे परों में पडकर मेरे पैरों की धूल ली । मैने कहा, “तुम चिर- 
सौभाग्यवती, चिरसुखी हो ! * 

हेमाजिनी ने कहा, “केवल श्राशीर्वाद नहीं, तुम सती के हाथो भुझे भौर 
अपने बहनोई को वरण कर लेना होगा। तुम उनसे शर्माओ्रो, यह नही होगा । 
यदि अनुमति दो तो उन्हें भ्रन्दर ले झ्राऊ |“ 

मैने कहा, “ले आाझो ! 

कुछ देर बाद मेरे वमरे में नई पग-ध्वनि ने प्रवेश किया । सस्नेह पूछा 
गया प्रइन सुना, “अच्छी है, कुमु ? ” 

चौककर बिछोना छोड़कर उठते हुए मैने कहा, “भेया |” 

हेमाड्िनी ने कहा, “भैया कैसे । कान मल दो, वह तुम्हारा छोटा 
बहनोई है। 

तब मैं सब-कुछ समझ गई । मै जानती थी कि भैया की प्रतिज्ञा थी 
कि विवाह नहीं करेंगे; माँ नहीं थी, उनसे अनुरोध करके विवाह कराने वाला 
कोई नही था । अ्रब मैने ही उनका विवाह कराया। श्राँखों से जल उमड़कर बहने 
लगा, किसी प्रकार भी नहीं रोक सकी । भैया धीरे-धीरे मेरे सिर पर हाथ 
फेरने लगे, हेमाडिनी मुभसे लिपटकर केवल हँसने लगी । 

रात मे नींद नहीं श्राई, मै उत्कण्ठित चित्त से पति के आ्राने की प्रतीक्षा 
कर रही थी । लज्जा और नेराश्य का वे किस प्रकार निर्वाह करेंगे, यह मै सोच 
नही पा रही थी। 

काफी रात बीतने पर बहुत धीरे-धीरे दरवाजा खुला। मैं चौंककर 
बिछोने पर बेठ गई। मेरे पति के पैरों की आहट थी । हृदय जोर से धडकते लगा । 

बिछोने पर आकर मेरा हाथ पकड़कर उन्होने कहा, “तुम्हारे भेया ने 
मुझे बचा लिया। क्षणिक मोह में पड़कर मै मरने जा रहा था। उस दिन जब 
मैं तोका पर चढ़ा, मेरे हृदय पर जैसे कोई भारी पत्थर रखा हुआ था, इसे 

न्तर्यामी ही जानते है; जब नदी में आँधी में पड़ गया था तब प्राणों का भय 

भी था; उस समय सोच रहा था, यदि डूब जाऊँ तभी मेरा उद्धार हो सकता 
है। मथुरागंज पहुँचकर सुना कि उसके पहले दिन ही तुम्हारे भैया के साथ 
हेमाड़िनी का विवाह हो चुका। कैसी लज्जा और किस आनन्द से नौका मे लौटा, 
यह नही कह सकता। इन कई दिनों मे मैं भ्रच्छी तरह समभ गया हूँ, तुम्हें 
छोड़कर मेरे लिए कोई सुख नही है । तुम्ही मेरी देवी हो ! 
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मैने हंसकर कहा, “नहीं, देवी बनने की मुझे आवश्यकता नहीं है, मै 
तुम्हारे घर की गृहिणी हूँ, मैं साधारण नारी-मात्र हूँ ।” 

पति ने कहा, “मेरा भी एक अनुरोध तुमको मानना पडेगा। सुझे देवता 
कहकर कभी लल्जित मत करना ! 

दूसरे दिन हुलू-ध्वनि* और गख-ध्वनि से मुहलला गूज उठा । हेमाडिनी 
मरे पति से भोजन करते, उठते-बैठते, प्रातः, रात्रि को, नाना प्रकार का हंँसी- 
मजाक करने लगी; छेटने की कोई सीमा नही थी, किन्तु वे कहाँ गए थे, क्‍या 
घटित हुआ था, क्ती ने उसका लेश-मात्र भी उल्लेख नहीं किया । 





?, विवाह के अवसर पर म्त्रियों द्वारा की जाने वाली एक प्रकार की मंगलध्वनि । 
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भूपति को काम करने की कोई झ्रावरयकता नहीं थी। उनके पास पर्याप्त 
रूपया था और बाज़ार भी गर्म था । किन्तु ग्रहो के प्रभाव से उन्होंने कामकाजी 
आदमी के रूप मे जन्म ग्रहण किया था। इसीलिए उनको एक अंग्रेजी समाचार- 
'यत्र निकालना पड़ा। इसके बाद समय की दीघेता के लिए उन्हें फिर कभी 
विलाप नहीं करना पड़ा । 

बचपन से ही उनको अंग्रेज़ी में लिखने तथा वकक्‍तृता देने का शौक था| 
किसी प्रकार का प्रयोजन न रहने पर भी अंग्रेज़ी अख़बार में वे सम्पादक के 
साम पत्र लिखते, और वक्तव्य न रहने पर भी सभाझ्रों मे दो-एक बात बोले 
बिना न रहते । 

उनके समान धनी व्यक्ति को दल में पाने के लिए राजनीतिक दलपतियों 
के निरन्तर वाह-वाह करते रहने के कारण अपनी अंग्रेज़ी लेखन-शक्ति के संबंध 
में उनकी धारणा यथेष्ट परिपुष्ट हो गईं थी । 

अ्रंत में उनके साले वकील उमापति ने वकालत के व्यवसाय से हतो- 
ल्साहित होकर बहनोई से कहा, “'भूपति, तुम एक अंग्रेज़ी अ्रतभार निकालो ! 
सुम्हारा जिस प्रकार असाधारण” इत्यादि । 

भूपति उत्साहित हो उठे । दूसरे के अ्रखबार में पत्र प्रकाशित करवाने 
मे कोई गौरव नही है, अपने अश्रखबार मे स्वाधीन लेखनी को पूरे वेग से दोड़ा 
सकेंगे । साले को सहकारी बनाकर अत्यन्त छोटी अवस्था मे ही भूषति ने सपादक 
की गदही पर आसन जमाया । 

छोटी श्रवस्था मे सम्पादकी तथा राजनीति का नशा बहुत जोरों से 
चढ़ता है । भूषति को नचाने वाले लोग भी अनेक थे । 

इस प्रकार वह जिन दिनो अखबार को लेकर व्यस्त थे उन्ही दिनो उनकी 
बालिका वधू चारुलता ने धीरे-धीरे यौवनावस्था में पदार्पणा किया । समाचार- 
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पत्र के सम्पादक को इस बड़ी'ख़बर का ठीक से पता न चला । भारत-सरकार 
की सीमान्त-नीति क्रमण स्फीत होकर मर्यादा का उत्लघन करने जा रही है, 
पही उसका प्रधान लक्ष्य था। 

धनी परिवार मे चाध्लता को कोई काम न था। फलपरिणामरहित 
फूल के समान परिपूर्ण अनावश्यकता के बीच प्रस्फुटित हो उठना ही उसके 
वेष्टाशून्य लम्बे रात-दिनों का एक-मात्र काम था। उसे कोई अभाव न था । 

ऐसी स्थिति का सुयोग पाने पर वधू पति के साथ अत्यन्त श्रति करती 
है, दाम्पत्य-लीला की मीमान्त-नीति ससार की समस्त सीमाञ्रो का उत्लंघन करके 
समय से असमय में और विहित से अविहित मे जा पहुंचती है। चारुलता को 
वह सुयोग प्राप्त नही था। समाचार-पत्र का आवरण भेदकर पति पर अधिकार 
करना उसके लिए दुरूह हो गया। 

युवती स्त्री के प्रति ध्यान श्राकषित करते हुए किसी आञत्मीया के उन्हे 
डाटने पर भूषति ने एक बार सचेत होकर कहा, “हाँ, सच तो है। चारु के पास 
किसी संगिनी का रहना आ्रावश्यक है, उस बेचारी के पास कोई काम नही है । 

साले उमापति से कहा, “अपनी पत्नी को हमारे यहाँ लाकर रख दो 
न, कोई समवयस्का स्त्री पास नहीं है, चारु को अवश्य ही बड़ा सूना सूना 
लगता होगा ।” 

सत्रीसग का अभाव ही चारु के लिए अत्यन्त चिन्त्य है, सम्पादक ने 
ऐसा समझा और साले की पत्नी मन्दाकिनी को घर मे लाकर वह निश्चिन्त 
हो गए । 

प्रेमोन्मेष के प्रथम अरुणालोक मे जिस समय पति और पत्नी एक-दूसरे 
को अपूर्व महिमायुक्त चिरनवीन प्रतीत होते है, दाम्पत्य का वह स्वराप्रभामडित 
प्र्यूष-काल अचेतन अ्रवस्था मे कब व्यतीत हो गया, किसी को पता न चला । 
नवीनता का स्वाद प्राप्त किये विना ही दोनो एक-दूसरे के लिए पुरातन परि- 
चित अ्रभ्यस्त हो गए । 

लिखने-पढने मे चारमलता की स्वाभाविक रुचि थी इसलिए दिन उसे 
ज्यादा भारी नही बगते थे । उसने अपने परिश्रम और नाना कौदलो से पढने 
का बन्दोबसत कर लिया था। भूपति का फुफेरा भाई भ्रमल थर्ड ईयर मे पढता 
था, चासलता उससे पढ लेती थी। यह काम करा लेने के लिए उसे श्रमल की 
बहुत-सी अनुचित मॉँगे पूरी करनी पड़ती थी। प्राय उसको होटल मे खाने की 
खुराको और अंग्रेजी-साहित्य के ग्रथ खरीदने का खर्च जुटाना पडता। बीच- 
बीच में अ्रमल मित्रो को आमत्रित करके खिलाता था। उस यज्ञ को पूरा करने का 
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भार गुरुदक्षिणास्वरूप चारुलता स्वयं वहन करती । भूयति चारुलता पर कोई 
अधिकार प्रदर्शन न करते थे, किन्तु ज़रा-सा पढा देने-भर से फुफेरे भाई अ्रमल 
के अधिकारों का अन्त न था। इसे लेकर चारुलता प्राय बीच-बीच मे कृत्रिम 
रोप और विद्रोह प्रदर्शत करती रहती, किन्तु किसी-न-किसी व्यवित के 
किसी काम झाना और स्नेह-जनित उपद्रव केलना उसके लिए अत्यन्त झ्रावरयक 
हो गया था । 

ग्रमल ने कहा, “भाभी, हमारे कॉलिज मे राजघराने के जमाई खास 
रनिवास के हाथो से बने कार्पेट के जूते पहनकर आते है, मुझसे तो सहन नही 
होता--एक जोडी कार्पेट के जूते चाहिए, नहीं तो किसी भी प्रकार पद-मर्यादा 
की रक्षा नही कर पा रहा हूँ । 

चारु-- हाँ हाँ, सो तो है ही । मै बैठी-बेठी तुम्हारे जूतों की सिलाई 
करके मरूँ। दाम देती हूँ, जाकर बाजार से खरीद लाझ्ो । 

ग्रमल ने कहा, “यह नहीं होगा ।” 

चारु जूता सीना नहीं जानती और अमल के सामने वह यह बात स्वीकार 
करना भी नही चाह॒ती। किन्‍तु उससे और कोई कुछ नही चाहता, अभ्रमल चाहता 
है--ससार मे इस एक्-मातर प्रार्थी की प्रार्थना-रक्षा किये बिना वह रह नहीं 
सकती । अमल जिस समय कॉलेज जाता उसी समय वह छिपकर बडे यत्न से 
कार्पेट की सिलाई सीखने लगी । और अमल जब स्वय अपने जूते के दरबार 
को बिलकुल भूल बेठा था तभी एक दिन सध्या-समय चारु ने उसे निमन्त्रण 
दिया । 

ग्रीष्म-काल था । छत पर आसन बिछाकर अमल के भोजन का स्थान 
बनाया गया था। उडकर बालू गिरने के भय से पीतल के ढकने से थाल ढका 
था। कॉलेज की वेश-भूषा बदलकर मुूँह-हाथ धोकर तंयार होकर अमल भरा 
उपस्थित हुथा । | 

ग्ासन पर बंठकर अमल ने ढकना उठाया। देखा. थाल मे नई बेँधी 
ऊन के जूतो की एक जोडी सजी रखी है। चारुलता उच्च स्वर से हँस उठी । 

जुते पाकर अमल की आशा और भी बढ गई। इस बार गुलू बन्द चाहिए । 
रेशम के रूमाल मे फूल काढ़कर किनारी की सिलाई कर देनी होगो, बाहर के 
कमरे मे उसके बैठने की बडी कुर्सी को तेल के दाग से बचाने के लिए कणीदे 
का एक गिलाफ चाहिए । 

प्रत्येक बार चारुलता आपत्ति करती हुई भगडा करती और हर बार 
बड़े यत्न, स्नेह से शौकीन ग्रमल का शौक पूरा कर देती । अमल बीच-बीच मे 
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पूछता, “भाभी, कहाँ तक हुझा ? ” 

चारुलता भूठ-म्रूठ कहती, “कुछ भी नहीं हुआ, कभी कहती, “उसकी 
तो मुझे याद ही नही थी ।” 

किन्तु अमल छोड़ने वाला व्यक्ति नही था। प्रतिदिन स्मरण करा देता 
और हठ करता । हठी अमल के इन सब उपद्रवों का उद्रेक कराने के लिए ही 
उदासीनता का प्रदर्शन करके बह विरोध की सृष्टि करती और सहसा एक दिन 
उसकी मॉग पूरी करके तमाशा देखती । 

धनी के घर मे चार को और किसी के लिए कुछ भी नहीं करना पडता 
था, केवल अमल उसे बिना काम कराए नही छोड़ता था। शौक से किए गए 
इस सब छोटे-मोटे परिश्रमो मे ही उसकी हृदय-वृत्ति की तुष्टि और चरितार्थता थी । 

भूपति के अ्रन्त:पुर मे जमीन का जो एक टुकड़ा पड़ा था उसको बगीचा 
कहने मे बहुत-कुछ श्रत्युक्ति होगी । उस बगीचे की प्रधान वनस्पति थी--एक 
बविलायती आऑवले का पेड़ । 

इस भूखण्ड की उन्नति करने के लिए चारु और अमल की एक कमेटी 
बैठी । दोनों मिलकर कई दिनों तक चित्र खींचकर, प्लैत बनाकर, बडे उत्साह 
से उस जमीन के ऊपर एक बगीचे की कल्पना को साकार करने में लगे रहे । 

अमल ने कहा, “भाभी, अपने इस बगीचे मे प्राचीन काल की राज-कन्या 
के समान तुमको अपने हाथों पेड़ों में जल देना होगा ।”' 

चारु ने कहा, “और इस पश्चिम के कोने मे एक भोंपडी तैयार करनी 
होगी, हरिण का बच्चा रहेगा। 

अमल ने कहा, “और एक छोटी-सी, भील बनानी होगी, उसमे हुंस 
चुगेगा ।” 

इस प्रस्ताव से उत्साहित होकर चारु बोली, “और उसमें नील कमल 
लगाऊंगी, बहुत दिनो से नीलकमल देखने की मेरी इच्छा है।'' 

अमल बोला, “उस फील पर एक पुल बनाया जायेगा, और घाट पर 
छोटी-सी एक सुन्दर डोंगी रहेगी ।'' 

चारु ने कहा, “घाट तो ब्रवद॒य ही सफ़ेद सगममेर का बनेगा | 

अमल ने पेन्सिल-कागज लेकर, रूल, कम्पास जुटाकर बडे आाडम्बर से 
बगीचे का एक नव्शा खीचा । 

दोनो के मिलकर प्रतिदिन कल्पना मे संशोधन, परिवतेन करते-करते बीस, 
पच्चीस नए नक्शे तैयार हो गए । 

नवशा तैयार हो जाने पर कितना खर्च बैठेगा इसका एक एस्टिमेट तैयार 
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होने लगा। पहले सोचा था--चारु अपने निर्धारित हाथ-खर्च मे से धीरे-धीरे 
उद्यान तेयार करवा लेगी, घर मे कहाँ क्या हो रहा है भूषति तो उस ओर आँख 
उठाकर भी नहीं देखता, बगीचा तेयार हो जाने पर उसको वहाँ आमत्रित करके 
आदचर्य मे डाल देगी, वह सोचेगा, अलादीन के चिराग की सहायता से जापान 
देश से एक सम्पूर्ण बाग उखाड़कर लाया गया है । 

किन्तु एस्टिमेट काफी कम करने पर भी वह चारु की सामथ्य से बाहर 
था। अमल फिर रूपरेखा मे परिवतंन करने बैठा । बोला, “तो भाभी, उस भील 
को छोड दिया जाय ।” 

चारु बोली, “नही, नही, कील तो किसी तरह नही छोडी जा सकती, 
उसमे मेरे नीलपद्म रहेगे ! 

ग्रमल ने कहा, “अपने हरिण के घर पर खपरेल की छत मत डालो । 
उस पर यों ही मामूली-सा पुत्राल छवा देने से काम चलेगा ।” 

चार ने अत्यंत श्रप्रस॒न्‍्न होकर कहा, “तो हमे उस घर की जरूरत नही, 
रहने दो |” | 

मारीशस से लवग, कर्णाट से चन्दन, श्र सिहल से दालचीनी के पौधे 
मेगवाने का प्रस्ताव था, अमल के उनके बदले मे मानिकतला से मामूली देशी 
झोर विलायती वृक्षों के नाम प्रस्तावित करते ही चारु मूँह फुलाकर बेठ गई 
झौर बोली, “तो फिर रहने दो, मुझे बगीचा नहीं चाहिए ! 

एस्टिमेट कम करने का यह ढग नही है । एस्टिमेट के साथ-साथ कल्पना 
को नष्ट करना चारु के लिए अ्साध्य था और अमल मूह से चाहे कुछ कहे, मन- 
ही-मन उसे भी यह रुचिकर नही लगा था । 

अमल ने कहा, “तो भाभी, तुम भैया से बगीचे की बात छेडो, वे भ्रवश्य 
ही रुपया देंगे ।” 

चारु ने कहा, “नही, उनसे कहने मे मजा क्या रहा । हमी दोनो बगीचा' 
तेयार कर लेगे। वे तो साहब के घर में फर्माइश करके इडेन गार्डदेन बनवा 
सकते है,--तब हमारे प्लेन का क्‍या होगा ।” 

आँमड़े के वृक्ष की छाया मे बेठकर चारु और अमल असाध्य सकल्‍प के 
कल्पना-सुख की रचना कर रहे थे । चारु की भावज मन्दा ने दोतल्ले से पुकार 
कर कहा, “इतनी देर हो गईं तुम लोग बगीचे में क्या कर रहे हो ? ” 

चार ने कहा, “पके आऑँमड़े ढूँढ रहे है ।” 

ललचाकर मन्दा ने कहा, “मिले तो मेरे लिए भी लाना ! ” 

चार हँसी, अमल भी हँसा | उनके समस्त संकल्पों का प्रधान सुख आर 
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गौरव यही था कि वे उन दोनो तक ही सीमित थे । मन्दा में और चाहे जो गुर 
हों, कल्पना नही थी, वह इन समस्त प्रस्तावों का रस कैसे ग्रहण कर सकती थी। 
इन दो सदस्यों की हर कमेटी से वह बिलकुल बहिष्कृत थी । 

न तो उस असाध्य बगीचे का एस्टिमेट कम हुआ और न कल्पना ने ही 
किसी प्रकार हार माननी चाही । अ्रतएव श्रॉमडे के वृक्ष के नीचे की कमेटी कुछ 
दिन इसी प्रकार चलती रही । बगीचे मे जिस स्थान पर भील बनेगी, जहाँ पर 
हरिण का घर तैयार होगा, जहाँ पत्थर की वेदी बनेगी, ग्रमल ने उन स्थानों पर 
चिह्न लगा दिये । 

उनके इस कल्पित बगीचे मे ऑमड़े के वक्ष के नीचे चारो ओर किस 
प्रकार का चबूतरा होगा श्रमल एक छोटी कुदाल लेकर उसका निश्ञान बना रहा 
था--तभी वृक्ष की छाया में बेठी चारु ने कहा, “अ्रमल, यदि तुम लिख सकते तो 
अच्छा होता | ' 

अमल ने प्रइन किया, “क्यो अ्रच्छा होता ?”' 

चारु---“अपने इस बगीचे का वर्णान करके तुमसे एक कहानी लिखवाती । 
यह भील, यह हरिण का घर, श्रॉमड़े की छाया, उसमे ये सभी रहते--हम दोनो 
को छोड़कर और कोई न समभ पाता, बडा मजा आता | अमल, तुम एक बार 
लिखने का प्रयत्न कर देखो न, तुम अवश्य लिख सकोगे ।” 

ग्रमल ने कहा, “अच्छा यदि लिख सका तो मुझे क्‍या दोगी । 

चांरु ने कहा, “तुम क्या चाहते हो ? 

अमल बोला, “अपनी मसहरी की छत पर मै स्वय लता चित्रित कर 
दूँगा, तुम्हे वह पूरा-का-पूरा रेशम से काढ देना होगा ।” 

चारु ने कहा, “तुम सभी बातो में श्रति करते हो । भला मसहरी की 
छत पर कढाई । 

मसहरी-जैसी वस्तु को श्री-हीन कारागार के समान बना रखने के विरुद्ध 
अमल ने बहुत-सी बाते कही । उसने कहा, “ससार के पन्द्रह आना लोगों में सौदय- 
बोध नही है और कुरूपता उन्हे तनिक भी नही अ्रखरती यह उसीका प्रमारा है। 

चारु ने यह बात मन-ही-मन तुरन्त स्वीकार कर ली और शअ्रपनी दो 
जनो की जो गुप्त कमेटी है वह उन पन्द्रह आता लोगो मे नहीं है ऐसा सोचकर 
वह प्रसन्‍्त हुई। 

उसने कहा, “अच्छा ठीक है, मै मसहरी की छत तेयार कर दूँगी, तुम 
लिखों 

अमल ने गूढ भाव से कहा, “तुम सोचती हो कि मै लिख नही सकता । 
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चार ने श्रत्यन्त उत्तेजित होकर कहा, “तब तो तुमने जरूर कुछ लिखा 
है, मुभे---दिखलाओो | 

अमल--' आज रहने दो, भाभी | 

चारु--नही, श्राज ही दिखाना होगा--तुम्हे मेरे सिर की सोगन्ध, अपना 
लेख ले आओो ! ” 

चारु को अपना लेख सुनाने की अ्त्यत उत्सुकता ही अमल को इतने दिन 
बाधा दे रही थी । कही चारु समझ न पाए। कही उसको श्रच्छा न लगे, इस 
सकोच को वह दूर नही कर पा रहा था । 

गाज कापी लाकर थोड़ा लाल होकर थोड़ा खासकर उसने पढना 
आरम्भ किया। चार पेड़ के तने से पीठ टठेककर घास के ऊपर पैर फैलाकर 
सुनने लगी । 

लेख का विषय था, 'भेरी कॉपी' | अमल ने लिखा था, "हे मेरी कोरी 
कॉपी, मेरी कल्पना ने ग्रभी तक तुम्हारा स्पर्श नही किया है। सूतिका-गृह में 
भाग्य-पुरुष के प्रवेश करने के पूर्व शिशु के ललाटपट्ट के समान तुम निर्मल हो, 
रहस्यमय हो । जिस दिन तुम्हारे भ्रतिम पृष्ठ की ग्रतिम पंक्ति मे उपसहार लिख 
सकूगा वह दिन आज कहाँ है । तुम्हारे ये कोरे शिक्ुपत्रादि आज उस चिरन्तन 
मसि-चिह्तित समाप्ति की बात की स्वप्न में भी कल्पना नही करते”--इत्यादि 
अनेक बाते लिखी थी | 

चारु वृक्ष की छाया मे बैठकर स्तब्ध होकर सुनने लगी । पढना समाप्त 
होने पर क्षण-भर चुप रहकर बोली, “तुम फिर नही लिख सकते ? ” 

उस दिन उस वृक्ष के नीचे अ्रमल ने साहित्य के मादक-रस का प्रथम पान 
किया; साकी नया था, रसना भी नवीन, और अपराक्तु का झ्रालोक लम्बी छाया 
में रहस्यपूर्ों-सा लग रहा था । 

चारु बोली, “अमल, कुछ भाँमड़े तोडकर ले चलने होंगे, नही तो मन्दा 
को क्या हिसाब देंगे ?” 

मूढ मनन्‍्दां को अपनी पढ़ाई-लिखाई और चर्चा--की बाते बताने की 
इच्छा नही होती, इसलिए आॉमड़े तोडकर ले जाने पडे । 


र्‌ 
बाग लगाने का सकत्प उनके श्रन्य अनेक संकल्पो की भाँति सीमाहीन 
कल्पना-क्षेत्र मे कब खो गया, अश्रमल और चारु को इसका पता भी न चला । 
अब अमल के लेख ही उनकी चर्चा और परामर्श के प्रधान विषय बन 
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गए । अमल श्राकर कहता, “भाभी, एक बहुत सुन्दर भाव दिमाग में आया है। 

चारु उत्साहित हो उठती। कहती, “चलो, हमारे दक्षिण की शोर के 
बरामदे मे--यहाँ अभी मनन्‍्दा पान लगाने झायेगी । 

चारु काइमीरी बरामदे में एक जीर्ण बेत की कुर्सी पर आ्राकर बैठती और 
अमल रेलिज्भ के नीचे की ऊँची जगह पर बैठकर पैर फैला देता । 

अमल के लिखने के विषय प्राय. सुनिर्दिष्ट नहीं होते थे, उनको स्पष्ट 
रूप से बता सकना कठिन था | श्रव्यवस्थित ढग से वह जो कहता उसको स्पष्ट 
रूप से समझना किसी के लिए भी सभव तही था। अमल स्वयं ही बार-बार 
कहता, “भाभी, तुमको अच्छी तरह समझा नहीं पा रहा हूँ ।” 

चारु कहती, “नही, मैं बहुत-कुछ समझ गई, तुम इसीको लिख डालो; 
देरी मत करो 

वह कुछ समभती, कुछ न समभती, बहुत-कुछ कल्पना करके, बहुत-कुछ 
ग्रमल के व्यक्त करने के आवेग द्वारा उत्तेजित्त होकर मन के भीतर जाने क्‍या 
गढ लेती---उसीसे वह सुख का अनुभव करती झौर व्यग्न ता से अधीर हो उठती । 

चारु उसी दिन अपराह्द मे पूछती, “कितना लिखा ? 

अमल कहता, “इतनी जल्दी क्‍या लिखा जा सकता है। 

चार दूसरे दिन प्रात. कुछ भगडे के स्वर मे प्रश्न करती, “क्यों, तुमने 
बह लिखा नहीं ”” 

अमल कहता, “ठहरो, श्र थोड़ा सोच लूँ 

चारु गुस्सा होकर कहती, “चलो, हटो |“ 

सन्ध्या को कोध घनीभूत होने पर चारु जब बातचीत बन्द करने का उप- 
ऋम करती तब अमल लिखे कागज का एक अ्रश॒रूमाल निकालने के बहाने जेब 
स थोडा बाहर निकालता | 

क्षण-भर मे ही चारु का मौन भग हो जाता । वह बोल उठती, “अच्छा, 
तो तुमने लिख लिया है, मुझे बहका रहे थे | दिखाओो : 

श्रमल कहता, “अ्रभी पूरा नही हुआ, थोडा श्रौर लिखकर सुनाऊँगा । 

चारु-- नही, अभी सुनाना होगा । 

प्रमल तुरन्त सुनाने के लिए व्याकुल रहता, किन्तु कुछ देर चारु के छीना- 
ऋपटी किये बिना वह नही सुनाता था। उसके बाद श्रमल कागज हाथ मे लिये 
बैठा-बैठा पहले तो कुछ पन्‍ने ठीक करता, पेन्सिल लेकर दो-एक जगह दो-एक 
सश्योधन करता रहता, इस बीच चारु का चित्त प्रसन्‍न कौतूहल भाव 7॥ 
जलभारनत मेघ के समान कागज के उन कुछ पन्‍नों पर भुका रहता । 
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अमल जब-जो छोटे-मोटे दो-चार अ्रतुन्छेद लिखता वे ही चार को तभी 
सुनाने पडते । दाकी अलिखित भाग आलोचना और कल्पना द्वारा दोनो के बीच 
मथित होता रहता । 

इतने दिन तक दोनों भ्राकाश-कुसुम के सकलन में लगे हुए थे, अब काव्य- 
कुसुम की कृषि आरम्भ करते ही वे और सब-कुछ भूल गए । 

एक दिन अ्पराह्ध में कॉलेज से लौटने पर अमल की जेब कुछ ज्यादा 
भरी हुई प्रतीत हुई । श्रमल ते जब घर मे प्रवेश किया, तभी चार ने अन्त पुर 
के गवाक्ष से उसकी जेब को पूर्णाता की ओर ध्यान दिया था। 

और दिन कॉलेज से लौटकर घर के भीतर आने में भश्रमल्न देरी नहीं 
करता था, श्राज उसने अपनी भरी हुई जेत्र के साथ बाहर के कक्ष में प्रवेश 
किया; जल्दी श्राने का नाम ही न लिया । 

अन्त पुर की सीमा के पास आकर चारु ने बहुत बार तालियाँ बजाई , 
किसी ने नहीं सुना । कुछ क्रोध से अपने बरामदे में मत्मथ दत्त की एक पुस्तक 
लेकर चारु पढने की चेप्टा करने लगी । 

मनन्‍्मथ दत्त नाए लेखक थे । उनके लिखने की दौली बहुत-कुछ अमल के 
समान ही थी, इसी कारण अमल कभी भी उनकी प्रशसा नही करता था, बीच- 
बीच मे उनके लेखों को चारु के सामने विक्ृत उच्चारण से पढकर हँसी उड़ाता 
--चारु अ्रमल से वह पुस्तक छीनकर अवज्ञा-भाव से दूर फेक देती । 

आज जैसे ही अमल का पद-शब्द सुना तो उन्ही मन्मथ दत्त की 'कलकण्ठ 
नामक कृति मूँह के पास लाकर चारु ने अत्यन्त एकाग्रभाव से पढना आरम्भ 
किया । 

ग्रमल ने बरामदे मे प्रवेश किया, चारु ने ध्यान भी न दिया। अमल से 
कहा, “क्यों भाभी, क्या पढाई हो रही है ।'' 

चारु को निरुत्तर देखकर अमल ने चौकी के पीछे झ्राकर पुस्तक देखी । 
कहा, “मन्मथदत्त की गड़बड |” 

चारु ने कहा, “उफ | परेशान मत करो, मुझे पढने दो | पीठ के 
समीप खडे होकर अमल व्यज्भपूर्णा स्वर मे पढने लगा, “मै तृग् हूँ, क्षुद्र तृण; 
भाई रक्‍ताम्बर राजवेशधारी अज्योक, मै तृण-मात्र हूँ। मेरे फूल नहीं, मेरी 
छाया नही, मै आकाश में श्रपना सिर नहीं उठा सकता, वसन्‍्त की कोकिल मेरा 
आश्रय लेकर कुह स्वर से जगत्‌ को उन्मत्त नही करती--तो भी भाई अशोक. 
अ्रपनी उस उच्च पुष्पित जाखा से तुम मेरी उपेक्षा मत करना; तुम्हारे पैरो में 
पड़ा हुआ मै तृण हूँ, सो भी मुझे तुच्छ मत समझना ! “ 
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अमल पुस्तक से इतना-सा पढने के बाद बना-बताकर कहने लगा, “में 
केले की गहर हूँ, कच्चे केले की गहर, भाई कृष्माण्ड भाई, गुहरूऊप्पर-बिहारी 
'कृष्साण्ड, मै तो नितान्‍्त कच्चे केले की गहर हूँ ।” 

चारु कौतृहल के मारे रोष बनाए न रह सकी, हँसकर उठती हुई पुस्तक 
पटककर बोली, “तुम बड़े ही ईष्यालु हो, अपनी रचना के अलावा कुछ भी पसन्द | 
नही गाता ।* 

अमल ने कहा, “तुम्हारी उदारता का क्‍या कहना है, तिनका भी सित 
जाय तो निगल लो | / 

चारु---/अ््छा जनाब, मज्ञाक रहने दो, पॉकेट में क्या है, निकालडालो । 

गअमल--. क्या है, अन्दाज लगाझो 

बहुत देर तक चारु को परेशान करके ग्रमल ने जेब से 'सरोरुह नामक 
पक्च्यात मासिक पत्र बाहर निकाला । 

चार ने देखा, पत्रिका में अमल का वही खाता” (कॉपी) नामक लेश्न 
'ब्रकाशित हुआ है । द 

चारु देखकर चुप रह गई । अमल ने सोचा था, उसकी भाभी खूब खुश 
होगी । किन्तु प्रसन्‍्तता का कोई विशेष लक्षण न देखकर बोला, “सरोरुह पत्र 
में ऐसा-वैसा लेख प्रकाशित नहीं होता ।* 

प्रमल ने यह कुछ बढ़ाकर कहा था । चाहे-जैसा कामचलाऊ लेख हो, 
यमल जाता तो संपादक छोड़ते न थे। किस्तु अमल ने चाह को समझा दिया, 
संपादक बहुत कड़ा झ्रादमी होता है, सो लेखों मे से एक छाँटता है । 

सुनकर चार प्रसन्न होने की चेष्टा करने लगी, किन्तु वह प्रसन्‍न नहीं हो 
सकी । क्यों उसके मन को आघात पहुँचा, उसे समभने की चेष्टा की, किन्तु 
कोई सगत कारण न खोज सकी । 

अमल का लेख अमल और चारु दोनों की सम्पत्ति थी। अमल लेखक था 
और चारु पाठक । उसकी गोपनता ही उसका प्रधान रस था। उस लेख को 
“सब कोई पढ़ेगा और बहुद*पै लोग उसकी प्रशंसा करेंगे, यह चारु को क्‍यों इतना 
कृष्ट दे रहा था, इसको वह ठीक से न समझ सकी । 

किन्तु लेखक की झ्ावांक्षा केवल एक पाठक-भर से फ्य।[दा दिन तक तृप्त 
“नहीं होती । भ्रमल ने अपने लेख छपाने आरम्भ किये। प्रशसा भी प्राप्त की । 

बीच-बीच मे भक्तों के पत्र भी आने लगे | अ्रमल उन्हे अपनी भाभी को 
“दिखलाता । चारु इससे खुश भी होती और कष्ट भी पाती । अब अमल को लेख 
(लिखने मे प्रवृत्त कराने के लिए एक्नपात्र उसके उत्साह और प्रेरणा की आव- 


२०६ रवीस्द्रनाथ को कहानियाँ 


इयकता नहीं रह गई थी । अमल को बीच-बीच मे कदाचित्‌ ताम-हस्ताक्षर- 
विहीन रमणियों के पत्र भी मिलने लगे । इसे लेकर चारु उससे मजाक तो करती, 
किन्तु उसे सुख न मिलता । सहसा उतवी कमेटी का बंद द्वार खोलकर बगाल 
की पाठक-मडली उन दोनों के बीच मे श्रावर खडी हो गई । 

भूपति ने एक दिन छुट्री के समय कहा, “अरे चारु, अपना अमल इतना 
अच्छा लिख सकता है यह तो मै जानता ही न था ।” | 

भूषति की प्रशंसा से चारु खुश हुई। श्रमल भूषति का अ्राश्चित था, 
किन्तु अन्य झ्राश्चितों की अपेक्षा उसमे बहुत भेद था--इंस बात को उसके पति 
के समभने पर चार ने जैसे गये का अनुभव किया। उसका श्रभिप्राय यह था कि, 
“अमल को क्यो मैं इतना प्यार-दुलार करती हूँ यह बात तुम लोग इतने दिनो 
बाद समभे । मै बहत दिनों पहले ही--अ्रमल की मर्यादा समझ गईं थी; अमल 
किसी की भी अवज्ञा का पात्र नही है ।* 

चारु ने प्रइन किया, “तुमने उसका लेख पढा है । 

भूषति ने कहा, “हाँ, नही, ठीक से नही पढा । समय नही मिला । किन्‍्तू 
झपना निशिकान्त पढ़कर खूब प्रशसा कर रहा था। वह बगला-रच ना अच्छी 
तरह समभता है।* 

भूपति के मन में श्रमल के प्रति सम्माव का भाव जग उठे, चारु की यह 
एकान्त इच्छा थी। 
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उमापद भूपति को अपने भ्रखबार के साथ अ्रन्य कई प्रकार के उपहार 
देने की बात समझा रहा था। उपहार से किस प्रकार नुकसान की बजाय लाभ 
हो सकता है, यह भूपति किसी प्रकार भी नहीं समझ पा रहा था। 

चारु एक बार कमरे में फाँककर उमापद को देखकर चली गई। कुछ 
देर बाद फिर घृम-फिरकर उसने कमरे मे श्राकर देंखा, दोनो व्यवित हिसाब को 
लेकर बहस कर रहे थे ॥ 

चारु की अधीरता देखकर उमापद कोई बहाना करके बाहर चले गए। 
भूपति हिसाब से माथा-पच्ची करने लगा । 

कभरे में प्रवेश कर चारु ते कहा, “क्या श्रभी तक तुम्हारा काम समाप्त 
नही हुआ | मैं तो यही सोचती रहती हूँ कि इस एक अखबार के पीछे तुम रात- 
दिन कंसे काठ देते हो ।” 

हिसाब को एक ओर सरकाते हुए भूपति थोड़ा मुसकराए | मन-ही-मत 
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सोचा, वास्तव में चारु की और ध्यान देने का समय ही नही मिलता, यह बड़ा 
अन्याय है । उस बेचारी के पास समय काटने के लिए कुछ भी नहीं है ।' 

स्नेहपूर्णा स्वर मे भूपति ने कहा, “आज तुम्हारी पढाई नहीं होगी ? 
मास्टर क्‍या भाग गए है ? तुम्हारी पाठशाला का नियम सव उलटा है-छात्रा 
तो पोथीपतन्रा लिए तैयार है, मास्टर गायब | शायद श्राजकल अमल तुमको 
पहले के समान नियमित रूप से नहीं पढाता ।” 

चारु ने कहा, 'मुझे पढाकर अभ्रमल का समय नष्ट करना क्या उचित 
है । शभ्रमल को तुमने क्या एक मामूली प्राइवेट ट्यूटर समझ लिया है ? ” 

चारु की कमर पकड़कर पास खीचकर भूपति ने कहा, “यह क्या मामूली 
प्राइवेट-ट्यूटरी' हुई | तुम्हारी-जेसी भाभी यदि मुझे पढाने के लिए मिलती तो-.' 

चारु---“बस-बस रहने भी दो! पति बने हो यही क्या कम आफत है 
जो अब और'** 

कुछ व्यथित-से होकर भूपति ने कहा, “भ्रच्छा, कल से मै अवश्य तुमको 
पढाऊँगा । श्रपनी पुस्तक तो लाझो, एक बार देखे तो तुम क्या पढती हो ?” 

चारु---“बस, बस, हो गया, तुम्हे पढ़ाने की जरूरत नही । पल-भर के 
लिए तो जरा अपना यह अखबार का हिसाव छोड़ नहीं सकते, अभी किसी और 
बात पर ध्यान दे सकते हो या नही, बताओ्री |” 

भूपति ने कहा, “ज़रूर दे सकता हूँ । इस समय तुम मेरे मन को जिधर 
घुमाना चाहो उधर ही घूम जायगा।” ' 

चारु---“बहुत खूब, तो फिर अ्रमल के इस लेख को एक बार पढ़कर देखो 
कैसा सुन्दर बन पड़ा है । सम्पादक ने अमल को लिखा है, इस लेख को पढ़कर 
नवगोपाल बाबू ने उसे “बगला का रस्किन” नाम दिया है ।' 

सुनकर कुछ सकुचाते हुए भूपति ने पत्रिका हाथ मे ले ली। खोलकर 
देखा, लेख का शीर्षक था “आपषाढ़ का चॉर्दा । पिछले दो सप्ताह से भारत सरकार 
के बजट की समालोचना के सम्बन्ध में भूषति अंकों की बड़ी-बड़ी तालिकाएँ 
बना रहा था । वे अंक बहुपद कीड़ों के समान उसके मस्तिष्क के नाना विवरों में 
रेग रहे थे। ऐसे में श्रचावक बंगला भाषा में आाषाढ़ का चाँद' शीर्षक लेख 
आद्योपान्त पढ़ने के लिए उसका मन तेयार न था। लेख भी नितानन्‍्त छोटा न था| 

लेख इस प्रकार शुरू हुआ था, “आज आ्राषाढ का चाँद रात-भर मेघों 
में इस तरह छिपकर क्यों घूम रहा है। मानों स्वर्गलोक से वह कुछ चोरी कर 
लाया हो, मानो उसे भ्रपना कलंक छिपाने की जगह न हो। फाल्गुन के महीने 
में जब ग्राकाश के किसी भी कोने मे कही मुद्दी-भर भी मेघ नहीं थे तब तो जगत्‌ 
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की झ्रॉँखो के सामने वह निरलेज्ज के समान उन्मुक्त श्राकाश में अपने को प्रकाशित 
किये हुए था--और श्राज उसकी वही तरल हंसी--शिशु के स्वप्न के समान, 
प्रिया की स्मृति के समान, सुरेश्वरी शी के अलकविलम्बित मोतियों की माला 
के समास-.... 

भूषति ने सिर खुजलाकर कहा, “अच्छा लिखा है। किन्तु मुझे क्या ! 
यहु सब कवित्व क्‍या मैं समझता हूँ । 

चारु ने लज्जित होकर भूषति के हाथ से पत्रिका छीनकर कहा, “तब 
तुम क्‍या समभते हो ? ” 

भूपति ने कहा, “मैं ससारी श्रादमी हूँ, मैं मनुष्य को समझता हूँ । 

चारु ने कहा, “मनुष्य की बात क्या साहित्य में नही लिखी जाती ?*' 

भूपति--“ग़लत लिखते है। इसके अतिरिक्त मनुष्य के सशरीर वर्तमान 
रहते बनावटी बातो के बीच उसे खोजते फिरने की क्‍या जरूरत है ? 

यह कहकर चारुलता की ठोडी पकडकर कहा, यही लो, जैसे मै तुमको 
समभता हूँ, किन्तु उसके लिए क्‍या 'मेघनाद-वध,' 'कविक्छुएाचण्डी' श्रादि 
झ्राद्यपात पढ़ने की ज़रूरत है ।” 

भूपति को इस बात का झहकार था कि वह काव्य नहीं समभता तो 
भी श्रमल के लेख को अच्छी तरह न पढने पर भी उसके प्रति मन-ही-मन भूपति 
को कुछ श्रद्धा थी । भूषति सोचता, 'कहने को कुछ भी नहीं, फिर भी श्रनर्यल 
इतनी बाते बनाकर कहना, यह तो मैं सिर फोड़कर मर जाऊं तो भी नहीं कर 
सकता । अमल में इतनी क्षमता है, यह कौन जानता था ।' 

भूपति अपनी रसज्ञता अस्वीकार करता, किन्तु साहित्य के प्रति उसमें 
कृपणता नहीं थी। दरिद्र लेखक के उसको पकड़ लेने पर भूपषति किताब छापने 
का खरचा देता, केवल विशेष रूप से यह कह देता, “किताब मुझे समपित न की 
जाय ।” बंगला के छोटे-बड़े सभी साप्ताहिक और मासिक पत्र, प्रसिद्ध, अ्रप्न सिद्ध, 
पाठब-अ्पाठ्य सभी किताबें वह खरीदता । कहता, “एक तो पढता नहीं, ऊपर 
से यदि खरीदूँ भी नही तो पाप भी करूँगा और प्रायश्चित्त भी न होगा ।” पढ़ता 
नहीं था, इसलिए खराब पुस्तकों के प्रति उसका लेश-मात्र भी विद्वेष न था, इसी 
कारण उसकी बंगला-पुस्तकों की लाइल्रेरी ग्रन्थों से परिपूर्ण थी । 

अमल अँग्रेजी के प्रफ-सशोधन के काये मे भूपति की सहायता करता था, 
किसी कापी की दुर्बोध लिखावट दिखा लेने के लिए उसने एक गट्ठर कागज-पत्र 
लिये कमरे में प्रवेश किया । 

भूपति ने हेसकर कहा, “अमल, तुम आषाढ़ के चाँद और भाद्र मास के 
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पके ताड़-फल पर जो चाहो लिखो, उसमे मुझे कोई आपत्ति नहीं--मै किसी की 
भी स्वाधीनता में हाथ नहीं डालना चाहता--कितु मेरी स्वाधीनता में हस्तक्षेप 
क्यों ? बह सब मुझे पढ़ाए बिना नही छोड़ेगी, तुम्हारी भाभी का यह कैसा 
ग्रत्याचार है ।' 

अमल ने हँसकर कहा, “ठीक तो है भाभी--मेरे लेखों को लेकर तुम भेया 
पर जुल्म करने का उपाय निकाल लोगी, ऐसा जानता तो मैं लिखता ही नहीं।” 

साहित्यरस-विमुख भूषति के सामने लाकर अपने अत्यन्त भावपूर्ण लेखों 
'को अपदस्थ कराने के लिए अमल मन-ही-मन चारु के ऊपर नाराज हो गया एवं 
उसी क्षण यह समभते ही चारु दुखी हो गई | प्रसंग बदलने के श्रभिप्राय से उसने 
भूपति से कहा, “अपने भाई का विवाह करा दो, तो फिर कभी लेखों का उपद्रव 
ने सहना पड़ेगा ।” 

भूषति ने कहा, “आजकल के लड़के हमारे समान अबोध नहीं हैं, वे 
कविता लिखने मे जैसे सयाने है वेसे ही काम-काज मे भी है, भला तुम अपने 
देवर को विवाह करने के लिए राजी कहाँ करा पाई ।” 

चारु के चले जाने पर भूपति ने अ्रमल से कहा, “अमल, मुझे इस अखबार 
के भंफट मे रहता पड़ता है, चारु बेचारी बड़ी अ्रकेली रहती है । कोई काम-काज 
नही । बीच-बीच मे मेरे लिखने के कमरे में फॉककर चली जाती है । क्‍या करूँ, 
बताझो ! अमल, तुम उसे जरा लिखने-पढ़ने में लगाए रख सको तो अच्छा हो । 
बीच-बीच मे यदि चारु को अ्रँग्रेजी काव्य का भ्रनुवाद करके सुनाओ तो उसको 
लाभ भी होगा और अच्छा भी लगेगा। चार की साहित्य में बड़ी रुचि है ।” 

अमल ने कहा, “यह तो ठीक है। भाभी यदि थोड़ा और पढ-लिख ले 
तो मेरा विश्वास है वे स्वयं भ्रच्छा लिख सकेंगी ।' 

भूपषति ने हंसकर कहा, “इतनी झाशा नहीं करता, किन्तु चारु बंगला- 
लेखो की श्रच्छाई-बुराई मेरी अपेक्षा ज्यादा समझ सकती ।” 

ग्रमल---“उनकी कल्पना-शक्ति खूब है, महिलाओं में ऐसी नही दिखती । 

भूषति---“पुरुषों मे भी कम दिखती है, उसका प्रमाण मैं हूँ । भ्रच्छी बात 
है, तुम यदि अपनी भाभी को गढ़कर तेयार कर सको तो मै तुमको पारितोषिक 
दूंगा ।' 

ग्रमल--- कया दोगे, सुन । 

भूषति--“ तुम्हारी भाभी की जोड़ की कोई एक और खोज-खाज कर- 
ले आऊंगा । 

पग्रमल+--''फिर उसमें लगना होगा ! सारा जीवन क्‍या गढ़कर तैयार 
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करने में ही कार्ट्ंगा ।” 
दोनों भाई आजकल के लडके थे, किसी बात पर उनकी जीभ नहीं 
श्रटकती । 
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पाठक-समाज मे प्रतिष्ठा प्राप्त करके अब अमल का सिर ऊँचा हो गया 
है। पहले वह स्कूली विद्यार्थी की भाँति रहता था, भ्रब वह मानो समाज का 
गण्य-मान्य व्यक्ति बन गया है । बीच-बीच में सभाझ्रों में साहित्यिक निबन्ध पढता 
है--सम्पादक और सम्पादक के दूत उसके कमरे में आकर बैठे रहते है, उसको 
निमंत्रित करके खिलाते हैं नाना सभाशञ्रों का सदस्य श्नौर सभापति बनने के लिए 
अनुरोध श्ाते हैं, भूषति के घर में नौकर-चाकरों तथा कुटुम्बियों की दृष्टि में 
उसकी प्रतिष्ठा बढ़ गई है । 

मन्दाकिती अभी तक उसको महत्त्वपूर्ण व्यक्ति नही समभती थी । भ्रमल 
और चारु के हास्यालाप तथा श्रालोचना को वह बचपन कहकर उपेक्षा करती, 
पान लगा देती और घर का काम-काज करती रहती; अपने को वह उनसे श्रेष्ठ 
श्जौर संसार के लिए आवश्यक समभती थी । 

ग्रमल बेहद पान खाता था। मन्दा के ऊपर पान लगाने का भार था, 
इसलिए वह पान के अनुचित श्रपव्यय से चिढ़ती | षड्यन्त्र करके मन्दा के पान- 
भण्डार को प्रायः लूट लाना अमल और चाहरु के झ्रामोदों मे से एक था । किन्तु 
इन दोनों शौकीन चोरों का चोरी का मजाक मन्दा को अच्छा नही लगता था। 

ग्रसल बात है, एक आश्रित व्यक्ति दूसरे आश्रित व्यक्ति को श्रच्छी 
नजर से नही देखता । अमल के लिए मन्दा को जो थोड़े-बहुत भ्रतिरिक्त काम- 
काज करने पडते उनन्‍्हीसे वह मानो कुछ अपमान का अनुभव करती । चारु को 
श्रमल का पक्षपाती समभकर वह मुख से स्पष्ट कुछ कह नही पाती थी, किन्तु 
झमल की अवहेलना करने की उसकी कोशिश बराबर रहती । भ्रवसर पाते ही 
पीठ पीछे नौकर-चाकरों से भी वह श्रमल के नाम पर ताने देना न भूलती । वे 
भी साथ देते । 

किन्तु जब अमल का उत्थान आ्ारंभ हुआ तो मन्दा कुछ चौंकी । अमल 
झब वह नहीं था। भश्रब उसकी सकोचभरी नम्नता एकदम लुप्त हो गई थी । दूसरे 
की भ्रवज्ञा करने का अधिकार श्रब मानों उसीके हाथ मे था। संसार में प्रतिष्ठा 
प्राप्त करके जो व्यक्ति बिना किसी हिचकिचाहट के निस्संकोच श्रपना प्रचार कर 
सकता है, जिस व्यक्ति ने एक निश्चित अ्रधिकार प्राप्त कर लिया है, वह समर्थ 
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व्यक्ति सहज ही स्त्री की दृष्टि आकषित कर सकता है। मन्दा ने जब देखा, 
ग्रमल चारो ओर से श्रद्धा पा रहा है तब उसने भी शभ्रमल के ऊंचे उठे हुए 
मस्तक की झोर मेह उठाकर देखा । अ्रमल के तरुण मुख मे नवगौरव की 
गर्वोज्ज्वल दीप्ति ने मनन्‍्दा की झ्राँखो मे मोह उत्पन्न कर दिया, उसने मानों 
ग्रमल को एक नए रूप में देखा । 

अब पान चुराने की आवश्यकता न रही। श्रमल के प्रसिद्धि पाने से चारु 
को यह एक और हानि हुई, उनके षड़्यन्त्र का विनोद-बन्धन विच्छिन्न हो गया; 
पान अब अमल को अपने-प्राप मिल जाता, कोई अ्रभाव न होता । 

इसके अलावा, वे अपने दोनो के संगठित दल से मन्दाकिनी को विभिन्‍न 
उपायों द्वारा दूर रखने मे जिस आनन्द का अनुभव करते थे, उसके नष्ट होने की 
भी तेयारी हो गईं। मनन्‍्दा को दूर रखना कठिन हो गया । ग्रमल का यह सोचना 
कि चारु ही उसकी एक-मात्र मित्र श्र प्रशंसक है, मन्दा को अच्छा न लगता। पहले 
की अ्रवहेलना को वह ब्याज-सहित शोधकर देने के लिए उद्यत थो। ग्रत: अमल 
और चारु की भेट होते ही मन्दा किसी-त-किसी बहाने बीच मे पडकर छाया डाल- 
कर ग्रहण लगा देती । मन्दा के इस आकस्मिक परिवर्तेन को लेकर चारु उसकी 
अनुपस्थिति मे परिहास कर ले इसका भी अवसर पाना कठिन हो गया । 

मन्दा का यह अ्नामंत्रित प्रवेश चारु को जितना अरुचिकर लगता था 
अमल को उतना नहीं--यह कहना व्यर्थ है। विमुख रमणी का मन क्रमशः उसकी 
श्रोर फिर रहा था, इससे वह भीतर-ही-भीतर एक आझासक्ति का अनुभक 
करता था । 

किन्तु चारु जब दूर से मन्दा को देखकर धीमे से तीखे स्वर मे कहती, 
“यह लो, श्रा रही है ।” तब झ्रमल भी कहता, “सच, नाक में दम कर दिया।” 
संसार के श्रौर सभी लोगों के संग के प्रति असहिष्णुता प्रकट करना उनका दस्तूर 
था, अमल सहसा उसे कैसे छोडे । अन्त में मन्दाकिनी के पास झाने पर अमल 
जैसे बलपूर्वक शिष्टता दिखाकर कहता, “कहो, मन्दा भाभी, तुम्हें अपने पानदान 
में श्राज बटमारी के कुछ चिह्न दिखे ! 

मन्दा---/ जब माँगते ही पा जाते हो, तब चोरी करने की ज़रूरत : 

ग्रमल--“मॉगकर पाने से इसमें छयादा मज़ा है ।” 

मन्दा---तुम लोग कया पढ रहे थे, पढो न, भई । रुक क्यो गए। पाठ 
सुनना मुझे बहुत श्रच्छा लगता है।*' 

इसके पूर्व पाठानुराग में प्रसिद्धि प्राप्त करने के लिए मनन्‍्दा की ओर से 
कोई प्रयत्न नही देखा गया था, किन्तु 'कालो हि बलवत्तर. ।' 
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चारु की इच्छा नही थी कि अरसिका मन्दा के सामने भ्रमल पढे, अमल 
की इच्छा थी कि मन्दा भी उसका लेख सुने । 
चारु--“अमल कमलाकान्त के दफ्तर की समालोचना लिखकर लाया है, 
वह क्‍या तुमको--/ 
मन्दा--''मै सूखे ही सही, फिर भी अगर सुनूं तो क्या बिलकुल भी नहीं 
समझ पाऊँगी । 
तब अमल को और एक दिन की बात याद झा गई । चारु और मन्दा 
ताभ खेल रही थी, वह हाथ मे अपना लेख लिये खेल की मजलिस मे प्रविष्ट हुआ 
था। वह चारु को सुनाने के लिए श्रधीर था, खेल खत्म न होते देखकर खीफ 
रहा था, अन्त में बोल पडा, “तो फिर भाभी तुम खेलो, मै अखिल बाबू को लेख 
सुना आता हूँ ।” 
चारु ने अमल की चादर पकडकर कहा था, “अरे; बंठों ना, कहाँ 
जाते हो । यह कहकर चटपट हार मानकर खेल खत्म कर दिया था। 
मन्दा ने कहा था, “क्या तुम लोगों का पाठ आरम्भ होगा ? तो मै उठ़ूँ ? 
चारु ने शिष्टाचार दिखाते हुए कहा था, “ क्‍या, तुम भी सुनो न भई |” 
मन्दा--“ नही भेया, मै तुम्हारी ये बाते खाक भी नही समभती । मुझे 
तो बस नीद आने लग जाती है--यह कहते हुए वह बीच ही मे खेल खत्म हो 
जाने के कारण दोनो पर खीभती हुई चली गई थी। 
वही मनन्‍्दा आज कमलाकान्त की समालोचना सुनने के लिए उत्सुक थी। 
अमल बोला, “यह तो अच्छी बात है, मन्‍्दा भाभी, तुम सुनो यह तो मेरा सौभाग्य 
है ।” यह कहते हुए उसने पन्‍ने पलटकर फिर शुरू से पढने की तेयारी की । लेख 
के आरम्भ में उसने पर्याप्त मात्रा मे रस बरसाया था, उसे शामिल किये बिना 
पढने की उसकी इच्छा नहीं हुई । 
चारु चठ-से बोली, “देवरजी, तुमने कहा था न कि जाह्नवी लाइब्रेरी से 
कुछ पुराने मासिक पत्र ला दोगे |” 
ग्रमल--'आज थोड़े ही ।” 
चारु--- आज ही तो । वाह भूल गऐ शायद ? 
अमल--.भूलूंगा क्यों | तुमने कहा था न-+ 
चारु--“अश्रच्छी बात है, मत लाभो । तुम लोग पढो । मैं चलूँ, चलकर 
यरेश को लाइब्रेरी भेज हूँ |” कहकर चारु उठ खड़ी हुई । 
अमल को विपद की आाशडू हुई। मनन्‍्दा मन-ही-मन समझ गई और 
क्षण-भर मे ही उप्का मन चारु के प्रति विषाक्त हो उठा । चारु के चले जाने 
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पर जब अमल उठे या न उठे, यह सोचता हुआ इधर-उधर कर रहा था तब 
मन्दा जरा हँसकर बोली, “जाओ भई, जाकर मनाओझो, चारु रूठ गई है। मुभे 
लेख सुनाओ्ोगे तो मुश्किल मे पड जाओोगे ।” 

इसके बाद अमल के लिए उठना अत्यन्त कठिन हो गया। श्रमल ने 
चारु पर कुछ रुष्ट होकर कहा, “यों, मुश्किल काहे की ।” कहते हुए लेख 
खोलकर पढ़ने की तैयारी करने लगा । 

मन्दा ने दोनो हाथो से उसका लेख ढकते हुए कहा, “क्या जरूरत है 
भई, मत पढो | “--क्हकर मानो अ्रॉसू रोकने के लिए भअ्न्यत्र चली गई । 
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चारु दावत में गई थी। मन्दा कमरे मे बैठी बालों मे चुटीला गूंथ रही 
थी। “भाभी' कहते हुए झमल ने कमरे मे प्रवेश किया। मन्‍्दा अच्छी तरह 
जानती थी कि चारु के दावत मे जाने का समाचार अमल से छिपा नही है । 
हँसकर बोली, “ग्रक्खाहू, अमल बाबू, किसे खोजने श्राये और मिला कौन 
तुम्हारी तकदीर ही ऐसी है ।” 

अमल ने कहा, “जंसा बॉई ओर का पुआ्लाल ठीक वैसा ही दाहिनी ओर 
का पुआाल गदहे के लिए तो दोनो बराबर प्रिय हैं।” कहकर वही बैठ गया । 

अमल--मन्दा भीभी, अपने गाँव की कहानी कहो, मै सुनूगा ।” 

लेख के विषय सगभ्रह करने के लिए भ्रमल सभी जनो की सारी बातें 
कौतृहल के साथ सुनता । इसी कारण अब वह मन्दा की पहले के समान पूर्ण 
उपेक्षा नही करता था। मन्दा का मनस्तत्त्व, मनन्‍्दा का इतिहास अब उसकी 
उत्सुकता के विषय थे। उसकी जन्मभूमि कडाँ थी, उसका गाँव कंसा था, 
बचपन किस प्रकार बिताया, विवाह कब्र हुय्रा, इत्यादि सभी बाते खोद-खोदकर 
पूछने लगा । मन्दा के लघु जीवन-ूत्तान्त के सम्बन्ध में इतनी उत्सुकता कभी 
किसी ने प्रकट नहीं की थी। मन्दा आननन्‍्दपुर्वेक अ्रपनी बाते सुनाती जा रही 
थी, बीच-बीच मे कहती, “क्या कहती जा रही हूँ, कोई ठिकाना है। 

अमल ने प्रोत्साहन देते हुए कहा, “नही, मुझे बहुत अ्रच्छा लग रहा है, 
कहे जाओ |” मन्‍्दा के पिता का एक काना गुमाइता था, वह अपनी दूसरी 
स्‍त्री के साथ कभगडा करके किसी-किसी दिन रूठकर अनशन ब्रत करता, श्रन्त मे 
भूख की ज्वाला से त्रस्त मन्दा के घर किस प्रकार छिपकर भोजन करने आता 
श्रौर देवात्‌ एक दिन स्त्री के द्वारा किस प्रकार पकड़ा गया, जिस समय यह 
कहानी चल रही थी और अमल मनोयोगपृर्वक सुनते हुए सकौतुक हँस रहा था 
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उसी समय चारु ने आकर कमरे मे प्रवेश किया । 

कहानी का सूत्र टूट गया।। उसके आगमन से सहसा एक जमी हुई 
सभा भग हो गई, चारु इसको साक स्मक गई। 

ग्रमल ने प्रहत किया, “भाभी, इतनी जल्दी कैसे लौट आईं ।' 

चारु ने कहा, “यही तो देख रही हूँ। बहुत जल्दी लौट आई ।” यह 
कहते हुए चले जाने को तैयार हुई। 

अमल बोला, “अ्रच्छा ही किया, मुझे बचा लिया। मैं सोच रहा था, 
न मालूम, कब लौटोगी । मन्मथ दत्त की सम्ध्यार पाखि' (सन्ध्या का पक्षी) 
नामक नई पुस्तक तुमको पढ़कर सुताने के लिए लाया हूँ ।' 

चार-- अभी रहने दो, मुझे! काम है ।' 

अमल-“काम है तो मुझे हुकुम दो, मै कर डालता हूँ। 

चारु जानती थी कि भ्रमल आज पृस्तक खरीदकर उसे सुनाने आयेगा, 
जारु ईर्ष्या उत्पन्त करने के लिए, मनन्‍्मथ के लेख की खूब प्रशसा करेगी और 
अप्तल उस पुस्तक को विक्षत करके पढ़कर हँसी उडायेगा। यह सब कल्पना 
करके अधेर्यवश वहु समय से पहले ही निमत्रण-ग्रह की समस्त अनुनय-विनय का 
उल्लघन करके तबियत खराब के बहाने घर लौट आई थी । अब बार-बार मन 
मै सोच रही थी, “वही ठोक थी, चला आना अनुचित हुआ ।” 

मनन्‍्दा भी तो कम बेहया नही । अ्रमल के साथ एक कमरे में भ्रकेली 
बैठी दाँत निपोरकर हँस रही है । लोग देखेंगे तो क्या कहेंगे । किस्तु मन्दा की 
इस बात को लेकर फटकारना चाह के लिए बड़ा कठिन था। कारण, यदि 
अन्दा ने उनके ही दृष्टान्त का उल्लेख करके उत्तर दिया तो । किन्तु वह अलग 
बात है, शोर यह अ्रलग । वह अमल को लिखने के लिए उत्साह देती है, श्रमल 
के साथ साहित्यालोचना करती है, कि-तु मन्‍्दा का तो वह उद्द इयथ जरा भी 
नही । मन्दा निस्सन्देह ही सरल युवक को मुग्ध करने के लिए जाल बिछा रही 
है। इस भयकर विपत्ति से बेचारे अभ्रमल की रक्षा करना उसीका कत्तंव्य है । 
अमल को इस मायाविनी का उद्द ्य किस प्रकार समफाए | समझाने पर उसके 
अलोभन की निधृत्ति न होकर यदि उलठा हुआ तो । 

बेचारे भया । वे तो अपने मालिक के अखबार में दिन-रात पिसे जा 
रहे है, और मन्दा यहाँ कोने मे बेठी श्रमल को भुलाने का श्रायोजन कर रही है । 
भेया एकदम निश्चिन्त है। मन्दा के ऊ१र उनका अगाव विश्वास है। इन सब 
बातो को स्वयं भ्रपन्ती श्राखों देखकर चारु कैसे स्थिर रहे। बड़ी ज्यादती है। 

किन्तु पहले अमल अच्छा था, जिस दिन से लिखना झ्रारम्भ करके ख्याति 
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प्राप्त की है उसी दिन से सारे अनर्थ दिखने लगे है । चार ही तो उसके लिखने 
के मूल मे थी। किस श्रशुभ क्षण मे उसने भ्रमल को रचना करने के लिए उत्सा- 
हिंत किया । अरब क्या अमल के ऊपर उसका पहले की भाँति जोर चलेगा। 
अब अमल को पॉच जनो के प्यार का स्वाद मिल चुका है, श्रतएवं एक को छांड़ 
देने से उसका कुछ झ्राता-जाता नही । 

चारु ने स्पष्ट समझा, उसके हाथ से निकलकर पॉँच जनो के हाथ मे जा 
पड़ने पर भ्रमल के लिए चारों ओर विपद है। अमल अब चार को ठीक अपना 
समकक्ष नहीं समझता, चारु से वह आगे निकल गया है। अब वह लेखक है, 
चारु पाठक । इसका प्रतिकार करना ही होगा । 

ग्रोह | सरल अमल, मायाविनी मन्दा, बेचारे भैया । 


द्‌ 


उस दिन आपषाढ के नवीन मेघो से श्राकाश ढक गया था । कमरे में 
घनीभूत अन्धकार होने के कारण चारु अपने खुले जगले के पास खूब ऋुककर न 
जाने क्या लिख रही थी। 

अमल कब चुपचाप पीछे भ्राकर खड़ा हो गया इसका उसे पता न चला । 
बादलो के स्निग्ध आलोक में चार लिखती रही, भ्रमल पढने लगा। पास मे 
अमल के ही छपाये दो एक लेख खुले पड़े थे, चारु के लिए वे ही रचना के एक- 
मात्र आदर्श थे । 

“तुम तो कहती थी, तुम लिख ही नहीं सकती ।” 

अ्रचानक भ्रमल की आवाज़ सुनकर चारु ज़ोर से चौक पड़ी; भटपट कापी 

छिपाकर बोली ““यह तुम्हारी ज्यादती है ।” 

ग्रमल--“ क्या ज्यादती की है । 

चाह--'छिपे-छिपे क्‍यों देख रहे थे ।* 

अ्रमल--- प्रकट रूप से देख नही पाता इसीलिए । 

चारु ने अपना लेख फाड़ डालने का प्रयत्न किया। भ्रमल ने ऋट से उसके 
हाथ से कॉपी छीन ली । चारु बोली “अगर तुम पढोगे तो तुम्हारे साथ हमेशा 
के लिए कुट्टी हो जायगी ।”” 

अमल--“अ्रगर पढ़ने से रोकोगी तो तुम्हारे साथ हमेशा को कुट्टी हो 
जायगी । 

चार-- तुम्हे मेरे सिर की सौगंध है देवरजी, मत पढ़ो ।* 

अन्त मे चारु को ही हार माननी पड़ी । कारण, अमल को अपना लेख 
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दिखाने के लिए मन छटठपटा रहा था, लेकिन दिखलाने के समय उसे इतनी 
लज्जा का भ्रनुभव होगा, यह उसने नही सोचा था ! अमल ने जब बहुत अनुनय- 
विनय करके पढना प्रारम्भ किया तो लज्जा से चारु के हाथ-पेर बरफ के समान 
ठंडे हो गए । बोली, “मै पान ले आती हैँ ।” यह कहती हुई भटपट श्रमल के 
कमरे में पान लगाने का बहाना करके चली गई । 

पढना समाप्त कर के भ्रमल ने चारु के पास जाकर कहा, “बहुत सुन्दर है।' 

चार ने पान में कत्था लगाना भूलकर कहा, “चलो, भ्रब मजाक रहने 
दो । लाझो, मेरी कॉपी दे दो !/ 

अमल ने कहा, “कॉपी श्रभी नही दूंगा, लेख की नकल करके पत्र मे 
भेजूगा । 

चारु---' हाँ, पत्र मे तो भेजोगे ही, यह नहीं हो सकता । चारु ने बडी 
आफ़त कर दी, अमल ने भी किसी तरह नही छोडा | उसने जब बार-बार शपथ 
खाकर कहा, “पत्र मे देने के उपयुक्त है।” तब चारु ने मानो अत्यत हताश होकर 
कहा, “तुम्हारे साथ तो पार पाना मुहिकल है ! जो तय कर लेते हो फिर उसे 
किसी भी तरह नही छोड़ते ! ” 

ग्मल ने कहा, “एक बार भैया को दिखाना होगा ।” 

सुनकर पान लगाना छोड़ कर चारु आसन से तेजी से उठ खड़ी हुई; 
कापी छीनने की कोशिश करती हुई बोली, “न, उनको नही सुना सकते ! उससे 
यदि मेरे लिखने की बात कहोगे तो फिर मै एक अक्षर भी नही लिखूंगी।' 

अमल--भाभी, तुम बहुत गलत समभ रही हो । भैया मुख से चाहे 
जो कहे, किन्तु तुम्हारा लेख देखकर बहुत खुश होंगे । 

चारु--/ होने दो, मुभे खुशी से क्या लेना है | ' 

चारु प्रतिज्ञा कर बेठी थी कि वह लिखेगी---अमल को आदचर्य मे डाल 
देगी, मनन्‍्दा और उसमे बहुत अन्तर है वह उस बात को प्रमाणित किये बिना 
न रहेगी । इधर कई दिन उसने ढेरोी लिखा और फाड़कर फेक दिया। जो 
भी लिखने बेठती वह एकदम अमल का-सा लेख हो जाता । मिलाने पर देखती 
कोई-कोई अभ्रश भ्रमल की रचना से प्राय. श्रविकल उद्धुत किया हुआ लगता । 
वे ही भ्रश श्रच्छे होते, बाकी सब कच्चे । देखने पर श्रमल अ्रवश्य ही मन-ही- 
मन हँसेगा, यही कल्पना करके उन सब लेखों के बहुत छोटे-छोटे टुकड़े करके 
फाड़कर तालाब में फेंक देती, बाद मे कही उसका एक भी टुकड़ा अमल के हाथो 
मे न आा पड़े । 

सबसे पहले उसने लिखा श्रावण का मेघ!” । सोचा था, भावाश्रुजल- 
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अभिषिक्त एक बहुत ही नवीन लेख लिखा है ।! सहसा होश आने पर देखा 
लेख अमल के 'आषाढ का चाँद का रूपान्तर मात्र है। अभ्रमल ने लिखा था 
'भाई चॉद, तुम मेघो के बीच चोर के समान छिपकर क्यो घूम रहे हो ।' चारु 
ने लिखा, सखी कादसम्बिनी, सहसा कहाँ से झ्ाकर अभ्रपने नीलाञचल के नीचे 
चाँद को चुराकर भाग रही हो' इत्यादि । 

किसी प्रकार भी अभ्रमल की सीमा को न लॉघ पा सकने पर ग्रन्त मे चार 
ने रचना का विषय--परिवर्तत किया। चाँद, मेघ, शेफालिका, बहु-कथा 
कहो) इन सबको छोडकर उसने 'काली तला['* नामक एक लेख लिखा। उसके 
गाँव में छायान्धकारयुक्त तालाब के कितारे काली का मन्दिर था; उस मन्दिर 
को लेकर उसके बाल्य-काल की कल्पना, भय, औत्सुक्य, उसके सम्बन्ध में उसकी 
विचित्र स्मृति, उस जाग्रत देवी के माहात्म्य के सम्बन्ध मे गाँव मे चिरप्रचलित 
प्राचीन कहानी--इन सबको लेकर उसने एक लेख लिखा । उसका आरम्भिक 
हिस्सा अमल के लेख के समान काव्याइम्बरपूर्ण हुआ, किन्तु थोडा आगे 
चलकर उसका लेख सहज सरल और ग्रामीण भाषा-भज्ली के आभास से परि- 
पुर्णा हो उठा । 

इस लेख को अमल ने छीनकर पढा। उसको लगा प्रारम्भ का भाग 
बहुत सरस बन पड़ा है, किन्तु कवित्त्व की अभ्रत तक रक्षा नही हो सकी है। जो 
हो, प्रथम रचना की दृष्टि से लेखिका का उद्यम सराहनीय था। 

चारु ने कहा, 'देवरजी, आभझ्रो हम लोग एक मासिक पत्र निकाले। क्‍या 
कहते हो 

अमल---“ढेरो रौप्यचक्र हुए बिता वह पत्र चलेगा केसे ! 

चारु---' अपने इस पत्र मे कोई खर्च नहीं होगा । छापा तो जायगा 
नही--हाथ से लिखेंगे। उसमे तुम्हारे और मेरे अतिरिक्त और किसी का लेख 
नही निकलेगा, किसी को पढने नहीं दिया जायगा । केवल दो प्रतियाँ निकलेगी, 
एक तुम्हारे लिए, एक मेरे लिए ।” 

कुछ दिन पहले, श्रमल इस प्रस्ताव पर उन्मत्त हो उठता, इस समय 
उसका गोपनीयता का उत्साह चला गया है। इस समय तो दस व्यक्तियों को 
उह श्य किये बिना किसी रचना से उसे सुख नही मिलता । तो भी बीते हुए समय 
का ठाठ बनाए रखने के लिए उसने उत्साह प्रकट किया । कहा, “बड़ा रजए 

आयेगा।.__ 

१, कोकिलजातीय एक पक्ती । बोली के अलुफरण पर नामकरण । 
२. कालिका देवी की पूजा के लिए निर्दिष्ट स्थान ! 
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चाह ने कहा, “किन्तु प्रतिज्ञा करनी होगी, अ्रपने पत्र को छोड़कर और 
कहीं तुम लेख नहीं छपवा सकोगे ।”” 

ग्रमल---/तब तो सम्पादक लोग मार ही डालेंगे ।” 

चारु-- “शोर मेरे हाथ जैसे मारने का भ्रस्त्र ही नहीं है ? 

बात पक्की हो गई । दोनों सम्पादक दोनों लेखक और दोनों पाठकों की 
सम्मिलित कमेटी बैठी । अश्रमल ने कहा, “पत्र का नाम रखा जाय चारुपाठ । 
चारु ने कहा, “नहीं इसका नाम हो अमला । 

इस नवीन बन्दोबस्त में चार बीच के कई दिनों की दुखभरी खीभ भूल गई । 

उनके मासिक पत्र में मन्दा के प्रवेश करने के लिए भी कोई ऐसा मार्ग नहीं था 
और बाहर के लोगों के प्रवेश का भी द्वार बंद था । 


रा 

भूपति ने एक दिन आकर कहा, “चारु तुम लेखिका बनोगी, पहले तो 
ऐसी कोई झ्ाशा नहीं थी ।'' 

चारु चौंककर लाल होकर बोली, “मैं लेखिका ! तुमसे किसने कहा । 
कभी नहीं । 

“चोर माल समेत गिरफ्तार। हाथों-हाथ प्रमाण कहते हुए भूपति 
ने सरोरुह' की एक प्रति निकाली। चारु ने देखा जिन लेखों को वह अपनी 
गुप्त सम्पत्ति समझकर अपने हस्तलिखित मासिक पत्र में सड्न्चित कर रखती 
वे ही लेखक-लेखिका के नाम के साथ 'सरोरुह' में प्रकाशित हुए हैं । 

उसे लगा कि न जाने किसने बड़ी साध से पाले गए पक्षियों को पिजड़े का 
हार खोलकर उड़ा दिया हो, भूपति द्वारा पकड़ी जाने की लज्जा| को भूलकर 
विश्व।सघाती अमल के ऊपर मन-ही-मन उसे बड़ा क्रोच आया । 

“झौर हाँ, यह तो देखो ! ” कहते हुए 'विश्वबन्धु' समाचार-पत्र खोलकर 
भूपति ने चारु के सामने रख दिया । उसमें आधुनिक बंगला लेख का ढंग' शीष॑क 
एक प्रबन्ध प्रकाशित हुआ था । 

चारु ने हाथ से उसे हटाते हुए कहा, “इसे पढ़कर पं क्या करूँगी ।*' 
उस समय गअ्रमल से मान के कारण अपने मन को कहीं लगा नहीं पा रही थी । 
भूपति ने जिद करके कहा, “एक बार पढ़ ही देखो न ! ” 

चारु ने हारकर उस पर दृष्टि डाली ! कुछ श्राधुनिक लेखकों की भावा- 
'डस्बरपूर्णो गद्य-रचनाओं को गाली देते हुए लेखक ने खूब कड़ा निबन्ध लिखा 
था । उसमें समालोचक ने अश्रमल झोर मन्मथ दत्त की लेखन-दली का कटु उपहास 
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किया था; और उसीके साथ तुलेनो केरंतें हुए नवीन लेखिका श्रीमती चारुबाला 
की भाषा की श्रक्त्रिम सरलता, भ्रनायास सरसता और चित्ररचना-नेपुण्य की खूब 
प्रशंशा की थी । लिखा था, “इसी प्रकार की रचना-प्रणाली का अनुकरण करके 
सफलता प्राप्त करने से ही अमल कम्पनी का विस्तार सम्भव है, नहीं तो वह 
'पूर्णरूप से फेल होगी इसमे कोई सनन्‍्देह नही है । 

भूपति ने हँसकर कहा, “इसीको कहते है गुरु गुड ही रहे चेला शक्कर 
हो गए ।” 

चारु श्रपनी रचना-शैली की इस प्रथम प्रशसा से ज्यों ही जरा खुश होती 
त्यों ही उसे पीडा होने लगती । उसका मन जैसे किसी भी प्रकार प्रसन्‍न नहीं 
होना चाहता था। प्रणसा के लुभावने सुधा-पात्र को वह मुँह के पास पहुंचते 
ही दूर ठेल देती । 

वह समझ गई, उसके लेख पत्र मे छपवाकर अमल ने एकाएक उसे विस्मित 
कर देने का सकलप किया था। अन्त में छप जाने पर निश्चय किया होगा कि 
किसी पत्र में प्रशसापूर्णा समालोचना छप जाने पर दोनों को एक साथ दिखा- 
कर चारु की रोष शान्ति और उत्साहवर््धन करेगा । जब प्रशसा छप गई तब 
अमल क्यों आग्रहपूर्वक उसे दिखाने नही आया | इस समालोचना से भ्रमल को 
चोट पहुँची और चारु को दिखाना नहीं चाहा इसीलिए इन पत्रों को उसने एक- 
दम छिपा लिया । चार स्वान्तःसुखाय चुपचाप एकान्त में एक छोटे साहित्य- 
सीड़ की रचना कर रही थी, सहसा प्रशसा शिला-वृष्टि की एक बड़ी-सी शिला 
ने आकर उसको एकदस गिराने का प्रयत्न किया। चारु को यह बिलकुल अच्छा 
नही लगा । 

भूपति के चले जाने पर चारु अपने सोने के कमरे में खाट पर चुपचाप 
बेठी रही, सामने सरोरुह और विश्वबन्धु खुले पड़े थे । 

चारु को सहसा चक्तित कर देने के लिए कापी हाथ मे लिये श्रमल ने 
पीछे से चुपचाप प्रवेश किया। पास झ्राकर देखा, विश्वबन्धु की समालोचना 
खोले हुए चारु ध्यानमग्न बेठी थी ! 

फिर अमल चुपचाप बाहर चला गया। “मुझे गाली देकर चारु की रच- 
नाओ की प्रणसा की गई है । इसीलिए प्रसन्नता के कारण चारु को होश नही 
है।” क्षण-भर मे ही उसका सारा मन जैसे कड॒वा हो गया । वह जरूर इस 
मूर्ख की समालोचना पढ़कर अपने को अपने गुरु को अपेक्षा अधिक बडा समझ 
रही है, इस निद्चिचत घारणा के कारण अमल चार पर बहुत कुद्ध हुआ। चारु 
को चाहिए था कि उस पत्र को फाड़कर टुकडे-टुकड़े करके आग से डालकर भस्म 
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कर देती । 

चारु के ऊपर गुस्सा होकर अमल ने मरदा के कमरे के द्वार पर खड़े 
होकर जोर से पुकारा, “मन्दा भाभी | ” 

मन्दा-आाश्रो, भई, अग्नो ! आज तो बिना माँगे ही दर्शन मिल गए 
बड़े सौभाग्य की बात है।” 

अमल--'मेरे दो-एक नए लेख सुनोगी ? ” 

मन्दा-- “कितने दिन से, सुनाऊँगा, सुनाऊँगा कहकर भागा दे रखी है ? 
किन्तु सुनाते तो हो नही । क्या जरूरत है, भई---फिर कही कोई नाराज हो 
बेठे तो तुम्ही मुदिकल मे पडोगे--मेरा क्‍या ।” 

अमल ने कुछ ऊँचे स्वर से कहा, “गुस्सा कौन होगा । और क्यों गुस्सा 
होगा । श्रच्छा वह देखा जायेगा, तुम इस समय तो सुनो ।” 

मन्दा जेसे 4त्यन्त आ्राग्र हूस भटपट तैयार होकर बैठ गई। भ्रमल ने सस्वर 
समरोह के साथ पढना आरम्भ किया । 

अमल का लेख मन्दा के लिए नितानन्‍्त श्रपरिचित था, उसमे वह कही 
कोई कूल-किनारा नहीं पा सकी । इसीलिए मुँह पर प्रसन्‍तता की हँसी लाकर 
और भी उत्सुक भाव से सुनने लगी । उत्साह पाकर अश्रमल की आवाज उत्तरोत्तर 
ऊंची होती गई । 

वह पढ़ रहा था-- अभिमन्यु ने गर्भावस्‍था में जिस प्रकार ब्यूह मे प्रवेश 
करना सीखा था, ब्यूहु से बाहर निकलना नही सीखा था--उसी प्रकार मंदी की 
धारा ने भी पर्व॑त-गह्व रो पापाण-गर्भ मे रहकर केवल श्रागे चलना ही सीखा है, 
पीछे लौटना नहीं सीखा । हा नदी के स्रोत, ह यौवन, हा ! काल, हा'ससार 
तुम केवल आगे ही चल सकते हो--जिस पथ पर स्मृति के स्वर्णामण्डित उपल- 
खण्ड बिखरा श्राते हो, उस पथ पर फिर किसी दिन लौटकर नहीं जाते | केवल 
मनुष्य का मन ही पीछे की ओर देखता है, अनन्त संसार उस ओर कभी मुडकर 
भी नही देखता ।' 

इसी समय मन्द्रा के द्वार के समीप एक छाया पड़ी, मन्दा ने उस छाया 
को देखा | किन्तु जैसे उसने न देखा हो, ऐसी चेष्टा करके निरनिमेष हृष्टि से 
अमल के मुख की श्रोर देखती हुई गम्भीर मनोयोग से पाठ सुनने लगी । 

छाया उसी क्षण हट गई । 

चार ने प्रतीक्षा की थी कि प्रमल के झ्ाते ही उसके सामने 'विश्वबन्धु' 
पत्र को यथोचित लाछित करेगी, और उसने प्रतिज्ञा-भज्ग करके उसके लेख 
मासिक पत्र में छपा दिए है, इसके लिए झमल को भी फटकारेगी । 
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श्रमल के झ्ाने का समय निकल गया, तो भी वह नहीं झ्ाया। चारु ने एक 
लेख ठीक करके रहा था, अमल को सुनाने की इच्छा से; वह भी पड़ा रह गया । 

ऐसी अवस्था में कही से श्रमल का कण्ठ-स्वर सुनाई पड़ा। लगा, जेसे 
भन्‍्दा के कमरे से | शरत्रिद्ध के समान वह उठ खड़ी हुई | दबे पर वह द्वार के 
समीप आकर खड़ी हो *ई। अमल जो लेख मन्दा को सुना रहा था अभा चाह 
ने उसको नही सुना । अ्रमल पढ रहा था--केवल मनुष्य का मन ही पीछे की 
ओर जाता है--भ्रनन्त संसार उस ओ.र कभी मुड़कर भी नही देखता 

चार जिस प्रकार चपचाय आई थी, उसी प्रकार चुपचाप फिर लौट न 
सकी । आज एक के बाद एक दो-तीन आधातो ने उसको एकदम धर्यच्युत कर 
दिया था। मन्‍्दा एक अक्षर भी नहीं समक रही है और झमल नितान्त सिबंधि 
मृढ की भाँति उसे पाठ सुताकर तृप्ति-लाभ कर रहा है--यह बात चिल्लाकर 
कह आने की उसकी इच्छा हईं। किन्तु बिना बोले सक्रोध पद शब्दों द्वारा वह 
यही प्रचार कर झ्ाई। शयर-कक्ष मे जाकर चारु ने सशब्द द्वार बन्द कर लिया 

क्षण-भर के लिए अमल ने पढना बन्द कर दिया। मन्‍्दा ने हँसकर 
चारु की ओर इशारा किया। अमल मे मत-ही-मन कहा, “भाभी यह कैसा 
निष्ठर आचरण । क्या उन्होने समझ रखा है, मै उनका ही क्रीतदास हूँ। उन्तको 
छोड़कर और किसी को भी पढकर नही सुना सकता | ये तो बड़ा जुल्म है। 
ऐसा सोचकर वह और भी ऊँचे स्वर से पढ़कर मन्दा को सुनाने लगा । 

पढ़ना समाप्त होने पर चारु के कमरे के सामने से होकर वह बाहर चला 
गया । एक बार दृष्टि डाली, कमरे का द्वार बन्द था। 

चार ने पैरो की श्राहट से जान लिया, अमल उसके कमरे के सामने से 
निकल गया--एक बार भी नहीं रुका | क्रोध और क्षोभ के कारण उसे रुलाई 
नही आई । अपने नए लेख वाली कॉपी को निकालकर बैठे-बैठे उसके प्रत्येक पृष्ठ 
के फाड़कर टुकड़े-टुकडे कर ढेर लगा दिया । हाय ! किस श्रशुभ क्षण मे यह 
लेखा-लेखी आरम्भ हुई थी । 


पर 

सन्ध्या समय बरामदे के गमले से जुही के फूलों की सुगन्ध झा रही थी 
बिखरे बादलों में से स्निग्ध आकाश में तारे दिख रहे थे। आज चार ने केश 
नहीं बाँधे, कपडे नहीं बदले । जंगले के पास अन्धकार में बैठी थी, मंद पवन में 
उसके खले केश धीरे-धीरे उड़ रहे थे, और उसके नेत्रों से इस प्रकार टप-दप 
करके आँसू क्यों गिर रहे ये इसको बह स्वयं भी नहीं समझ पा रही थी । 
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तभी भूपति ने कमरे मे प्रवेश किया। उसका मुख बिलकुल उतरा हुआ, 
हृदय भाराक्रान्त था। भूपति के आने का अभी समय नही था । भ्रखबार के लिए 
लिखकर प्रूफ देखकर अन्त पुर मे आने मे प्रायः उनको देर होती थी। झ्राज 
सध्या के तुरत बाद ही मानो किसी सान्त्वना की प्रत्याशा से वह चारु के पास 
आकर उपस्थित हुभा है । 

धर में दीपक नही जल रहा था । खुले जगले के क्षीण झालोक मे भूपति 
चारु को खिड़की के पास स्पष्ट नही देख पाया; धीरे-धीरे पीछे भ्राकर खडा हो 
गया । पैरो की झ्ाहट सुनकर भी चारु ने मूँह नहीं फेरा--मूर्तिवत्‌ स्थिर, कठिन 
होकर बैठी रही । 

भूपति ने कुछ अआ्राइचर्यान्वित होकर पुकारा, “चार 

भूपति के स्वर से चौककर वह भरूटपट उठ खडो हुई । भूपति श्राया है 
उसने नही सोचा था । भूपति ने चारु के केशों मे उँगली फेरते-फेरते स्नेहादं स्वर 
में पूछा, “अन्धकार में तुम अकेली क्‍यों बंठी हो, चारु ? मन्दा कहाँ गई ? 

चार ने जैसी भ्राशा की थी आज सारे दिन वह सब-कुछ भी नही हुआ । 
उसने यह निश्चित रूप से सोच रखा था कि अभ्रमल झ्ञाकर क्षमा माँगेगा---उसके 
लिए तैयार होकर वह प्रतीक्षा कर रही थी, इतने में भूपति के अप्रत्याशित कण्ठ- 
स्वर को सुनकर वह जैसे और अधिक श्रात्म-सवरण नही कर सकी--एकदम रो 
पड़ी । 

भूषति ने घबराकर व्यथित होकर पूछा, “चारु, क्या हुआ ।” 

क्‍या हुआ यह कहना कठिन था। ऐसा तो कुछ नही हुआ । विशेष तो कुछ 
नही हुआ । अ्रमल ने अपना नया लेख पहले उसको न सुनाकर भन्दा को सुनाया 
है, इस बात को लेकर भूपति के पास बह क्या नालिश करे । सुनकर क्या भूपति 
हँसेगा नही ? उस तुच्छ बात में गुरुतर शिकायत का विषय कहाँ छिपा हुश्रा 
था, उसको खोज निकालना चार के लिए दुस्तर था। भ्रकारण ही वह क्‍यों इतना 
झ्धिक कष्ट पा रही है। इसको पुूरंरूप से समझ पाने के कारण उसकी वेदना 
भौर भी बढ़ गई । । 

भूपति--“बोलो न चारु, तुमको क्या हुआ है ! मैने क्‍या तुम्हारे प्रति 
कोई अन्याय किया है ? तुम तो जानती ही हो, अखबार के भभट को लेकर मैं 
किस प्रकार श्रति व्यस्त रहता हैँ, यदि तुम्हारे मत को कोई आधात पहुंचा हो 
तो जान-बूककर नही पहुचाया है । 

भूपति ऐसे विषयों पर प्रश्न कर रहा था जिनमें से किसी का कोई उत्तर 
नहीं। इसी कारण चारु भीतर-ही-भीतर श्रधीर हो उठी। सोचने लगी, भूपति यदि 
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उसे इस समय निष्कृति दे दे तो जान बचे ।' 

दूसरी बार भी कोई उत्तर न पाकर भूपति ने फिर स्नेहसिक्त-स्वर में 
कहा,“चारु, मै हर समय तुम्हारे पास नहीं आ सकता, इसलिए मैं अपराधी हूँ, 
किन्तु श्रब ऐसा नही होगा, अरब से दिन-रात अ्रखबार मे नही लगा रहेंगा। मुझे 
तुम जितना चाहोगी उतना ही पाञ्नोगी ।”” 

चारु अधीर होकर बोली, “इसलिए नही ।* 

भूपति ने कहा, “तो फिर किसलिए।” कहता हुआ खाट पर बैठ गया । 

चारु खीफ के स्वर को न छिपा सकी | बोली, “अभी रहने दो, रात को 
बताऊंगी |” 

क्षणु-भर स्तब्ध रहकर भूपति ने कहा, “अच्छा इस समय रहने दो ! ” 
कहते हुए उठकर धीरे-धीरे बाहर चला गया । उसे अपनी कोई बात कहनी 
थी, वह भी न कह पाया । 

भूपति क्षोभ से चला गया, चारु से यह छिपा नही रहा ! सोचा, “बुलाऊं । 
किन्तु बुलाकर कया कहुँगी।” पद्चात्ताप ने उसे पीड़ित किया, किन्तु उसका कोई 
भी प्रतिकार वह नही दूँढ पाई । 

रात हुई । चारु ने आज बहुत यत्न से भूषति का रात का भोजन परोसा 
ओर स्वयं हाथ मे पखा लेकर बेठी रही । 

इसी समय उसने सुना, मन्दा ऊँचे स्वर मे पुकार रही थी, “ब्रज, ब्रज ! /' 
नौकर ब्रज के उत्तर देने पर पूछा, “अमल बाबू ने भोजन कर लिया है कया ।”! 
ब्रज ने उत्तर दिया, “कर लिया ।” मन्दा ने कहा, “भोजन हो गया और तू 
पान नही ले गया, क्यो ! ” मन्दा ब्रज को बहुत डाँटने लगी । 

इसी समय भूपति अन्त.पुर मे आकर भोजन करने बैठा, चार पंखा करने 
लगी । 

चार ने श्राज निश्चय किया था कि भूपति के साथ प्रफुल्ल स्नेह भाव से 
अनेक बातें करेगी । बातचीत पहले से ही ठीक करके तैयार होकर बैठी थी । 
किन्तु मन्‍्दा की आवाज से उसका सारा विस्तृत आयोजन नष्ट हो गया, भोजन 
के समय वह भूपति से एक बात भी नहीं कर सकी । भूपति भी अत्यन्त उदास 
भौर अन्यमनस्क था। उसने अश्रच्छी तरह भोजन भी नही किया, चार ने केवल 
शक बार पूछा, “कुछ खा नही रहे हो, क्‍यों ? 

भूपति ने प्रतिवाद करते हुए कहा, “क्यों, कम तो नहीं खाया ।” 

शयन-कक्ष में दोनों के मिलने पर भूषति ने कहा, “श्राज रात को तुमने 
बया कहने के लिए कहा था ।” 
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चारु ने कहा, “देखो, कुछ दिनों से मन्दा का व्यवहार मुझे श्रच्छा नही 
लग रहा है। उसको यहाँ रखने का मुझे श्रोर साहस नहीं हो रहा है ।” 

भूपति-..- क्यो, उसने क्‍या किया है ।” 

चारु-- अमल के साथ वह ऐसा व्यवहार करती है कि उसे देखने में 
लज्जा लगती है।” 

भूपति हँस पडा | कहा, ' धत्‌, तुम पागल हो गई हो | भ्रमल तो बच्चा 
है । कल का छोकरा--! 

चार.“ तुम तो घर की कोई भी खबर नही रखते, केवल बाहर की खबर 
इकट्ठी करते फिरते हो। जो हो, बेचारे भया के लिए मै चिन्तित हूँ । वे कब 
खाते है, नही खाते है, इसकी मन्दा कोई सुध भी नही लेती, लेकिन श्रमल के कामों 
में ज़रा-सी भूल-चूक होते ही नौकर-चाकरों के साथ बद-फ्रक करके ग्रनर्थ कर 
देती है | 

भूषति---तुम स्त्रियाँ बहुत सदेही होती हो ।”' 

चारु गुरसे मे बोली, “अच्छा ठीक है, हम सन्देही ही सही, किन्तु घर 
में मै यह सब बेहयापन नही होने दूंगी यह कह्दे--देती हूँ ।”' 

चारु की इस समस्त निराधार आशजड़ू से भूपति मन-ही-मन हँसा। खुश 
भी हुश्ना । घर जिससे पवित्र रहे, दाम्पत्य धर्म को आनुमानिक श्रौर काल्पनिक 
कलक भी लेश-मात्र स्पर्श न करे, इसके लिए साध्वी स्त्रियों में जो श्रतिरिक्त सतर्कंता 
और सदेहाकुल दृष्टि पाई जाती है उसमे भ्रपना एक माधुयय और महत्त्व होता है। 

भूपति ने श्रद्धा श्ोर स्नेह से चारु के ललाट का चुम्बन करते हुए कहा, 
“इसको लेकर और कोई हंगामा करने की आवश्यकता नही होगी। उमापद 
मेमनसिह में प्रैक्टिस करने जा रहा है; मन्दा को भी साथ ले जायैगा ।” 

अन्त में अपनी दुश्चिन्ता और यह सब अप्रीतिकर आलोचना दूर करने 
के लिए भूपति ने टेबिल से एक कापी उठाकर कहा, “चारु अपना लेख मुझे 
सुनाओ न ।” 

चारु ने कापी छीनकर कहा, “यह तुमको अच्छा नही लगेगा, तुम मज़ाक 
उडाओगे ! ” 

इस बात से भूषति कुछ व्यथित हुआ, किन्तु उसे छिपाकर हँसते हुए कहा, 
“अच्छा, मैं मज़ाक नहीं उडाऊँगा, इस प्रकार स्थिर होकर सुनूंगा कि तुम्हें लगेगा 
कि मैं सो गया हूँ ।” 

किन्तु भूषपति की एक न चली । देखते-देखते वह कापी श्रनेक श्रावरण 
आच्छादनों में अन्तहित हो गई । 
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है : 8. 
भूपति चारु से सारी बाते न कह सका | उमापद भूपति के अखबार 
का व्यवस्थापक था। चन्दा श्रदायगी, छापेखाने और बाजार का हिसाब चुकाना, 
नौकरो को वेतन देना, यह सारा भार उमापद के ऊपर था । 
इस बीच मे सहसा एक दिन कागज वाले के यहाँ से वकील की चिट्ठी 
पाकर भूपति को आइचरयय हुआ । भूषति के पाप्त उनका २७०० रुपया बाकी है 
इसकी सूचना दी थी। भूपति ने उमापद को बुलाकर कहा, “यह क्या मामला 
है यह रुपया तो मैने तुमको दे दिया था। कागज़ का बकाथा तो चार-पाँच 
सौ से अधिक नहीं होना चाहिए ।'' 
उमापद ने कहा, “अवश्य ही उन्होने भूल की है ।' 
किन्तु बात भ्रब और दबी न रह सकी । कुछ समय से उमापद इसी 
प्रकार धोखा देता भरा रहा था । केवल कागज़ के ही सम्बन्ध में नही, भूपति के 
नाम से उमापद ने बाज्ञार मे बहुत-सा उधार कर रखा था। वह गाँव में जो 
एक पकक्‍का मकान बनवा रहा था उसके लिए बहुत-कुछ सामान भूपति के नाम 
लिखवा दिया था, अधिकांश काग्रज़ के रुपयों मे से अदा कर दिया था । 
जब वह बिलकुल पकड़ा ही गया तो रूखे स्वर से बोला, “मैं कहीं चला 
तो नही जा रहा हूँ । काम करते-करते मैं धीरे-धीरे चुका दूंगा---तुम पर यदि 
एक कौड़ी भी उधार रहे तो मेरा नाम उमापद नही ।” 
उसका नाम बदलने में भूषति के लिए कोई सान्त्वता की बात नहीं थी । 
अर्थक्षति से भूषति उतना दुखी नहीं हुआ, किन्तु श्रकस्मात्‌ इस विश्वास- 
घातकता से उसे ऐसा लगा मानो घर से शून्य मे पैर रखा हो । 
उसी दिन वह असमय अच्त.पुर मे गया था। संसार मे विश्वास का 
एक स्थान तो अ्रवद्य ही है। क्षण-भर के लिए यही अनुभव करने के लिए 
उसका हृदय व्याकुल हो गया था । चारु उस समय अपने दुःख मे सन्ध्या-दीप 
बुभाकर जंगले के पास ग्रन्धकार मे बैठी थी । 
दूसरे ही दिन उमापद मैमनसिह जाने के लिए तैयार हुआ । बाजार के 
रुपया पाने वालों को खबर लगने के पहले ही वह खिसक जाना चाहता था । 
घुणा के कारण उमापद से भूषति ने बात नही की--भूपति की इस मौनावस्था 
को उमापद ने अपना सौभाग्य समझा । 
प्रमल ने आकर पूछा, “भाभी, यह क्‍या मामला है। सामान ठीक 
करने की इतनी धूम क्यो मची हुई है ?” 
मनन्‍्दा--“अरे भाई, जाना तो है ही । हमेशा थोड़े ही रहेंगी ।” 
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प्रमल-कहाँ जा रही हो ?”' 

भमन्दा--- गाँव ।” 

अमल--- क्यो, यहाँ क्या असुविधा हो रही है ?”' 

मनन्‍्दा--. मुझे क्या असुविधा होगी । तुम पॉच जनों के साथ थी, सुख 
से ही थी। किन्तु दूसरों को जो असुविध। होने लगी ।--कहते हुए चारु के 
कमरे की ओर कटाक्ष किया । 

श्रमल गंभीर होकर चुप रहा । मनन्‍्दा ने कहा, “छी, छी, कैसी लज्जा 
की बात है। बाबू ने क्या सोचा होगा ।” 

इस बात को लेकर अमल ने और अधिक ग्रालोचना नहीं की । केवल 
इतना स्थिर किया, 'चारु ने उनके सम्बन्ध में भेया से कुछ ऐसी बात कही है, 
जो नही कहनी चाहिए थी ।' 

ग्रमल घर से बाहर निकलकर सड़क पर टहलने लगा । उसकी इच्छा 
हुई--इस घर मे फिर लौटकर न आए । भैया ने यदि भाभी की बात पर 
विश्वास करके उसे अपराधी समभ लिया है, तो जिस रास्ते मन्‍्दा गई है उसको 
भी उसी रास्ते चला जाना चाहिए। मन्दा को विदा करना एक हिसाब से 
अमल के प्रति भी निर्वासन का आदेश था--केवल मात्र मुँह खोलकर कहा नही 
गया । इसके बाद तो कत्तंव्य बिलकुल स्पष्ट है--यहाँ श्रब श्र एक क्षण भी 
नहीं रहना । किन्तु भेया मन-ही-मन उसके सम्बन्ध मे किसी प्रकार की गलत 
धारणा पाल ले यह नही हो सकता । इतने दिन से वे अक्षुण्ण विश्वास से उसे 
घर में स्थान देकर पालन करते झा रहे है, और उस विश्वास को शअ्रमल ने 
तनिक भी आघात नही पहुंचाया है, भेया को यह बात बिना समभझाए वह किस 
प्रकार जायगा । 

भूषति उस समय कुटुम्बियो की कृतष्नता, महाजनों की भत्सेना, बिखरा 
हिसाब-किताब और रिक्त तहबील लिये सिर पर हाथ रखे सोच रहा था। उसके 
उस शुष्क मनोदु ख का कोई साथी नही था--चित्तवेदना और ऋण से प्रकेले 
खड़े होकर युद्ध करने के लिए भूपति तैयार हो रहा था । 

ऐसे समय ग्रमल ने श्रॉधी के समान कमरे मे प्रवेश किया। भूपति ने 
सहसा अपनी पगाध चिन्ता से चौककर देखा। कहा, “क्या है, श्रमल ! 
धकस्मात्‌ लगा, श्रमल शायद श्र कोई गुरुतर दु संवाद लेकर आया है । 

अमल ने कहा, “भैया, मेरे ऊपर सन्देह करने का क्या तुम्हे कोई 
कारण मिला है । 

भूपति ने भ्राश्चर्य से कहा, “तुम्हारे ऊपर सन्देह ! ” मन-ही-मन सोचा, 
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“संसार जेसा दिखाई दे रहा है, उससे किसी दिन श्रमल पर भी सन्देह कर ब्रौट 
तो क्या आइचर्य है |” 

अमल--“क्या भाभी ने तुमसे मेरे चरित्र के सम्बन्ध में किसी प्रकार कर 
दोषारोपणा किया है ?”! 

भूपति ने सोचा, ओह | तो यह बात है । जान बची । स्नेह का उताहता । 
यह तो सोच बेठा था कि जायद एक सर्वनाश पर कोई दूसरा सर्वंनाव घटित हुथ्ाा 
है ? किन्तु गुरुतर नकट के समय भी ये सब तुच्छ वाते सुतनी पड़ती है दुनिया 
एक ओर तो उुल हिलाना भी नहीं छोडती और साथ-ही-साथ उस पुल पर से 
धाक-भाजी का बोका पार उतारने के लिए तादीद करना भी नही छोड़ती | 
और कोई अ्रवसर होता तो भूपति अमल का परिह्यस करता, किन्तु आज उसमे 
वैसी प्रसन्‍तता नहीं थी । उसने कहा, “पागल हो गए हो क्‍या ?' 

अमल ने फिर पूछा, “भाभीजी ने कुछ नही कहा ? 

भूपति---“तुमसे स्नेह करती है, इसलिए कुछ कह बेठी हो तो भी उसमें 
क्रोध करने का तो कोई कारण नही है ।*' 

अ्रमल--/काम-काज की खोज मे अब मुझे अन्यत्र जाना चाहिए । 

भूपति ने डॉटकर कहा, “अमल, न जाने तुम यह क्या लड़कपन कर रहे 
हो, अ्रभी पढो-लिखों, काम-काज पीछे होगा ।” 

श्रमल उदास चेहरे से चला गया, भूपति अपने अखबार के ग्राहकों की 
शुल्क-प्राप्ति की तालिका लेकर तीन वर्ष के जमा-खर्च का हिसाव मिलाने बेठ: 
गया ! 


ल्श्त् 


गैडे 


५5 

अमल ने तय किया, 'भाभी का मुकाबला करना होगा, इस बात को 
समाप्त किये बिना नहीं छोड़ेगा ।! भाभी को जो कडी-कडी बाते सुनायेगा मन- 
ही-मन उन्हे दृहराने लगा । ु 

मनन्‍्दा के चले जाने पर चारु ने संकल्प किया, अमल को वह स्वय बुला- 
कर उसका क्रोध गानन्‍त करेगी । किन्तु लेख का बहाना करके बुलाना होगा : 
झमल के ही एक लेख का अनुकरण करके अमावस्या का आलोक' शीर्षक एक 
निवध उसने तैयार किया। चारु यह समझ गई थी कि उसके स्वतन्त्र लेख अमल 
पसन्द नही करता । 

पूृरणिमा अपने सम्पूर्ण आलोक को प्रकाशित कर देती है, इगलिए चारु 
ने अ्पती नवीन रचना में पूणिमा को तिरस्कृत करते हुए घिवकारा | उसके 
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लिखा-- अमावस्या के अ्रतलस्पर्शी अ्रधकार मे षोड्शकला चन्द्र का सम्पूर्ण 
आलोक तहो में श्राबद्ध हो गया है, उसकी रश्मि भी विखरने नहीं पाती--इसी- 
लिए पूर्णिमा की उज्ज्वलता की श्रवेक्षा अ्रमावस्या की कालिमा अधिक पूर्ण है-- 
इत्यादि | ग्रमल अपनी सारी रचनाएँ सबके सामने प्रकाशित कर देता है भ्ौर 
चारु ऐसा नहीं करती--पूर्णिमा-श्रमावस्था की तुलना में क्या इसी बात का 
ग्राभास था । 

उधर इस परिवार का तीसरा व्यक्ति भूपति किसी ग्रासन्‍्न ऋण के 
तगादे से मुक्ति-लाभ करने की दृष्टि से अपने परम मित्र मतिलाल के पास 
गया था । 

भूपति ने मतिलाल को संकट के समय कई हजार रुपये उधार दिये थे- 
उस दिन श्रत्यन्त विपन्न होकर वे ही रुपये माँगने गया था। मतिलाल स्नान 
करके नगे बदन बैठा पखे की हवा खा रहा था और लक्ड़ी के एक बवस पर 
कागज़ रखकर खूब छोटे-छोटे अक्षरों मे हजार बार दुर्गा का नाम लिख रहा 
था । भूपति को देखकर अत्यन्त आ्रात्मीयता के स्व॒र में बोला, “श्राओओ, आझो--- 
आजकल तो तुम्हारे दर्गन ही दुलंभ है ।' 

रुपयो की बात सुनकर मतिलाल ने बहुत सोचकर कहा, “किन रुपयो 
, की बात कर रहे हो । इस बीच क्या तुमसे कुछ लिया है ? 

भूपति के साल, तारीख स्मरण करा देने १र मतिलाल ने कहा, “ओझोह ' 
उसे तो बहुत दिन हुए तमादी लग गई । 

भूपति की श्रॉखों में मानो चारों ओर दुनिया का स्वरूप ही बदल गया 
हो । संसार के जिस अ्श पर से चेहरा हट गया था उसकी ओर देखकर भूपति 
का दरीर आतंक से सिहर उठा । जिस प्रकार सहसा बाढ़ आ जाने से भयभीत 
व्यक्ति जहाँ सबसे ऊंची जगह देखता हे वही दोड जाता है, सशयाक्रान्त भुूपति 
ने भी उसी प्रकार बहि मसार से अ्रन्त पुर में प्रवेश किय | मन-ही-मन कहा, 
और जो हो, चारु तो मुझे धोखा नही देगी ।' 

चारु उस समय खाट पर बेठी गोद मे तकिया और तकिये पर कॉपी 
रखकर भूुकी हुई एकाग्रचित्त से लिख रही थी। जब भूषति उसके श्रत्यन्त 
सभीप पहुँचकर खड़ा हो गया तभी उसे पता चला, जल्दो से कॉपी परों के 
नीचे दबाकर बैठ गई । 

मन जब व्यथित रहता है तब छोटे-से अआाषात से भी गुरुतर व्यथा का 
अनुभव होता है। च|रु को इस प्रकार अनावश्यक शी घ्रता से भ्रपता लेख छिपाते 
देख भूपति के मन को कष्ट हुआ । 
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भूपति धीरे-धोरे खाट पर चारु के पास बेठ गया | चारु अपने रचना- 
स्रोत मे अप्रत्याशित बाधा पाकर और सहसा कॉपी छिपाने की व्यस्तता से 
श्रप्रतिभ होकर कोई भी बात शुरू न कर सकी । 

उस दिन भूपति के पास स्वय भी कुछ देने या कहने को न था। वह 
खाली हाथों चारु के पास प्रार्थी होकर आया था । चारु से यदि वह आशडूा- 
धर्मी प्रेम का कोई प्रदन या प्यार का कोई चिह्न पा जाता तो उसकी क्षतयत्रणा 
पर श्रोषधि का लेप हो जाता। किन्तु लक्ष्मी ही लक्ष्मीहीन हो गई। जरूरत 
पड़ने पर एक क्षगा के लिए चारु मातो प्रीति-भाण्डार की चाबी कही खोज ही न 
पाई । दोनों के कठिन मौन के कारण कमरे की नीरवबता बडी गहरी हो उठी । 

कुछ देर बिलकुल चुपचाप बेठा भूपति दीर्घ निःइवास लेकर खाट से उठा 
श्रौर धीरे-धीरे बाहर चला गया। 

उसी समय अ्रमल अनेक कडी-कडी बाते मन से सचित करके तेजी से चारु 
के कमरे की ओर भरा रहा था। रास्ते मे भूषति के अत्यन्त शुप्क विवर्ण मुख को 
देखकर ग्रमल उद्विग्न होकर रुक गया । पूछा, “भैया, क्या तबियत खराब है ? ” 

प्रमल के स्तिग्ध स्वर को सुनते ही हठात्‌ भूषति का सारा हृदय श्रपनी 
प्रश्न-धारा को लेकर मानो भ्रन्दर-ही-प्रन्दर फूल उठा। कुछ देर तक कोई बात नही 
निकल सकी । बलपूवंक अ्रात्म-सवरण करके भूपति ने आद्वं स्वर से कहा, “कुछ 
नही हुआ, अमल ! इस बार पत्र में तुम्हारा कोई लेख निकल रहा है क्‍या |” 

ग्रमल ने जो कडी-कडी बाते सबज्चित की थी, वे कहाँ गई | मटपट 
चार के कमरे में आकर उसने प्रइन किया, “भाभी, भैया को क्‍या हुआा है 
बताओ तो | 

चाह ने कहा, “कहाँ, कुछ समझ ही न पाई। शायद किसी अखबार मे 
उनके अखबार को गाली दी गई होगी ।” 

अमल ने सिर हिला दिया । 

अमल बिना बुलाए ही आया था और सहज भाव से बातचीत कर रहा 
था। यह देखकर चारु को बहुत चेन मिला | सीधे लेख की बात छेंड दी--बोली, 
“आज मैने अमावस्या का आलोक' जीषंक एक लेख लिखा था, और जरा देर 
हो जाती तो उन्होंने उसे देख लिया होता ।” 

चारु को पूरा विश्वास था, कि उसका नया लेख देखने के लिए अमल 
जिद करेगा। इसी अभिप्राय से उसने कॉपी भी जरा इधर-उधर की । किस्तु, 
अमल ने एक बार तीखी निगाह से कुछ क्षण चारु के मुख की ओर देखा--क्या 
समझा, क्‍या सोचा, पता नहीं । फिर चौककर उठ खडा हुआ । मानो पर्वतीय पथ 
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पर चलते-चलते सहसा कुहरे के बादल हटते ही पथिक ने चौकफर देखा कि बह 
हजार हाथ गहरे गह्नर मे पैर देने जा रहा था। अ्रमल बिना कुछ कहे सीधा 
कमरे से बाहर चला गया । 

चारु अमल के इस अ्रभूतपूर्व व्यवहार का कोई तात्पर्य न समझ सकी। 

११ 

दूसरे दिन भूषति ने फिर ग्रसमय शयन-कक्ष मे श्राकर चार को बुलवाया । 
बोला, “चारु, अ्रमल के विवाह का एक बडा बढिया प्रस्ताव आया है । 

चारु अ्रन्यमनस्क थी । बोली, “क्या आया है वढिया ? 

भूषति--'विवाह का प्रस्ताव ।” 

चारु----' क्यो, मैं क्या पसनद्र नही झ्राई ” 

भूपति उच्च स्वर से हँस पड़ा । उसने कहा, “तुम पसन्द आई या नहीं 
आई, यह बात तो ग्रभी भ्रमल से पूछी नहीं गई । यदि पसन्द आरा भी गई होशो 
तो भी मेरा भी तो एक छोटा-मोटा अधिकार है, मैं चट से थोड़े ही छोड़ 
दंगा । 

चारु --“उफ, न जाने क्या बकते हो । ठिक्राना नहीं है। तुमने कहा था, 
त, कि तुम्हारे विवाह का सम्बन्ध आया है--- चारु का मुख लाल हो उठा । 

भूषति-- ऐसा होता तो क्‍या दौडकर तुम्हे खबर देने श्राता ” बर्शीण 
पाने की तो कोई आशा नही थी ।” 

चारुू--- अमल का सम्बन्ध गश्राया है ” अच्छी बात है। तो फिर अब 
देर क्‍्यी ? 

भूपति--“बर्दवान के वकील रघुनाथ बावू झ्पनी लडकी के साथ विवाह 
करके अभ्रमल को विलायत भेजना चाहते है ।' 

चाह ने विस्मित होकर प्रश्न क्रिया, “विलाबत ? 

भूपति---/हाँ, विलायत | 

चारु-- अमल विलायत जायगा ? बडे मजे की बात है । भ्रच्छा हुमा, 
ठीक हुआ्ना, तो फिर तुम उससे एक बार बात करके देखो |” 

भूषति--“यदि मेरे कहने के पहले तुम एक बार उसे बुलाब र समभाग् 
तो क्‍या अच्छा नही होगा ?” 

चूह--“मैं लो हजारों बार कह चुकी हूँ । वह मेरी बात नही मानता , 
मैं उससे नहीं कह सकेगी ।' 

भूषति-- तुम क्या सोचती हो ? वह नही करेगा ? ” 
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चारु-- श्र भी तो अ्रनेक बार प्रयत्न करके देखा है, किसी प्रकार भी 
तो राजी नही होता ।' 

भूपति--“किन्तु इस बार के इस प्रस्ताव को छोडना उसके लिए उचित 
न होगा । मुझ पर बहुत कर्ज हो गया है, श्रव मै तो इस तरह श्रमल को आराश्रय 
दे नही पाऊंगा। 

भूपति ने श्रमल को बुलवाया । अमल के आने पर उससे कहा, “बर्दवान 
के वकील रघुनाथ बाबू की लडकी के साथ तुम्हारे विवाह का प्रस्ताव आया है । 
उनकी इच्छा है कि विवाह के बाद तुमको विलायत भेज दें। तुम्हारी क्या राय है ? * 

अमल ने कहा, “यदि तुम्हारी अनुमति हो, तो मुझे इसमे कोई झ्ापत्ति 
नही है । 

अ्रमल की बात सुनकर दोनों को झ्ाश्चयें हुआ । वह कहते ही राजी हो 
जायगा, यह किसी ने भी नहीं सोचा था। 

चारु ने तीखे स्वर से मजाक करते हुए कहा, “भैया की अनुमति होने 
पर ये अपनी राय देंगे ! वाह रे मेरे झ्राज्ञाकारी छोटे भाई। भैया के ऊपर 
भवित इतने दिनो तक कहाँ थी | देवर जी ? 

ग्रमल ने उत्तर न देकर थोड़ा हँसने का प्रयत्न किया । 

अमल को निरुत्तर देखकर चारु मानो उसे सतर्क करने के लिए ह्विगुणित 
तेजी से बोली, “यह क्‍यों नही कहते कि तुम्हारी इच्छा है । इतने दिन यह बहाना 
करते रहने की क्या जरूरत थी कि विवाह नहीं करना चाहते ? मन मन भावे 
मूड हिलावे । 

भूषति ने मजाक करते हुए कहा, “तुम्हारी ही खातिर अभ्रमल इतने दिन 
मन को रोके रहा, कही देवरानी की बात सुनकर तुम्हे ईर्ष्या न हो । 

यह बात सुनकर चारु लाल हो उठी । जोर से बोली, “ईर्ष्या ! अ्रच्छा जी ! 
मुभे कभी ईर्ष्या नही होती । इस प्रकार की बात कहना तुम्हारा बडा अन्याय है ।” 

भूपति--“यह लो अपनी स्त्री से हँसी-मजाक भी नहीं कर सकता ।*' 

चारु-- “नही, इस तरह का मजाक मुभे अच्छा नहीं लगता ! ” 

भूपति--“अ्च्छा, गुरुतर अपराध किया । माफ कर दो जो हो, तो 
फिर विवाह की बात तय रही ? ” 

ग्रमल ने कहा, हाँ। 

चारु---/लडकी अ्रच्छी है या बुरी एक बार यह देखने जाने की भी देर _ 
नही सह सकते । तुम्हारी ऐसी दशा हो गई है इसका तो जरा भी झ्राभास न 
दिया 
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भूपति---“अमल, लड़की को देखना चाहो तो उसका बन्दोबस्त करूँ। 
मैंने पता लगाया है, लड़की सुन्दर है। 

पमल-- नही, देखने की तो कोई जरूरत मालूम नही पडती ।” 

चारु--.. “उसकी बात क्यो सुनते हो। भला ऐसा होता है। लडकी देखे 
बिना विवाह होगा | बह न देखना चाहे, हम लोग तो देखेंगे । 

अमल--“ नहीं भैया, इसको लेकर फिजूल देर करने का जरूरत नही 
दिखती ।” 

चारु---“रहने दो बाबा, देर हुई तो छाती फट जायगी । तुम सिर पर 
मौर लगाकर अभी चल दो । क्‍या पता, कही तुम्हारा सात राजाओ्रो* का ईप्सित 
बहुमूल्य मारि[क्य कोई श्रौर न छीन ले जाय ।/' 

अमल को किसी भी हंसी-मजाक से चारु जरा भी विचलित न कर पाई। 

चारु--विलायत भाग जाने के लिए तुम्हारा मन इतना उतावला क्यो 
हो रहा है ” क्‍यों, यहाँ हम लोग तुमको कया मारपीट रहे थे ? हैट-फोट पहन- 
कर साहब बने बिना आजकल के लड़कों का मन ही नहीं भरता। देवर जी, 
विलायत से लौटकर हम-जैसे काले आदमियो को पहचान तो पाओोगे न ?” 

ग्रमल, “तो फिर भला विलायत जाने की क्‍या जरूरत है ।”' 

भूषति ने हेंसकर कहा, “काला रूप भूलने के लिए ही तो सात समुद्र 
पार जाते है। खेर, उसकी क्या बात है चारु, हम तो है, काले के भक्तों की कमी 
नही होगी ।” 

भूपति ने खुश होकर उसी समय चिट्ठी लिखकर बदंवान भेज दी । विवाह 
का दिन निश्चित हो गया । 
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इसी बीच अखबार बन्द कर देना पड़ा । भूषति और खर्च नहीं जुटा 
सका । जन-साधारण नामक एक अत्यन्त निर्मम पदार्थ की जिस साधना में भूपति 
बहुत समय से दिन-रात एकाग्र मन से लगा हुश्ना था उसे एक क्षण मे विसर्जित 
करना पड़ा । भूपति के जीवन का सारा प्रयत्न निरन्तर गत बारह वर्ष से जिस 
परिचित पथ पर चला आ रहा था वह सहसा एक जगह पहुँचकर मानो जल 
मे आ पड़ा हो। इसके लिए भूपति बिलकुल भी तैयार न था। अपने इतने दिन 
के समस्त उद्यमों को अवस्मात्‌ बाधा आ पड़ने पर वह लौटाकर कहा ले जाय ? 


१. बंगला में कहावत है 'सात राजाओं का एक धन माणिक्य!, जिसका अथ है अत्यन्त 
बहुमूल्य धन । 
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निराहार अनाथ शिशुओं की भॉति उन्होने भूषति के मुख की ओर देखा । भूपति 
ने उन्हें करुणामयी सेवापरायणा स्त्री के समीप अपने अन्त पुर मे लाकर खद्य 
कर दिया । 

स्‍त्री उस समय कुछ सोच रही थी। वह मन-ही-मन कह रही थी,--- 
आइचर्य है, अमल का विवाह होगा यह तो बहुत ही अच्छी बात है। किन्तु इतने 
दिनों बाद हमे छोडकर पराए घर मे विवाह करके विलायत चला जायगा,' इससे 
उसके मन में क्या एक बार जरा भी द्विविधा उत्पन्त नही हुई ? इतने दिन हमने 
उसे इतने यत्न से रखा, और विदा लेने का जरा-प्रा अवसर पाते ही ऐसे कमर 
कसकर तैयार हो गया मानो इतने दिन तक अवसर की प्रतीक्षा में हो । वैसे ऊपर 
से कितना मिष्टभाषी ओर स्नेहशील है। मनुष्य को पहचानना कितना कठिन 
है । कौन जानता था कि जो व्यक्ति इतना लिख सकता है उसके पास हृदय है 
ही नही ।' 

अपनी सहृदयता से तुलना करते हुए चारु ने श्रमल के रिक्त हृदय की 
अत्यन्त अ्रवज्ञा करने की बहुत चेष्टा की, किल्तु कर न सकी। भीतर-ह्वी-भीतर 
स्थित वेदना का उदवेग तप्त शूल के समान उसके अ्भिमाव को ठेल-ठेलकर 
जगाने लगा, अमल आज नहीं तो कल चला जायगा, फिर भी इन कई दिनों 
से वह दिखाई नहीं दिया । हमारे बीच आपस मे जो एक मनोमालिन्य हो गया 
है उसे दूर करते का भी कोई अवसर नही मिला ।' चार प्रतिक्षण मन में सोचती, 
'अमल स्वयं झ्ायगा--उनकी इतने दिनों की खेल-कद यों ही समाप्त नही हो 
जायगी, किन्तु अमल तो अ्रब आता ही नही ।' अन्त में जब यात्रा का दिन श्रत्यन्त 
निकट झा पहुँचा, तब चारु ने स्वय ही भ्रमल को बुलवाया । 

अमल ने कहा, “थोड़ी देर बाद आता हूँ ।” चारु अपने उसी बरामदे 
की चौकी पर जाकर बेठ गई । खबेरे से ही घने बादलो के छाए रहने से उमस 
हो रही थी---चारु अपने खुले केशों का जूडा बनाकर हाथ का एक पखा लेकर 
थकी देह पर धीरे-धीरे पखा भलने लगी । | 

बहुत देर हो गई । अन्त मे हाथ का पा रुक गया। क्रोध, दु ख, अधर्य , 
उसके हृदय में उमड़ पड़े | मन-ही-मत बोली --'अ्मल नही श्राया, तो क्या हुआ ।' 
किन्तु तो भी पैरो की आहट-मात्र से उसका मन दरवाजे की श्रोर दौड़ पड़ता । 

दूर गिरजे के घटे ने ग्यारह बजाए। स्नान करके अभी भूपति खाना 
खाने आयगा । अभ्रब भी आधा घण्टा समय है, अब भी काश अमल झा जाय ! 
जैसे भी हो, पिछले कुछ दिनो का अपना नीरव कगडा आज चुका ही डालना 
होगा--अमल को इस प्रकार विदा नही किया जा सकता। इन समवयस्क देवर- 
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भावज के बीच जो चिरन्तन मधुर सम्बन्ध है---प्रगाढ मित्रता, लड़ाई, गहरे स्नेह के 
उपद्रव नाना प्रशान्त सुखालोचनाओो से विजड़ित एक चिरच्छायामय लतावितान 
-- अमल क्‍या आज उसे धूल मे मिलाकर बहुत दिनों के लिए बहुत दूर चला 
जायगा । जरा भी परिताप न होगा ? क्‍या वह उसमे अन्तिम बार जल-सिचन 
करके भी नही जावेगा--उनके बहुत दिनों के देवर-भावज-सम्बन्ध का अन्तिम 
अश्व-जल । 

लगभग आधा घण्टा बीत गया | श्रपना ढीला जूड़ा खोलकर बालो की एक 
लट लेकर चार द्वुतवेग से उसे श्रंगुली मे लपेटने भर खोलने लगी । अरब आँसू रोके 
नही रुकते । नौकर ने प्राकर कहा, माजी, बाबूजी के लिए इ/भ' निकालना है।” 

चारु ने अचल से भण्डार की चाबी खोलकर भन-से नौकर के पेरों के 
पांस फेक दी --वह आइ्चर्य-चकित होकर चाबी लेकर चला गया। 

चारु के हृदय से न जाने क्या उमड़ता हुआझ्ला उसके कण्ठ तक आने लगा । 

यथासमय प्रसन्न-मुख से भूषति खाने के लिए झ्राया। पखा हाथ में 
लिए चारु ने आ्राहार-स्थान पर श्राकर देखा, अमल भूषति के साथ आ्राया है। 
चारु ने उसके मुख की ओर नही देखा । 

अमल ने पूछा, “भाभी, मुझे बुलाया था ? 

चारु ने कहा, “नही, श्रब॒ कोई जरूरत नही ।* 

अमल---तो मै जाऊँ, मुझे बहुत सामान ठीक करना है ।” 

चारु ने उस समय तीत्र दृष्टि से एक बार अमल के मुख की ओर देखा । 
कहा, “जाओ ! 

अमल चारु के मुख की ओर एक बार देखकर चला गया । 

भोजनोपरान्त भूपति कुछ देर चारु के पास बठता था। श्राज लेन-देन 
के हिसाब के भंगड़े में भूषति बहुत ही व्यस्त था--इसीसे ग्राज अ्रन्त.पुर में 
बहुत देर नहीं रुक सकेगा--इसलिए कुछ खिन्‍न होकर बोला, “शआ्राज मै ज्यादा 
देर नही बेठ सकता--आआआाज बहुत भभट है ।” 

चारु बोली, “तो जाओ न ! ” 

भूपति ने सोचा, 'चारु रूठ गई, बोला, “फिर भी अभी तुरत जाना हो, 
ऐसा नही है, थोड़ा आराम करके जाऊँगा |” यह कहते हुए वह बैठ गया । 
उसने देखा, चारु उदास है। भूपति अनुतप्त चित्त से बहुत देर तक बेठा रहा, 
किन्तु किसी प्रकार कोई बात शुरू न कर सका । काफी देर तक बातचीत करने 

_की व्यर्थ कोशिश करके भूपति ने कहा, “भ्रमल तो कल चला जा रहा है, कुछ 

१. कच्चा नारियल । 
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दिन शायद तुमकों बहुत सुना लगेगा। 

चारु उसका कोई उत्तर न देकर जाने क्या लेने के लिए झट दूसरे कमरे 
मे चली गई। भूपति कुछ देर प्रतीक्षा करके बाहर चला गया । 

चा।रु ने आज अमल के मुख की ओर देखकर लक्ष्य किया, अमल इन 
कई दिनों मे बहुत दुबला हो गया है--उसके चेहरे पर तस्णाई की वह स्फूति 
बिलकुल नही है। इससे चारु को प्रसन्‍्तता भी हुई और वेदना भी । आसन्न- 
विच्छेद श्रमल को दुख दे रहा है, चारु को इसमे सन्देह न रहा--किन्तु तो भी 
अमल का ऐसा व्यवहार क्यो ” क्यो वह दूर-दूर भागता फिर रहा है । विदा 
की बेला को क्‍यों इच्छापूर्वक इस प्रकार विरोध से कटु बना रहा है । 

बिस्तर पर लेटी हुई सोचते-सोचते वह सहसा चौककर उठ बेढी । सहसा 
मनन्‍्दा की वात याद आईं। मान लो, अमल मनन्‍्दा को प्यार करता है। मन्दा 
चली गई है इसलिए यदि ग्रमल इस प्रकार--छि' | अमल का मन क्‍या ऐसा 
होगा । इतना छोटा ? ऐसा कलुषित ”? विवाहित रमणी के प्रति उसका मन 
ग्रासक्त होगा ” असम्भव । सन्देहु को पूरे प्रयस्त से दूर करना चाहा किन्तु 
सन्देह ने उसको बलपूर्वक जकड़ लिया था । 

इस प्रकार विदा की बेला आ गई । बादल नही हटे । अमल ने आकर 
कम्पित स्व॒र में कहा, “भाभी, मेरा जाने का समय हो गया । तुम अब से भैया 
को देखना । उनकी बड़ी सकटपूर्ण अवस्था है--तुम्हे छोडकर उनके लिए 
सान्त्वना का और कोई मार्ग नही है ।” 

ग्रमल भूपति का विपण्ण, म्लान भाव देखकर, पता लगाकर उसकी दुर्गति 
की बात जान चुका था। भृपति क्सि प्रकार अकेला ही चुपच।प अपनी दु ख- 
दु्देशा से जूक रहा था, उसे किसी से भी सहायता या सान्त्वना नही मिल रही थी, 
फिर भी उसने अपने ग्राश्चित-पालित गत्मीय जनों को इस संकटादस्था मे विचलित 
नही होने दिया, यह सोचकर वह चप रह गया । फिर उसने चारु की बात सोची, 
अपने विषय में सोचा । उसकी कनपटी लाल हो गईं । तेजी से बोला, “चूल्हे मे 
जाय आषाढ का चाँद और अमावस्या का आलोक । मै बैरिस्टर होकर लौटने 
पर यदि भैया की सहायता कर सके तभी समझो कि मै पुरुष हूँ । 

कल रात-भर जागकर चारु ने सोच लिया था कि विदाई के समय अमल 
से क्या बाते कहेगी--सहास्य मन और प्रफुत्ल उदासीनता द्वारा माजित बातों 
को उसने मन-ही-मन उज्ज्व्ल तीक्ष्ण बना लिया था, किन्तु विदा देने के समय 
चारु के मुँह से कोई बात न निकली । उसने केवल कहा, “चिट्ठी तो लिए गे 
अमल ? 
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अमल ने धरती पर सिर टेककर प्रणाम किया। चार ने दौडकर शयन-क क्ष 
मे जाकर द्वार बन्द कर लिया | 
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भूपति बदेवान जाकर अश्रमल को विवाहोपरान्त विलायत रवाना करके 
घर लौट आया । 

चारो ओर से चोट खाकर विश्वासपरायणा भूपति के मन में बहि - 
ससार के प्रति कुछ बे राग्य आ गया था । सभा-सभिति, मेल-मुलाकात कुछ भी उसे 
अच्छा न लगा। उसे लगा, “इन्ही बातो मे पड़कर मै इतने दिन तक अपने- 
आपको बस धोखा ही देता रहा--जीवन के सुख के दिन व्यर्थ चले गए और 
सार-भाग मैने घुरे पर फेक दिया ।” 

भूषति ने मन-ही-मन कहा, “जाने दो, अखबार गया, अच्छा ही हुआ । 
मुक्ति मिली ।” सध्या समय अन्धकार का सूत्रपात देखते ही पक्षी जिस प्रकार 
घोंसले में लौट श्राता है, उसी प्रकार भूषति अपने अनेक दिन के सचरणा-दक्षेत्र का 
परित्याग करके अन्त पुर में चार के पास लौट आया। मन-ही-मन निश्चय किया, 
“बस, अब और कही नही, यही मेरी स्थिति है। जिस कागज और जहाज को 
लेकर सारे दिन खेल किया करता था, वह डूब गया, श्रब घर चलूँ ।* 

मालूम होता है भूपति का एक साधारण विश्वास था, पत्नी के ऊपर 
किसी को अधिकार प्राप्त नही करता पडता, वह श्रुवतारे के समान श्रपने प्रकाश 
से स्वय को आलोकित रखती है---हवा से बुभती नहीं, तेल की आवश्यकता नहीं 
होती । बाहर जिस समय तोड-फोड़ शुरू हुई उस समय अन्त.पुर के किसी 
मेहराब मे दरार पडी है कि नही इसकी एक बार परीक्षा करके देखने की बात 
भी भूपति के मन में नहीं आई । 

सध्या समय बर्दवान से भूषति घर लौटबर आया। भटपट मुँह-हाथ 
धोकर जल्दी से खाना खाया | शभ्रमल के विवाह और विलायत-यात्रा का वर्णन 
आहोपात सुतने के लिए चार स्वभावतः विशेष उत्सुक होगी, ऐसा सोचकर 
भूपति ने आज जरा भी देर न की । भूपषति सोने के कमरे में बिस्तर पर लेटकर 
हुक्‍्के की लम्बी ताल गुडगुडाने लगा। चारु अभी तक अनुपस्थित थी, गायद 
घर का काम कर रही हो । तबाकू समाप्त हो जाने पर श्रान्त भूषति को नींद 
आने लगी। तनद्रा भंग होने पर क्षण-क्षण में बह चौककर जागता हुआ सोचने 
लगा, अभी तक चारु आई क्‍यों नही ।' भ्रस्त में भूषति से न रहा गया । उसने 
वा; को बुलवा भेजा । भूपति ने पूछा, “चारु आज बडी देर कर दी ?” 
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चारु ने कैफियत दिये बिना ही कहा, “हाँ, श्राज देर हो गई ।” 

चारु के आग्रहपूरां प्र की भूपति प्रतीक्षा करता रहा। चारु ने कोई 
प्रव्न नही किया । उससे भूपति कुछ खिन्‍न हुआ । तो क्या चारु अमल से स्नेह 
नही करती। जितने दिन भ्रमल यहाँ रहा चारु उसके साथ हँसती-खेलती रही, 
और जैसे ही वह चला गया वैसे ही उसके सम्बन्ध में उदासीन ! इस प्रकार के 
विषम व्यवहार से भूषपति के मन में खटका हुमा । बह सोचने लगा--तो वया चाह 
के हृदय मे गहराई नही है। वह केवल आमोद-प्रमोद करना ही जानती है, स्नेह 
करना नही जानती ? स्त्रियों के लिए इस प्रकार का नि रासक्त भाव तो अच्छा 
नही है।' 

चारु और अमल की मैँत्री से भूषति आनन्द का अनुभव करता । इन 
दोनों का लडकपन, विवाद और भिन्नता, खेल श्र मन्त्रणा उसके लिए मधुर 
कोतुक के विषय थे !' अमल को चारु सदा जिस तरह लाड-प्यार करती उससे 
चार की कोमल सहृदयता का परिचय पाकर भूपति मन-ही-मन प्रसन्न होता । 
आज आरचय से वह सोच रहा था, कि वह सब क्‍या केबल ऊपर-ही-ऊपर था, 
हृदय के भीतर उसकी कोई नीब नही थी ? श्पति ने सोचा, 'चारु के पास यदि 
हृदय नही है तो भूषति कहाँ झ्राश्वय पायगा ? 

धीरे-धीरे परीक्षा करने के लिए भूपति ने बात छेड़ी, “चारु, तुम अच्छी 
तरह तो रही ? तुम्हारी तबीयत तो ठीक है ? ” 

चारु ने सक्षेप मे उत्तर दिया, “ठीक ही हूँ।” 

भूपति---“अमल का विवाह तो सम्पन्त हो गया | 

यह कहकर भूपति चुप हो गया। चार ने उस अवसर के अनुकूल कोई 
संगत बात कहने की बहुत चेष्टा की, किन्तु कोई बात नही मिली । वह जड़वत्‌ 
रह गई । 

भूपति स्वभावत, कभी किसी बात पर ध्यान नही देता था--किन्तु अमल 
की विदाई का शोक उसके अपने मन पर छाया हुआ था। इसी कारण चारु की 
उदासीनता ने उसे आघात पहुँचाथा। उसकी इच्छा थी, समवेदना से व्यथित 
चारु के साथ अमल के प्रसंग मे बातचीत करके हृदय का भार हल्का करे। 

भूपति-- लड़की देखने मे टुन्दर है--चारु सो रही हो ? ” 

चाह ने कह, * नहीं । 

भूपति--' बेचा रा अमल प्रकेला चला गया | जब उसे गाड़ी में चढाया, 
तो वह बच्चों वो भांति रोने लगा--देखकर इस वृद्धावस्था मे मै और आँसू न 
रोक सका। गाडी में दो साहब थे, पुरुष को रोते देखकर उन्हे बड़ा कौतुक हुआ । 
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दीपक-बुझे शयन-कक्ष मे बिछोने पर अ्रधकार मे चारु पहले तो पीठ 
फेरकर लेटी रही, +िर सहसा भटपट विछौना छोडकर चली गई । चकित होकर 
भूपति ने पूछा, “चारु, तबीयत खराब है ? 

कोई उत्तर न पाकर वह भी उठा। पास के बरामदे से रोने को दबी 
आवाज सुनकर जल्दी से जाकर देखा, चारु धरती पर श्रोधी पडी रोना रोकने 
की चेष्टा कर रही है। 

ऐसा प्रबल शोकोच्छवान देखकर भूषति को आरचयें हुआ । सोचा, 'चारु 
को कितना ग़लत समझा था। चारु का स्वभाव इतना भीतरी है कि मुभसे भी 
हृदय की कोई वेदना व्यक्त नहीं करना चाहती । जिन लोगो की ऐसी प्रक्षति 
होती है उनका प्रेम अत्यन्त गम्भीर एवं उनकी वेदना भी अत्यन्त गहन होती है। 
चारु का प्रेम साधारण स्त्रियों के समान बाहर से दिखने वाला नही है,' भूपति ने 
यह मन-ही-मन जॉचकर देखा। भूपति ने चार के प्रेम का उच्छवास कभी नही देखा 
था; भश्राज विशेष रूप से समझा कि उसका कारण था चाह के स्वेह का भीतर-ही- 
भीतर गोपन प्रसार । भूपति स्वय भी अपने-आपको प्रकट करने मे अपटु था; 
चारु की प्रकृति से भी हृदयावेग की गम्भीर श्रत्त:गीलता का परिचय पाकर 
उसने एक प्रकार की तृप्ति का अनुभव किया । 

तब भूपति चारु के पास बेठकर बिना बोले धीरे-धीरे उसके शरीर पर 
हाथ फेरने लगा । किस प्रकार सान्त्वना दी जाती है भूषति को इसका ज्ञान नही 
था--वह यह नही समझ सका कि जब कोई अन्धकार में शोक को गला दबाकर 
हत्या करना चाहे तब साक्षी का बेठा रहना अ्रच्छा नही लगता । 
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भूपति ने जब समाचार-पनत्न से छुट्री ली थी तब उसने अपने मन में अपने 
भविष्य का एक चित्र खीच लिया था। उसने प्रतिज्ञा की थी, किसी प्रकार की 
दुराशा-दुब्वेष्टा की झोर नही जायगा, चारु को लेकर लिखना-पढना, प्रेम और 
प्रतिदिन के गाहेस्थ्य के छोटेनपोटे कत्तंब्यों का पालन करता चलेगा। सोचा था, 
ये घरेलू सुख सत्रसे सुलभ है साथ ही सुन्दर है, पूरी तरह अपने शअ्रधिकार मे है 
साथ ही पवित्र श्नौर निर्मल है, उन्हीं सहजलभ्य सुखो द्वारा वह अपने जीवन के 
घर के कोने मे सन्ध्या-प्रदीप जलाकर निभृत शान्ति की भ्रवतारणा करेगा। हास- 
परिहास, वार्तालाप, परस्पर के मनोरंजन के लिए प्रतिदिन के छोटे-मोटे श्रायोजन 
इन सबके लिए बहुत अधिक प्रयत्न की आवश्यकता वही होती, फिर भी सुख 
अपरिसीम मिलता है। 
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कार्यान्वित करके उसने देखा, सहज सुख सहज नही है । जिसे मूल्य देकर 
खरीदना नही पडता वह यदि अपने हाथ के पास न मिले तो उसे और किसी प्रकार 
कही भी खोजकर पाना सभव नही । 

भूपति किसी भी प्रकार चारु के साथ भश्रच्छी तरह पटरी नही बैठा सका । 
इसके लिए उसने अपने को ही दोषी ठहराया | सोचा, बारह वर्ष तक केवल 
समाचार-पत्र लिखते-लिखते पत्नी के साथ कैसे बात की जाती है यह विद्या बिल- 
कुल गंवा दी है । सन्ध्या-दीप जलते ही भूपति आ्राग्रह के साथ कमरे मे जाता-- 
एकाध बात करता, एकाध बात चारु करती, उसके बाद कया कहे भूपति किसी 
भी प्रकार सोच नही पाता। अपनी इस श्रक्षमता के कारण पत्नी के समीप वह 
लज्जा का अनुभव करता । पत्नी के साथ बातचीत करना उसने बहुत-ही झ्रासान 
समझा था, जब कि मूढ के लिए वह बहुत ही कठिन है। सभा में भाषण देना 
उसकी अपेक्षा सहज है। 

भूपति ने जिस पन्ध्या को हास्य, कौतुक, प्रणय, प्रेम से रमणीय बना 
देने की कल्पना की थी, वही सन्ध्या वेला काटनी उसके लिए समस्या बन गई । 
कुछ देर मौन बेठे रहने के बाद भूपति सोचता--..'उठकर चला जाऊँ'--- किन्तु उठ- 
कर चले जाने पर चारु मन में क्या सोचेगी यही श्षोचकर उठ भी नही पाता था। 
कहता, “चारु, ताश खेलोगी ? चारु और कोई रास्ता न देखकर कहती, 
“अच्छा ।” यह कहकर श्रनिच्छापूर्वक वह ताश ले आती, बहत-सी भूले करके 
अनायास ही हार जाती--उस खेल मे कोई आनन्द न आता। 

बहुत सोचकर भूपति ने चारु से एक दिन पूछा, “चारु, मन्दा को बुला 
न लिया जाय ? तुम बिलकुल भ्रकेली पड गई हो।” 

चारु मनन्‍्दा का नाम सुनते ही जल उठी । बोली, “नहीं, मन्दा की मुझे 
ज़रूरत नही।” 

भूपति हँसा | मन-ही-मन खुश हुआ । साध्वी जहाँ सती धर्म का थोड़ा 
भी व्यतिक्रम देखती है वहाँ धैयँ नही रख सकती । 

विह्देष के प्रथम धक्के से सम्हलकर चारु ने सोचा, 'मन्दा के रहने से 
शायद वह भूपति को बहुत-कुछ प्रसन्‍त्र रख सके । भ्ूषति उससे मन का जो सुख 
चाहता है वह उसे किसी भी प्रकार नही दे पा रही है, यह समभकर चारु 
पीड़ा का अनुभव करती । भूपति ससार का सब-कुछ छोड़कर एक-मात्र चारु 
से अपने जीवन का सम्पूर्ण झ्रानन्द प्राप्त कर लेने की चेष्टा कर रहा है, इस 
एकनिष्ठ प्रयत्न को और अपने हृदय के देन्य को समझकर चारु भयभीत हो 
गई थी। इस प्रकार-- कितने दिन कैसे चलेगा । भूषति और कोई सहारा क्‍यों 
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नहीं लता । एक और समाचार पत्र क्यो नेही चलाता । भूपति का मनोरजन 
करने का अभ्यास अभ्रभी तक चारु को कभी नहीं करना पडा था, भूपति ने 
उससे किसी प्रकार की सेवा की मॉग नहीं की, किसी सुख की प्रार्थना नही की, 
चारु को उसने पूरी तरह से केवल अपने ही लिए प्रयोजनीय नही बनाया था, 
आज अचानक अपने जीवन के समस्त प्रयोजनों को चार से मॉग बैठने पर वह 
मानों कही कुछ खोज कर पा नही रही थी। भूषति को क्या चाहिए, कया हो कि 
उसे तृप्ति मिले, चारु यह ठीक से नहीं जानती और जात ले तो भी वह चारु 
के लिए सहज उपलब्ध नही । 

भूषति यदि धीरे-धीरे बढता तो चारु के लिए शायद इतना कठिन न 
होता--किन्तु सहसा रात-भर मे ही दिवालिया होकर खाली भिक्षा-पात्र फेला 
देने से वह मानो विपन्न होगई हो । 

चारु ने कहा, “भ्रच्छा मन्दा को बुला लो, उसके रहने से तुम्हारी देख- 
भाल की बहुत सुविधा हो सकेगी ।” 

भूपति ने हँसकर कहा, “मेरी देख-भाल | कोई ज़रूरत नही । 

भूपति ने खिन्‍न होकर सोचा, “मै बडा नीरस व्यक्ति हूँ, चारु को किसी 
भी प्रकार मै सुखी नहीं कर पा रहा हूँ ।” 

ऐसा सोचकर वह साहित्य के पीछे पड़ गया | मित्र कभी घर श्राते, 
विस्मित होकर देखते, भूषति देनिसन, बायरन, बंकिम की कहानियाँ श्रादि 
लेकर बैठा है। भूपति के इस असमय काव्यानुराग को देखकर मित्र-मण्डली खूब 
हँसी-मजाक करने लगी । भूपति ने हँंसकर कहा, “भाई, बॉस में भी फूल लगते 
हैं, किन्तु कब लगते हैं--इसका पता नही ।* 

एक दिन सन्ध्या समय सोने के कमरे में बड़ी बत्ती जलाकर पहले 
भूपति ने लज्जा से कुछ इधर-उधर किया । बाद में कहा, “कुछ पढ़कर 
सुनाक ? 

चार बोली,  सुनाझो न ! ” 

भूपति--क्या सुनाऊं ? ” 

चारु--“जो तुम्हारी इच्छा हो ।* 

भूपति चारु का अश्रधिक आ्राग्रह न देखकर कुछ हतोत्साहित हो गया । तो 
भी साहस करके कहा, “टेनिसन का कुछ तरजुमा करके तुमको सुनाऊं । 

चारु ने कहा, 'सुनाओ 

सब मिट्टी हो गया । संकोच और निरुत्साह के कारण भूपति के पढने 
से बाधा पड़ने लगी, बँगला के ठीक प्रतिशब्द नही खोज पा रहा था। चार की 
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आन्य दृष्टि से यह स्पष्ट था, कि वह ध्यान नहीं दे रही थी। वह दीपालोकित 
छोटा कमरा, वह संध्यावेला का निभृतव अवकाश वेसी प्रसन्नता से नहीं भर 
सका । 

भूषति नेऔर दो-एक बार ऐसी भूल करके अ्रत में पत्नी के साथ 
साहित्य-चर्चा करने का प्रयत्न छोड़ दिया । 


१५ 

जिस प्रकार कठोर आघात से स्नायु सुन्न पड़ जाती हैं और बआारम्भ में 
जेदना का बोध नही होता, उसी प्रकार विच्छेद के आरभ-काल में अमल के अभाव 
को चारु मानो अच्छी तरह से अनुभव नहीं कर पाई । 

श्रत में ज्यों-ज्यों दिन बीतने लगे त्यों-त्यों ही अमल के अभाव में मानो 
सासारिक शुन्यता की मात्रा क्रमशः बढ़ने लगी । इस भयंकर अनुभव से चार 
हतबुद्धि हो गई । निकुझ्ज-बन से बाहर निकलकर वह सहसा मानों किसी मरुभूमि 
में आ पड़ी हो--दिन के बाद दिन बीत रहे हैं--मरुप्रान्त क्रमशः बढता ही चला 
जा रहा है। इस मरुभूमि की बात वह तनिक भी नहीं जानती थी । 

नीद से जागकर सहसा उसकी छाती घकू कर उठती--्यांन श्राता, 
अमल नही है। सुबह जिस समय वह बरामदे मे पान लगाने बेठती, प्रतिक्षण 
उसे केवल यही लगता, अ्रमल झ्ाज पीछे से नही आयगा । कभी-कभी अ्न्य- 
मनस्क होकर ज़्यादा पान लगा डालती, फिर सहसा ध्यान झ्राता, ज़्यादा पान 
खाने वाला आदमी है ही नहीं । जैसे ही भाण्डारघर में पेर रखती, मन में आता 
झमल को जलपान नहीं देना है। भ्रन्त:पुर की सीमा पर पहुँचकर मन का अधघर्य 
उसे स्मरण करा देता, शभ्रमल कॉलेज से नही लौटेगा । कोई नई पुस्तक, नया 
लेख, नई खबर, नए कौतुक की आशा नही है, किसी के लिए न कुछ सीना है, न 
कोई शोकीनी की वस्तु खरीदकर रखनी है । 

अपनी अ्रसह्य वेदना और चांचल्य पर चारु स्वयं विस्मित थी। मनो- 
बेदना की अविरत पीड़ा से वह डरने लगी, वह श्रपने से ही प्रश्न करने लगी, 
'क्यों ? इतना कष्ट क्‍यों हो रहा है ? झ्मल मेरा ऐसा कौन है कि उसके लिए 
इतना दु ख भोगूं। मुझे क्‍या हो गया । इतने दिन बाद मुझे यह क्‍या हुआ ? 
नौकर-चाकर, रास्ते के मजदूर भी तो निदिचन्त होकर फिर रहे हैं, मुझे ऐसा 
क्यों हुआ ? हे भगवान्‌ ! मुझे ऐसी विपद्‌ में क्यों डाल दिया ?' 

वह प्रश्न करती रहती और झाइचये करती रहती, किन्तु दुःख किसी 
भी प्रकार शान्त न होता । अ्रमल की स्मृति से उसका भीतर-बाहर इस प्रकार 
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परिव्याप्त रहता कि उसे कही भागने को स्थान ही न मिलता । 

भूपति को कहाँ तो अमल की स्मृति के आक्रमण से उसकी रक्षा करनी 
चाहिए थी, ऐसा न करके वह वियोग-व्यथित स्नेहशील मृढ बार-बार अभ्रमल की 
ही याद दिला देता । 

अन्त में चारु ने हिम्मत हार दी--वह श्रपने-आपसे युद्ध करते-करते थक 
गई, हार मानकर अपनी अवस्था को उसने निविरोध स्वीकार कर लिया। भ्रमल 
की स्मृति को बड़े यत्न से अपने हृदय में प्रतिष्ठित कर लिया। 

बाद को ऐसा हो गया, एकाग्र चित्त से श्रमल का ध्यान करना उसके लिए 
छिपे गवं का विषय हो गया--वह स्मृति ही मानो उसके जीवन का श्रेष्ठ गौरव हो। 

शुह-कार्य से अवकाश का उसने एक समय भिश्चित कर लिया। उस 
समय वह एकान्त मे कमरे का द्वार बद करके एक-एक करके अ्रमल के साथ अपने 
विगत जीवन की प्रत्येक घटना पर विचार करती | श्रोंधी होकर लेटी-लेटी बहु 
तकिए पर मूह रखकर बार-बार पुकारती, “अमल, भ्रमल, श्रमल [ ” समुद्र-पार 
से जसे उत्तर मिलता, “भाभी, कया है भाभी ।' चारु भीगे नेत्रों को बन्द करके 
कहती, “अमल, तुम क्रोध करके क्‍यों चले गए ? मैने तो कोई गलती नही की । तुम 
यदि प्रसन्‍न-मुख से विदा ले जाते, तो शायद मैं इतना दु ख व पाती ।” झमल के 
सामने रहने पर जिस प्रकार की बाते होती थी चारु ठीक उसी प्रकार ज़ोर से 
कहती, “अमल तुमको मैं एक दिन भी नही भूली । एक दिन के लिए भी नही | 
मेरे जीवन के श्रेष्ठ पदार्थ सब तुमने ही अंकुरित किये है, अपने जीवन का सार- ' 
भाग देकर प्रतिदिन तुम्हारी पूजा करूँगी ।” 

इस प्रकार चारु ने अपनी सारी घर-गृहस्थी, सारे कत्तंव्यों के श्रन्तरतम 
प्रदेश मे सुरग खोदकर उस निरालोक निसस्‍्तब्ध अन्धकार में अशुमाला से सज्जित 
एक गोपन शोक-मन्दिर का निर्माण कर लिया। वहाँ उसके पति या संसार के 
ग्रन्य किसी व्यक्ति का कोई अधिकार न था । बह स्थान जैसा गोपनतम था वसा 
ही ग़म्भीरतम तथा प्रियवम था। उसीके द्वार पर वह ससार के सारे छद॒म- 
बेशों का परित्याग करके अपने अनावृत आत्मस्वरूप को लेकर प्रवेश करती और 
यहाँ से बाहर निकलते ही मुख पर फिर चेहरा लगाकर संसार के हास्यालाप 
और क्रिया-कर्म की रंगभूमि मे आ उपस्थित होती । 


: १६ 
इस तरह मन से दन्द्र और विवाद का त्याग करके चारुने व्यापक विषाद 
में हुक प्रकार की शान्ति का अतुभव किया और एकनिष्ठ होकर पति की भक्ति 
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और सेवा करने लगी । भूषति जब सो जाता तो चारु धीरे से उसके पैरों पर 
सिर रखकर परो की धूल माँग मे धारणा करती । घर के काम मे, सेवा-गुश्नू पा 
में पति की रच-मात्र इच्छा भी वह अधूरी न रखती। ग्राश्चित, प्रतिपालित लोगों 
के प्रति किसी प्रकार सेवा में कमी देखकर भूषति कभी दुखी होता है, यह जानकर 
चारु उनके झ्ातिध्य में तनिक भी त्रुटि न होने देती। इस तरह सारा काम-काज 
करके भूपति का जूढा प्रसाद खाकर चारु के दिन बीतते । 

इस सेवा ओर देख-भाव के फलस्वरूप भग्नश्री भूषपति ने मानों फिर 
नवयोवन पा लिया हो। मानो इसके पहले पत्नी के साथ विवाह ही नहीं हुआ्रा 
था, मानों इतने दिनो के बाद अब हुआ्ना हो । सज-बज, हास-परिहास से उत्फुल्ल 
द्ोकर ससार की सारी दुर्भावनात्रों को भूषति ने मन मे एक ओर ठेलकर रख 
दिया । रोग-शमन के बाद जिस प्रकार भूख बढ जाती है, शरीर में भोग-शक्ति 
के विकास का सजीव भाव से अनुभव होने लगता है, भूषति के मन में इतने 
दिनों के बाद उसी प्रकार के एक अपूर्व और प्रकट भावावेश का सचार हुआ । 
मित्रों से, यही नहीं चारु से भी छिपाकर भूपति बस कविताएँ पढता रहता । 
मन-हीं-मन कहता, समाचार-पत्र बद करके ओर अनेक दु ख भोगकर इतने दिनो 
के बाद मैं अपनी पत्नी को जान पाया हूँ ।' 

भूपति ने चार से कहा, “चारु, आजकल तुमने लिखना एकदम क्यो 
छोड दिया है ।* 

चार ने कहा, “क्या कहने है मेरे लेख के ! 

भू+ति-' सच कहता हूँ, तुम्हारे जेसी बँगला तो मैने आजकल के लेखकों 
में और किसी की नहीं देखी । 'विव्ववन्त्रु ने जो लिखा था मेरा भी ठीक वही 
मत है । 

चारु--वस, बस रहने दो । 

भूपति ने, “यह देखो न कहकर सरोरुह का एक अंक निकालकर चारु 
और अमल की भाषा की तुलना करनी शुरू की । चारु का मुँह लाल हो गया । 
उसने भूपषति के हाथ से पत्र छीनकर आँचल में छिपा लिया । 

भूपति ने मन-ही-सन सोचा, लिखन का कोई साथी न हो तो लेख प्रकट 
नही होता, ठहरो, मुझे लिखने का अभ्यास करना होगा । इस तरह से क्रमशः 
चारु मे भी लिखने के उत्साह का सचार कर सकूँगा । 

भूपति ने अत्यन्त छिपाकर कापी लेकर लिखने का अभ्यास करना शुरू 
किया । शब्दकोप देखकर बार-बार प्रतिलिपि करते हुए भूपति के वेकारी के दिर 
बटने लगे। उसे दिखने मे इतना कष्ट ओर प्रयत्न करना पड़ता कि उन कंप्टो 
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खाट के चारो ओर चक्कर लगाने लगा । 

चार अत्यन्त खीभकर खाट के ऊपर बैठ गई भौर उसकी ग्रॉखे छल- 
छला आई । 

चारु के एकान्त ग्राग्रह से अत्यन्त खुश होकर भूपति ने चादर के भीतर 
से अपनी रचना की कॉपी बाहर निकालकर तुरत चारु की गोद में डालते हुए 
कहा, “क्रोध मत करो । यह लो ! 


श्प 

यद्यपि अमल ने भूषति को सूचित कर दिया था कि पढ़ाई-लिखाई की 
व्यस्तता के कारण उसे दीर्घ काल तक पत्र लिखने का समय नही मिलेगा, तो 
नी दो-एक मेल से उसका पत्र न आने पर चारु के लिए सारा ससार कॉटो की 
सेज-सा हो उठा । 

न्या समय इधर-उधर की बातो के बीच अत्यन्त उदासीन भाव से 

शान्त स्वर में चारु ने अपने पति से कहा, “भ्रच्छा देखो, क्या बिलायत को एक 
तार भेजकर यह नहीं जाना जा सकता कि अमल कैसा है ? ” 

भूपषति ने कहा, “दो सप्ताह पूर्व उसकी चिट्ठी मिली थी, बह इन दिनो 
पढने मे व्यस्त है ।” 

चारु---अ्रच्छा ! तब कोई जरूरत नही । मैने सोचा था, विदेश भे हे, 
यदि बीमार हो गया हो---कुछ कहा भी तो नहीं जा सकता ।” 

भूपति--ना वैसी कोई बात होती तो खबर मिलती | तार करने मे 
भी तो कम खर्चा नही है ।” 

चारु-- अच्छा ” मैने तो सोचा था, प्रधिक-से-प्रधिक एक या दो रुपये 
लगेंगे |” 

भूषति-- क्या कहती हो, लगभग सौ रुपये का धक्का है ।' 

चारु---/तब तो कोई बात ही नही ।”' 

दो-एक दिन बाद चारु ने भूषति से कहा, “मेरी बहन यहाँ चूंचड़ा में 
है, आज एक बार उसकी खबर ले आ सकते हो?” 

भुपति--“क्यो ? बीमार हो गई है क्या ? ” 

चार--तही बीमार नही, तुम तो जानते ही हो, तुम्हारे जाने से वे 
कितने खुश होते है ।”” 

चार के अनुरोध से भूपति गाडी पर बैठकर हावडा स्टेशन की शोर 
रवाना हुआआा। रास्ते मे बेलगाड़ियों की एक कतार ने आकर उसकी गाड़ी रोक ली । 
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इसी समय तारघर के परिचित हरकारे ने भूषपति को देखकर उसके हाथ 
मे एक तार थमा दिया | विलायत का तार देखकर भूपति बहुत भयभीत हुआ । 
सोचा, 'शायद अमल अरवस्थ है । डरते-डरते खोलकर देखा, तार. मे लिखा था, 
“मै अच्छा हूँ ।” हुं 

इसका कया श्रर्थ है ! जाँच करके देखा, यह प्रीपेड टेलिग्राम का उत्तर 
था । 

हावड़ा जाना नही हुझ्ना । गाड़ी लौटाकर भूपति ने घर आकर तार 
'पत्नी को दिया । भूपति के ह्वाथ में टेलिग्राम देखकर चारु का मुख पीला हो 
गया । 

भूपति ने कहा, “मै तो इसका कुछ भी मतलब नही समझ पा रहा हूँ।” 
पता लगाने पर भूपति अर्थ समझा । चारु ने अपना गहना गिरवी रखकर रुपया 
उधार लेकर तार भेजा था । 

भूपति ने सोचा, इतना करने की तो कोई जुरूरत नहीं थी । मुझसे थोड़ा- 
बहुत अनुरोध करती तो मै ही तार कर देता, छिपाकर नौकर के हाथ गहना 
गिरवी रखने के लिए भेजना--यह तो अ्रच्छा नहीं हुआ । 

रह-रहकर भूषति के भन में केवल मात्र यही प्रहइन उठने लगा; चार 
ने क्‍यों इतनी अति की । एक श्रस्पष्ट सन्देह अलक्ष्य भाव से उसको बिद्ध करने 
लगा। उस सनन्‍्देह को भूपति ने प्रत्यक्ष भाव से देखना नहीं चाहा, भूलने की चेष्टा 
की, किन्तु वेदना ने किसी प्रकार पीछा नहीं छोड़ा । 
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अमल की तबीयत ठीक है, तो भी वह चिट्ठी नहीं लिखता ! एकदम इस 
तरह कठोर विच्छेद हुआ केसे ? एक बार आमने-सामने होकर इस श्रइन का 
जवाब ले आने की इच्छा होती है, किन्तु बीच में समुद्र है---पार करने का कोई 
रास्ता नही | निप्ठुर विच्छेद, निरुपाय विच्छेद, सब प्रइन, सब प्रतिकारों से परे 
विच्छेद । 

चारु अपने को अभ्रब और नहीं सँमाल सकती । काम-क्राज पड़ा रहता, 
सभी कामो में भूल होती, नौकर-चाकर चोरी करते, उसकी दयनीय दशा को 
लक्ष्य करके लोग तरह-तरह की कानाफूसी करते, उसे किसी की भी सुध 
नथी। 

यहाँ तक कि चारु अचानक चौंक पड़ती, बात करते-करते रोने के लिए 
उसे उठ जाना पड़ता, अमल का नाम सुनते ही उसका मुख विवर्ण हो जाता । 
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अन्त में भूषति ने भी सब-कुछ देखा, श्रौर जिसकी क्षण-भर के लिए भी 
कल्पना न की थी वह भी सोचा--दुनिया उसके लिए एकदम पुरानी, शुष्क जीरा 
हो गई । 

बीच मे जिन दिनों भूषति श्रानन्द के उन्मेष से अ्न्धा हो गया था, उन 
कुछ दिनों की स्मृति उसको लज्जित करने लगी। जो अज्ञानी बन्दर रत्न नहीं 
पहचानता, भूठा पत्थर देकर क्या उसको इसी तरह ठगा जाता है ! 

चारु की जिन सब बातों मे, प्रेम-व्यवह्ा र में भूषति भूला हुआ था वे मन 
में आकर उसको 'मूढ, मूढ, मूढ' कहकर बेत मारने लगीं । 

श्रन्त मे बहुत कष्ट और बहुत प्रयत्त से लिखी अपनी रचनाओं की बात 
जब मन में आई तब भृूषति ने धरती फट जाने की प्रार्थना की | अकुश से 
ताड़ित की भाँति द्रत गति से चारु के पास जाकर भूपति ने कहा, “मेरे वे लेख 
कहाँ है ? 

चारु ने कहा, "मेरे ही पास है । 

भूपति ने कहा, वे दे दो |” 

चारु उस समय भूपति के लिए अडे की कचौडी तल रही थी । बोली, 
“तुम्हे क्या अभी चाहिए ?” 

भूषति ने कहा, “हाँ अभी चाहिए ।* 

चारु कड़ाही उतारकर आलमारी से कॉपी और कागज निकाल 
लाई। 

अधीर भाव से उसके हाथ से सब-कुछ छीनकर भूपति ने कॉपी-कागज 
तुरत चूल्हे मे फेंक दिए । 

चारु ने धबराकर उनको बाहर निकालने का प्रयत्न करते हुए कहा, 
“यह क्‍या किया ? 

भूपति ने कसकर उसका हाथ पकड़े हुए चिल्लाकर कहा, “रहने दो ! ” 

विस्मित होकर चारु खड़ी रही । सारे लेख अन्त मे जलकर भस्म हो 
गए। 

चारु समभ गईं। दीर्ष निः.श्वास ली। कचौड़ियों का तलना बीच ही में 
छोड़कर धीरे-धीरे दुसरी जगह चली गई । 

चारु के सामने कॉपी तष्ट करने का भूषति का संकल्प नही था । किन्तु 
ठीक सामने आग जल रही थी, उसे देखकर जाने उस पर कैसा खून सवार हो 
गया। भृपति ने आत्म-संवरण न कर सकते पर प्रवड्चचित निर्बोध के सारे प्रयत्नों 
को बंचना-कारिणी के सामने ही आग में फेंक दिया । 
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सब-कुछ राख हो जाने पर भूषति की आकस्मिक उद्दामता जब शान्‍्त हो 
आई, तब चारु अपने अपराध का भार वहन करती हुई जिस प्रकार गहरे विषाद 
से नीरव नतमुख होकर चली गई वह भूपति के मन मे साकार हो उठा--सामने 
दृष्टि डालने पर देखा, भूपति को खास तौर से पसन्द है इसीलिए चार श्रपने 
हाथ से यत्नपृ्वंक भोजन तेयार कर रही थी। 

भूपति बरामदे में रेलिंग के ऊपर टिककर खडा हो गया । मन-ही-मन 
सोचने लगा--“उसके लिए यह सब चारु का अ्थक प्रयत्न, इस सारी प्राणशपण 
से की गई वचना-इसकी अपेक्षा करुणा बात ससार मे और क्या है | यह समस्त 
प्रतारणा, यह तो छलनाकारिणी की तुच्छ छलना-मात्र नही हैं; इस छलना के 
लिए क्षत हृदय की क्षत यन्त्रणा चौगुनी बढांकर अभागिनी को प्रतिदिन प्रति- 
क्षण हृदय से रक्त निचोड़कर डालना पड़ता है। भूषति ने मन-ही-मन कहा, 
'हाय अबला ! हाय दु.खिनी | कोई आवद्यकता नही थी, मुझे उस सबकी 
तनिक भी ज़रूरत न थी । इतने समय तक मै तो प्रेम न पाकर भी 'भिला नहीं 
यह जान भी न पाया था--मेरे तो केवल प्रूफ देखकर, अखबार मे लिखकर 
दिन कट रहे थे, मेरे लिए इतना करने की कोई जरूरत नही थी ।' 

तब भूपति ने श्रपने जीवन को चारु के जीवन से दूर हटाकर---डॉक्टर जिस 
प्रकार भीषण रोगग्रस्त रोगी को देखता है, भूषति ने भी उसी प्रकार भ्रपरिचित 
व्यक्ति की तरह चारु को दूर से देखा । एक क्षीण॒शक्ति नारी-हृदय केसे प्रबल 
ससार द्वारा चारों ओर से आक्रान्त हो गया है। कोई भी ऐसा नही जिसके सामने 
सब बाते कही जा सके, ऐसी कोई बात नही जो व्यक्त की जा सके, ऐसा कोई 
स्थान नही, जहाँ समस्त हृदय को खोलकर वह हाहाकार कर सके--फलत. 
इस अप्रकाशित, अपरिहाये, अ्रप्रतिकारी पुञ्जीभूत दुःख-भार को अत्यन्त सहज 
व्यक्ति की भाँति प्रतिदिन वहन करती, अ्रपनी स्वस्थ चित्त पड़ौसिनों के समान 
उसे प्रतिदिन का गृह-कर्म सपन्‍न करना पडता । 

भूषति ने उसके शयन-कक्ष मे जाकर देखा--जगले के सीखचे पकडकर 
अश्वुहदीन निनिमेष दृष्टि से चार बाहर की शोर देख रही थी । धीरे-धीरे झ्राकर 
भूपति उसके पास खड़ा हो गया--कुछ बोला नहीं, उसके सिर पर हाथ रख 
दिया । 


१. आह 3६ 
मित्रो ने भूपति से पुछा, “बात क्या है। इतने परेशान क्यों हो ? ' 
भूपति ने कहा, “अखबार ।” 


€्वीन्द्रनाथ की कहानियाँ 


मित्र--/फिर "खबार ?घरद्वार अखबार में लपेटकर गगाजी मे डालना 
है क्‍या |” 

भूपति-“नही, झब अपना अखबार नही निकालूँगा । 

मित्र--- तब /१/! 

भूषति---“मैसूर से एक अख़बार निकलेगा। मुझे उसका सम्पादक 
बनाया गया है ।” 

शित्र-.“घर-बार छोड़कर एकदम मैंसूर जाभोगे ? चार को साथ ले जा 


रहे हो !” 

भूषति--“नही, मामा वगेरह यहाँ आकर रहेगे । 

मित्र---सम्पादकी का तुम्हारा नशा किसी तरह नही छूटा ? 

भूपति-- “मनुष्य को एक्न्न-एक नशा ता चाहिए ही। 

विदाई के अवपर पर चार ने प्रहत किया, “कब आओगोगे ? ” 

भूपति ने कहा, “तुम्हे यदि सूना-सूना लगे तो मुझ्के लिखना, मैं चला 
आऊँगया ।” ४ 
कहकर विदा लेकर भूपति द्वार के पास पहुँचा तब सहरु। दौड़कर चारु 
ने उसका हाथ पकड़ लिया । कहा, “मुक्के संग ले चलो । मुझे यहाँ छोड़कर मत 
जाओ्री 

भूषति जाते-जाते सहसा रुककर चारु के मुख की ओर देखता रहा । 
मुद्टी शिथिल पड़ने के कारण भूपति के हाथ से चारु का हाथ छूट गया। 
भूपति चारु के पास से हट झाकर बरामदे मे खड़ा हो गया । 

भूपति समझ गया, अमल की वियोग-स्मृति जिस घर को लपेटकर जला 
रही है चारु दावानलग्रस्त हरिणी के समान उस घर को छोड़कर भागना चाहती 
है ।---“किन्तु, मेरी स्थिति उसने एक बार भी सोचकर नही देखी ? मै कहाँ 
भागूं ? जो पत्नी हृदय में सदा दूसरे का ध्यान कर रही है, विदेश चले जाने 
पर भी उसे भूलने का भ्रवसर नही पाऊँगा ? निर्जन मित्ररहित प्रवास में प्रति- 
दिन उसको सग दान करना होगा ? दिन-भर परिश्रम करके सन्ध्या को जब 
घर लौटूंगा तब निस्तब्ध--शोकपरायणा नारी को लेकर वह सन्ध्या कैसी भया- 
'नक हो उठेगी । जिसके हृदय पर मृतभार है, उसे छाती से लगाकर रखना, यह्‌ 
मै कितने दिन कर सकूँगा। प्रतिदिन यही करते-क र॒ते मुझे और कितने वर्ष जीवित 
रहना होगा जो भ्राश्रय चूर्णों होकर टूट गया है उसके हूठे ईट-काठादि को 
छोड़कर नही जा सकूँगा, कँघे पर लिये घुमता होगा ? 

भूपति ने आकर चारु से कहा, “नही, यह मैं नहीं कर सकगा ।” 
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क्षण-भर मे सारा रक्त उतरकर चारु का सुख कागज्‌ की तरह शुष्क, 
सफेद हो गया, चारु ने चारपाई मुट्ठी से कसकर पकड़ ली। उसी क्षण भूपति ने 
कहा, “चलो, चारु, मेरे ही संग चलो ! 

चारु बोली, “नहीं, रहने दो ! ” 


मास्टर साहब 


भूमिका 

उस समय रात के लगभग दो बजे थे । कलफत्ता के निस्तब्ध शब्द-स मुद्र 
में तरंग उठाती हुई एक बडी बग्घी भवानीपुर की ओर से विजि तलाव के मोड 
के पास आकर रुकी । वहाँ भाडे की एक गाडी देखकर गाडी पर सवार बाबू ने 
उसे बुलवाया। उनके पास हैट, कोट पहने विलायत से लोटा एक बच्धाली 
युवक सामने के श्रासन पर दोनों पैर उठाए कुछ मदहोशी में गर्दन भूकाए सो 
रहा था। यह युवक हाल ही में विलायत से श्राया था। इसीकी अ्रम्यर्थना के 
उपलक्ष्य मे मित्र-मण्डली मे एक दावत हुई थी। दावत से लौटते समय रास्ते मे 
एक मित्र ने उसे कुछ दूर पहुँचाने के लिए अपनी गाड़ो से बैठ लिया था । 
उन्होंने उसको दो-तीन बार ठेलकर जगाते हुए कहा, “'मर्जमदार, गाडी मिल 
गई, घर जाओ 

मजूमदार चौककर एक पक्की विलायती कसम खाकर किराए की गाडी 
पर चढ़ गया। उसके गाडीवान को भली भाँति ठिकाना समफ्राकर ब्रृहाम* गाडी 
के आरोही अपने रास्ते चले गए । 

भाडे की गाड़ी कुछ दूर सीधी जाकर पाक स्ट्रीट के सामने मैदान के 
रास्ते की ओद मुड़ी । मजूमदार ने फिर एक बार भ्ेंग्रेजी शपथ का उच्चारण 
करके अपने मन में कहा, यह क्या ! यह तो मेरा रास्ता नहीं है !” उसके बाद 
श्रद्धनिद्वित अवस्था में सोचा, 'क्या पता, शायद यही सीधा रास्ता हो |! 

मेंदान में घुसते ही मजूमदार का शरीर कॉप उठा। हठात्‌ उसे लगा-- 
कोई आदमी नहीं है फिर भी उसकी बगल की जगह मानों भरी-भरी लग रही 
थी; जैसे उसके आसन के खाली स्थान का आकाश ठोस होकर उसे भीच रहा 
हो । मजूमदार ने सोचा, “यह क्‍या मामला है ! ! 

गाड़ी मेरे साथ यह कैसा व्यवहार कर रही है ।' 

“ए गाड़ीवान ! गाड़ीवान |” 
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१. पक प्रकार की धोड़ागाड़ी, जो गोल होती थी । 
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हाथ पकड़ लिया; कहा, “तुम भीतर आकर बैठो ।” 

सईस ने भयभीत स्वर से कहा, “नहीं सा' ब, भीतर नही जायगा ! ” 

सुनकर मजूमदार का शरीर रोमाडिचित हो गया; उन्होंने ज्ञोर से सईस 
का हाथ पकड़कर कहा, “जल्दी भीतर आओ ! 

सईस ने बलपूर्वक हाथ छुड़ाया और उतरकर छूट भागा । तब मजूमदार 
भय से बगल की ओर ताकने लगे, कुछ भी नहीं दिखा, तो भी ऐसा लगा, जैसे 
बगल में कोई अटल पदार्थ एकदम भिचकर बैठा हो । किसी तरह गले मे बोल 
भरकर मजूमदार ने कहा, “गाड़ीवान, गाड़ी रोको !” ऐसा प्रतीत हुश्रा, जैसे 
गाड़ीवान ने खड़े होकर दोनों हाथों से लगाम खीचकर घोड़ों को रोकने का 
प्रयत्न किया--घोड़े किसी तरह रुके ही नहीं। रुकने की बजाय दोनों घोड़े रेड 
रोड का रास्ता पकड़कर फिर दक्षिण की ओर मुड़ गए । मजूमदार ने घबराकर 
कहा, “अरे, कहाँ जाता ।” कोई उत्तर नही मिला। बगल की शून्यता की ओर 
रह-रहकर कटाक्ष करते-करते मजूमदार के सारे बदन से पसीना छूटने लगा। 
किसी प्रकार जड़वतु होकर अपनी देह को वह जितना समेट सकते थे, समेटा, 
किन्तु उसने जितनी जगह खाली की उतनी ही जगह भर उठी। मजूमदार मन- 
ही-मन तके करने लगे कि “किसी प्राचीन यूरोपीय ज्ञानी ने कहा है--र४/एा० 
80]078 ५३०४०॥--सो वही तो देख रहा हूँ । किन्तु यह क्‍या है ! यह क्‍या 
नेचर है ? यदि मुझसे कुछ न कहे तो मै श्रभी उसके लिए सब जगह छोड़कर 
कूद पड़. । कूदने का साहस नहीं हुआ---कही पीछे से कोई भ्रनहोनी घटना ने 
घट'जाये । 'पहरे वाले” कहकर पुकारने की चेष्टा की--किन्तु बड़ी कठिनाई 
से ऐसी एक अद्भुत क्षीण आवाज़ निकली कि अत्यन्त भयभीत होने पर भी उसे 
हँसी आ गई। अंधेरे में मैदान के वृक्ष भूतों की निस्तब्ध पालमिट के समान 
परस्पर एक-दूसरे के आमने-सामने खड़े थे, और गेस के खंभे-जेसे सब-कुछ 
जानते हों फिर भी जैसे कुछ भी नहीं बतायँगे, इस प्रकार खड़े हुए टिमटिमाती 
झआलोक-शिखा द्वारा इशारा करने लगे । मजूमदार ने सोचा कि चट से कूदकर 
सामने के श्रासन पर जा बेठे । जैसे ही उसने यह सोचा वेसे ही उसे लगा जेसे 
सामने के श्रासन से खाली एक चितवन उसके मूँह की ओर ताक रही हो । आँखे 
नहीं, कुछ नहीं, फिर भी एक चितवन । वह चितवन किसकी थी यह जैसे उसे 
नाद आ रही हो, फिर भी किसी भी तरह जसे स्पष्ट रूप से स्मरण नही कर पा 
रहा हो। मजूमदार ने दोनों प्राँखें जब रदस्ती बन्द करने की चेष्टा की--किन्तु 
भय के कारण बन्द नहीं कर पाया--उस निरुद्देश्य चितवन की ओर दोनो आँखें 
इस प्रकार बलपूर्वक गड़ा रखी थी कि पलक गिराने का भी श्रवसर ने मिला । 
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इधर गाडी बार-बार मेंदान के रास्ते पर ही उत्तर से दक्षिण और 
दक्षिण से उत्तर चक्कर काटती हुई घूमने लगी। दोनों घोड़े जेसे उन्मत्त हो 
उठे हों---उनका वेग उत्तरोत्तर बढ चला--गाडी की थर-थर कॉपती हुई खिड़- 
कियों से खट-खट झावाज होने लगी । 

इतने मे गाडी जैसे किसी से टकराकर जोर का धक्का खा हठात्‌ रुक 
गई। मजूमदार ने चौककर देखा, उसीके रास्ते पर गाड़ी खड़ी है और गाडी- 
वान उसको हिलांकर पूछ रहा है, “साहब, कहाँ जाना होगा, बताइए ! 

मजूमदार ने नाराज होकर पूछा, “इतनी देर मुझे मैदान में क्‍यों 
घुमाया ?” ' 
गाड़ीवान ने आदचर्य से कहा, “कहाँ, मैदान से तो नही घुमाया ।”! 

मजूमदार ने विश्वास न करते हुए कहा, “तब क्‍या यह केवल स्वप्न 
था। 

गाड़ीवान ने कुछ सोचते हुए डरकर कहा, “बाबू साहब शायद, यह 
केवल स्वप्न न हो। आज तीन वर्ष हुए मेरी इसी गाड़ी मे एक घटना घटी 
थी । 

उस समय मजूमदार का नशा और नीद का भोंका पूरी तरह दूर हो 
जाने के कारण वह गाड़ीवान की कहानी सुने बिवा ही भाडा चुकाकर चला 
गया । 

किन्तु, रात में उसे अच्छी तरह नींद नही भ्राई---बस यही सोचता रहा, 
वह चितवन थी किसकी । 


* १ 

अधर मजूमदार के पिता साधारण शिप-सरकारी+ पद से आ्रारम्भ करके 
एक बड़े फ़र्म के कारिन्दे के पद तक पहुँच गए थे । भ्रधर बाबू पिता द्वारा उपा- 
जित नगद रुपयो को ब्याज पर लगाते थे, उनको स्वय परिश्रम नहीं करना 
पड़ता था । पिता सिर पर सफेद साफ़ा बॉधकर पालकी भे बैठकर श्राफ़िस जाते 
थे, दूसरी शोर वे क्रिया-कर्म, दान-ध्यान भी पर्याप्त करते थे । विपद्‌ आपदू, 
प्रभाव-अकाल में सभी श्रेणी के लोग श्राकर उन्हें घेरते, इसे वे गये का विषय 

समभते थे । ! 
अधर बाज ते बड़ा घर बनवा दिया है, गाड़ी, घोड़ा लिया है, किन्तु लोगो 
के साथ उनका सपक नही है केवल #पैया उधार देने वाला दलाल भ्राकर उनके 


». जहाजं पर आने-ऊ।ने वाले माल-असवाब के प्रबन्ध-विभाग का साधारण बमचारी » 


) 
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भरे हुए हुक्‍के से तम्बाकू पी जाता है और एटॉर्नी के श्रॉफिस के बाबुओ के साथ 
स्टाम्प-लगी दलील की शत्ें के विषय मे बातचीत होती रहती है। उनकी गृहस्थी 
. खर्चे से संबंधित हिसाब की ऐसी खींच-तान है कि मुहल्ले के फ़ुटबॉल-क्लब 
के पीछा न छोडने वाले लड़के तक बहुत प्रयत्न करने पर भी उनके खजाने से 
कुछ वसूल नही कर पाते | 

ऐसी स्थिति में उनकी गर॒हस्थी मे एक अतिथि का आगमन हुआ । 
लड़का नही हुआ, नही हुआ, करते-करते बहुत दिन बाद उनके एक लड़का पेदा 
हुआ । लड़के का चेहरा माँ की तरह का था। बडी-बडी आँखें, नुकीली नाक, 
रजनीगन्धा की पखुड़ी के समान रग---जिसने देखा उसीने कहा, “आाहा | लड़का 
क्या है, मानों कारतिकेय हो ।” अधर बाबू का अ्नुगत भ्रतुचर रतिकान्त बोला, 
“बड़े घर भे जैसा लडका होना चाहिए वसा ही हुआ है ।” 

लड़के का नाम रखा वेणुगोपाल। इससे पहले अधरबाबू की स्त्री 
ननी बाला ने ग्र॒हस्थी के ख़र्च के विषय मे पति के विरुद्ध अपना मत इस तरह बल- 
पूर्वक कभी प्रदर्शित नही किया था। अपने शौक की दो-एक बातो अथवा दुनिया- 
दारी के श्रत्यावश्यक कार्यो को लेकर बीच-बीच मे बहस अवश्य हुई है, किन्तु 
श्रन्ततः पति की कृपणता के प्रति भ्रवज्ञा दिखाकर चुपचाप हार मान ली है। 

इस बार ननीबाला को अ्धरलाल' नही दबा सके, घेशुगोपाल को लेकर 
उनका हिसाब क़दम-क़दम श्रागे बढ़ने लगा । उसके पेरों की पेजनी, हाथ का 
बाला, गले का हार, सिर की टोपी, उसकी देशी, विलायती नाना प्रकार को नाना 
रंग की वेशभूषा के संबध मे ननीबाला ने जो कुछ माँग की, सभी उन्होने कभी 
चुपचाप आँसू बहाकर कभी ज्ञोर की वाक्‍्य-वर्षा द्वारा प्राप्त कर ली । वेणुगोपाल 
के लिए जो ज़रूरी हो वह भी और जो जरूरी न हो वह भी चाहिए ही चाहिए-.- 
वहाँ खाली खज़ाने का बहाना या भविष्य के लिए कोरा आश्वासन एक दिन 
भी नही टिक सका । 


#्‌ 


वेणुगोपाल बड़ा होने लगा । वेणु के लिए खर्च करने का अधरलाल को 
अभ्यास हो चला । उसके लिए अधिक मासिक वेतन देकर खूब पढा-लिखा एक बूढ़ा 
मास्टर रख लिया । इन मास्टर ने मीठी बोली श्रौर शिष्टाचार द्वारा वेशु को 
वश में करने की बहुत कोशिश की--ककिन्तु वे शायद श्राज तक छात्रो पर बराब* 
कड़ा अनुशासन रखकर मास्टरी की मर्यादा न अक्षण्ण रखते आए थे, इसलिए 
उनकी भाषा वी मिप्टता और व्यवहार की शिष्टता बस बेसुरी ही लगती रही--- 
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यह शुष्क साधना लड़के को बहला नहीं सकी । 

ननीबाला ने ज्रधरलाल से कहा, “यह तुम्हारा मास्टर कसा है ? उसे 
देखते ही लड़का घबरा जाता है। उसे छुड़ा दो ! 

बूढा मास्टर विदा हो गया । पुराने समय में लड़कियाँ जिस प्रकार स्वयं- 
वरा होती थीं उसी प्रकार ननीबाला का बेटा स्वयम्मास्टर बनने चला---वह 
जिसे स्वीकार नही, करेगा उसकी सारी डिग्रियाँ श्लौर सर्टिफिकेट व्य्थ है । 

इसी समय देह पर एक मेली चादर डाले और पैरों में कैनवास का फटा- 
जूता पहने मास्टरी की उम्मीदवारी के लिए हरलाल आना पहुँचा । उसकी विधवा 
माँ ने दूसरे के घर की रसोई बनाकर और धान कूटकर उसे मुफस्सिल एट्रेंस 
स्कूल से किसी प्रकार एट्रेस पास करा दिया था । अब हरलाल कलकत्ता के कॉलेज 
में पढ़ने के लिए प्राणपरणा से प्रतिज्ञा करके बाहर निकला था। भोजन के बिना 
उसके मुँह का निचला भाग सूखकर भारतवर्ष की “कन्या कुमारी” के समान 
नुकीला हो गया था, केवल चौड़ा माथा हिमालय की भाँति प्रशस्त होकर आँखों 
को आकर्षित करता था । मरुभूमि की बालू से सूर्य की किरणे जिस प्रकार टकरा- 
कर लौटती है उसी प्रकार उसके दोनों नेत्रों से देन्य की एक अ्स्वाभाविक दीप्ति 
निकल रही थी । 

दरबान ने पूछा, “तुम क्या चाहते हो ? किसे चाहते हो ? 

हरलाल ने डरते-डरते कहा, “घर के मालिक के साथ भेंट करना 
चाहता हूँ ।” 

दरबान ने कहा, “भेंट नहीं होगी ।” इंसके उत्तर में हरलाल क्या कहे, 
यह न सोच पाने के कारण इधर-उधर कर रहा था, तभी सात बर्ष का लड़का 
वेणगोपाल बाग मे खेल खत्म करके ड््योढ़ी मे झा पहुँचा । हरलाल को द्विविधा 
में देखकर दरबान ने फिर कहा, “बाबू चले जाओ्रो ! ” 

वेरु को श्रचानक जिद सवार हो गई--उसने कहा, “नहीं जायगा । 
यह कहते हुए उसने हरलाल का हाथ पकड़कर उसे दोतल्ले के बरामदे में अपने 
पिता के पास ले जाकर हाजिर किया । 

बाबू उस समय दिवा-निद्रा पूरी करके जड़ालस भाव से बरामदे में बेत' 
की कुरसी पर चुपचाप बंठे पैर हिला रहे थे श्रौर बूढ़ा रतिकान्त काठ की एक' 
चौकी पर झ्ासन लगाए बैठा हुआ धीरे-धीरे हुक्का पी रहा था। उस दिल के ऐसे. ' 
समय ऐसी अवस्था में देवयोग से हरलाल मास्टरी पर बहाल हो गया । 

रतिकास्त ने प्रदन किया, “आप कहाँ तक पढ़े हैं। 

हरलाल ने कुछ मुँह नीचा करके कहा, “ एंट्रेस पास किया है । 
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रतिकान्त ने भोहें तानकर कहा, “सिफे एट्रेस पास ! मैने तो समझा था, 
कॉलेज में पढ़ चुके है। आपकी उम्र भी तो कुछ कम नही दिखती । 

हरलाल चुप रह गया। आश्रित और आश्चय-प्रत्याशियों को प्रत्येक 
अ्रकार से पीड़ित करना ही रतिकान्त के आनन्द का प्रधाव विषय था । 

रतिकान्त ने प्यार से वेणु को अपनी गोद के पास खीचने का प्रयत्न 
करते हुए कहा, “कितने एम० ए०, बी० ए० आए और गए, कोई पसन्द नहीं 
आया--भला अन्त मे क्‍या सोनाबाबू एंट्रेंस पास मास्टर से पढ़ेंगे ।” 

वेणु ने रतिकान्त के स्मेहाकर्षण से अपने को जबरदस्ती छुड़ाकर कहा, 
“हुटो”, रतिकान्त को वेणु किसी तरह सहन नहीं कर पाता था, किन्तु रति भी 
बेणु की इस अ्रसहिष्णुता को उसके बाल्य-माधुय्य का एक लक्ष्य समभकर उसमे खूब 
आनदित होने की चेष्टा करता, और उसको सोनाबाबू, चॉँदबाबू कह-कहकर 
चिढ़ाकर आग-बबूला कर देता । 

हरलाल को उम्मीदवारी मे सफलता पाना कठिन हो गया; वह मन-ही- 
मन सोच रहा था, कि बस अब किसी सुयोग से चौकी से उठकर बाहर चला 
जाय तो जान बचे । तभी सहसा अधरलाल के मन मे आया कि इस छोकरे को 
बिलकुल मामूली वेतन देकर भी रखा जा सकता है। अन्त में तय हुआ कि 
हरलाल घर में ही रहेगा, खायगा और पॉच रुपया महीना वेतन लेगा | घर में 
रखने से जितनी अतिरिक्त दया प्रदर्शित करनी होगी उसके बदले में श्रतिरिक्त 
काम करा लेने से वह दया सार्थक हो सकेगी । 


३ 

इस बार मास्टर टिक गया। प्रारम्भ से ही हरलाल के साथ वेश की 
ऐसी जमी जैसे वे दोनों भाई हों । कलकत्ता में हरलाल का आत्मीय मित्र कोई 
नहीं था--इस सुन्दर नन्हे लड़के ने उसके सम्पूर्ण हृदय पर भ्रधिकार कर लिया। 
अभागे हरलाल को इससे पहले किसी व्यक्ति से इस प्रकार स्नेह करने का 
सुयोग नहीं मिला था। किसी तरह उसकी प्रवस्था सुधर जाय, इसी आशा में 
उसने बड़े कष्ट से पुस्तक इकट्टी करके प्रकेले अपने प्रयत्न से दिन-रात पढ़ाई 
ही की थी। माँ को पराधीन बनकर रहना पड़ा इससे लड़के की बाल्यावस्था 
कैवल संकोच ही में बीती--रोक-टोक की सीमा लाँधकर नटखटपन द्वारा अपने 
आल्यप्रताप को विजयी बनाने का सुख उसे कभी नहीं मिला । वह्‌ किसी के दल” 
में भैहीं था, वह अपनी फटी किताब और टूटी स्‍्लेट के बीच नितान्त श्रकेला 
आ। जगतू में जन्म लेकर जिस लड़के को बचपन में ही यगुम-सुम भला श्र दमी 
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बनना पड़े, बचपन से ही माता का दुःख और अपनी अवस्था समझकर जिसे 
..... पतावधाना से चलना पड़े, एकदम अविवेकी होने की स्वाधीनता जिसके भाग्य में 
* .. कंभीन जुटे, प्रसन्‍त होकर चञचलता दिखाना या दुःख पाकर रोना, इन दोनों 
को ही जिसे दूसरे लोगों की श्रसुविधा और नाराज़ी के भय से सारी बाल्य-शक्ति 


का प्रयोग करके दबाकर रखना पड़े। उसके समान करुणा का पात्र फिर भी 
केरुणा से वड्चित जगत में और कौन है ! 

विश्व के सब मनुष्यों के नीचे दबा पड़ा हुआ यह हरलाल स्वयं भी 
नहीं जानता था कि उसके भन के भीतर इतना स्नेह-रस श्रवसर की श्रपेक्षा में 
इस श्रकार जमा था। बेण के साथ खेलकर, उसे पढ़ाकर, श्रस्वस्थता के समय 
उसकी सेवा करके हरलाल भली भाँति समझ गया कि अपनी स्थिति सुधारने 
से भी बढ़कर मनुष्य के लिए एक और चीज़ है--वह जब मिल जाती है तब 
उसे और कुछ अ्रच्छा नहीं लगता । 

वेश भी हरलाल को पाकर जी उठा | कारण घर में वह अकेला लड़का 
था, एक बहुत ही छोटी तीन वर्ष की एक बहन और थी--वेण उन्हें 
साथ देने के योग्य ही नहीं समभता था। मुहल्ले में समवयस्क लड़कों की कमी 
नहीं थी, किन्तु अ्रधरलाल द्वारा मन-ही-मन अपने घर को भ्त्यन्त बड़ा घर 


समझ लेने के कारण वेखु के भाग्य में मिलने-जुलने योग्य लड़के नहीं जुटे । 


इस कार रण हरलाल उसका एक-मात्र संगी हो गया | अनुकूल परिस्थिति में वेरा 
की जो सारी शैतानी दस जनों में बँटकर एक प्रकार से सहन योग्य हो सकती 
थी वह सब अकेले हरलाल को सहन करनी पड़ती । यह सारा उपद्रव प्रतिदिन 
सहन करते-करते हरलाल का स्नेह भर भी दृढ़ होने लगा । रतिकान्त कहने 
लगा, “हमारे सोना बाबू को मास्टर साहब चौपट करने पर तुले हैं ।” भ्रधरलाल 
को भी बीच-बीच में लगने लगता, मानो मास्टर के साथ छात्र का सम्बन्ध शायद 


यथोचित न हो । किन्तु हरलाल को वेणु से अलग कर सके ऐसी सामर्थ्य अब 


किसमें थी । 


४ छै ॥६ के 

वेणु की ग्रवस्था अब ग्यारह की थी । हरलाल एफ० ए० पास करके 

छात्रवृत्ति पाकर तृतीय वर्ष में पढ़ रहा था | इस बीच में कॉलेज में उसके दो-' 

हुक मित्र न जुटे हों ऐसी बात नहीं थी, किन्तु वह ग्यारह साल का लड़का अपने 

.. सब मित्रों से बढ़कर था। कॉलेज से लौटकर वेशु को लेकर वह गोलदीधी 
. और किसी-किसी दिन: ईडन गॉर्डन घूमने जाता । उसको ग्रीक इतिहास के वीर 
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पुरुषी की कहानी मुनाता, थोड़ी-थोडी करके बेंगला मे स्कॉट और विक्टर ह्य गो 
की कहानियाँ सुनाता--उच्च स्वर से पग्रेजी कविता की आवृत्ति करके सुनातः 
और अनुवाद करके उसकी व्याख्या करता, माने बता-बताकर शेक्सपियर का 
'जूलियस सीजर' पढ़-पढकर उसमे से उसे एण्टनी की वक्‍तृता कण्ठस्थ कराते 
दंग प्रयत्न करता। वह नन्‍्हा-सा बालक हरलाल के मन के उद्बोधन के लिए 
मानो सोने की छडी? बन गया था। जब वह अकेला बैठकर पाठ याद करता 
था तब अग्र॑ेजी साहित्य में उसका इतना मन नही लगता था। अब इतिहास, 
विज्ञान, साहित्य जो कुछ भी वह पढता उममे थोडा-सा रस पाते ही-वह उसे 
पहले वबेणु को देने के लिए आग्रह अनुभव करता और वेणु के मन में उस 
ग्रानन्द का संचार करने के प्रयत्न मे ही उसकी अपनी समझाने की शक्ति और 
आनन्द का अधिकार मानो बढकर दुगुना हो जाता। 7 

वेण स्कूल से आते ही किसी प्रकार फटपट जलपान समाप्त कर के हरलाल 
के पास जाने के लिए एकदम शअ्रधीर हो जाता, उसकी माँ उसे किसी भी बहाने 
से, किसी भी प्रलोभन से घर में नही रोक पाती थी। ननीबाला को यह 
अच्छा नहीं लगता था। उसे लगता कि हरलाल अपनी नौकरी बनाए रखने 
के लिए लड़के को इस प्रकार वद्य मे रखने का प्रयत्त कर रहा है। उसने एक 
दिन हरलाल को बुलाकर परदे की श्रोट में से कहा, “तुम मास्टर हो, लड़के को 
बस एक घंटा सवेरे और एक घटा शाम को पढाओ--दिन-रात इसके पाय 
क्यों लगे रहते हो । श्राजकल तो वह मॉँ-बाप किसी को भी नहीं मानता । वह 
कसी शिक्षा पा रहा है ! पहले जो लड़का माँ का नाम सुनते ही नाच उठता 
था आज वह बुलाने पर भी हाथ नही आता । वेणु अपने बड़े घर का लड़का 
है, उसके साथ तुम्हारा इतना मेल-जोल किसलिए ?” 

उस दिन रतिकान्त अधर बाबू के साथ बातें कर रहा था कि उसकी 
जान-पहचान के ऐसे तीन-चार आदमी हैं, जिन्होंने बड़े ग्रादमियों के लड़कों 
की मास्टरी करते हुए लड़कों का मन इस तरह वश में कर लिया था कि लड़कों 
के जायदाद का अधिकारी बनने पर उन्होंने सर्वेसर्वा बनकर लड़को को अपनी 
इच्छानुसार चलाया था। हरलाल को ही इशारा करके ये सब बाते कही जा 
रही थी। यह समभने मे हरलाल को देर नही लगी | तो भी उसने चुप रहकर 
सब सह लिया । किन्तु, आज वेखणु की माँ की बात सुनकर उसकी छाती फट 
गईं । वह समझ गया कि बड़े आदमियों के घरो में मास्टर की क्‍या इज्जत है। 


१ एक लोक-प्रचलित कथा, जिसमें राजकुमार ने सोने की छंडो छुआकर सोती हुई 
राजकुमारी को जगा लिया था। सोने को छडी प्रेम तथा जाग्रत अवस्था की प्रतीक है + 
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गोशाला मे लड़के के दूध के लिए जैसे गाय रखी जाती है उसी प्रकार उसको 
विद्या प्राप्त कराने के लिए एक मास्टर भी रखा जाता है--विद्यार्थी के साथ 
स्नेहपूर्ण आत्मीयता का सम्बन्ध स्थापित करना इतना बड़ा दुस्साहस है कि घर 
के नौकरों से लेकर मालकिन तक कोई भी उसे सहन नहीं कर सकता; और 
सभी उसे स्वार्थ-साधन की चातुरी ही समभते है । 

हरलाल ने कस्पित स्वर से कहा, “माँ, वेणु को मैं केवल पद्ाऊँगा ही, 
उसके साथ मेरा और कोई सम्पर्क न रहेगा । 

उस दिन शाम को वेशु के साथ खेलने के ध्षमय हरलाल कॉलेज से ही 
नहीं लौटा । किस प्रकार सड़कों पर घूम-घूमकर उसने समय काटा यह वही 
जानता था । सध्या होने पर जब वह पढाने आया तो वेखु मुंह फुलाए रहा । 
हरलाल अपनी अनुपस्थिति की कोई सफ़ाई दिये बिना पढ़ा गया--उस दिन 
पढ़ाई अच्छी तरह नही हुई । 

हरलाल प्रतिदिन रात रहते उठकर अपने कमरे में बेठकर पढता । बेणु 
सवेरे उठकर, मूँह धोकर दौड़कर उसके पास जाता । बगीचे मे पक्के हौज़ मे 
मछलियाँ थी । उनको लाईं खिलाना इनका एक काम था। बगीचे के एक कोने 
में बहुत-से पत्थर सजाकर छोटे-छोटे रास्ते और छोटा गेट और अहाता बनाकर 
वेशु ने बालखिल्य ऋषि के आ्राश्रम के उपयुक्त एक बहुत छोटा-सा बाग बना 
दिया था। उस बगीचे पर माली का कोई अधिकार नही था । सवेरे इस बगीचे 
की देख-ध्वाल करना इनका दूसरा काम था। उसके बाद धूप चढ़ने पर घर लौट- 
कर वेणु हरलाल के साथ पढ़ने बेठता । कल शाम को जिस कहानी का अंश 
सुने बिना रह गया था उसीको सुनने के लिए आज वेखणु यथासंभव तड़के उठ- 
कर दौड़कर बाहर आया था। उसने सोचा था, सवेरे उठने में श्राज उसने मास्टर 
साहब को जीत लिया है। कमरे मे आकर देखा, मास्टर साहब नही थे । दरबान 
से पूछने पर पता लगा, मास्टर साहब बाहर निकल गए हैं । 

उस दिन भी सवेरे पढ़ते समय वेरु नन्हे हृदय की बेदना लिये मुंह 
गम्भीर बनाए बैठा रहा । सबेरे हरलाल क्‍यों बाहर निकल गया था यह भी 
नहीं पूछा । वेणु के मुँह की ओर देखे बिना हरलाल किताब के पन्नों पर भ्राँखें 
गड़ाए पढ़ा गया । वेणु घर के भीतर अपनी माँ के पास जब खाने बैठा तब 
उसकी माँ ने पूछा, “कल शाम से तुझे क्या हो गया है--बता तो सही | मुँह 
हॉडी-सा क्‍यों कर लिया है---भ्रच्छी तरह खाता भी नहीं--बात कया है ! ” 

वेणु ने कोई उत्तर नहीं दिया । खाने के बाद माँ ने उसे पास खींचकर 
उसकी देह पर हाथ फेरकर खूब स्नेह दिखाते हुए जब बार-बार उससे पूछना 
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शुरू किया, तब वह और नहीं रह सका, फफक्र-फफककर रो पड़ा। बोला. 
“मास्टर साहब-- 

माँ ने कहा, “मास्टर साहब क्‍या |“ 

वेणु नही बोल सका कि मास्टर साहब ने क्या किया है। अभियोग क्या 
था उसे भाषा में व्यक्त करना कठिन था| 

ननीबाला ने कहा, “मालूम होता है मास्टर साहब ने तेरी माँ के सम्वन्ध 
में तुझसे कुछ लगाया है ! * 

इस बात का कोई अर्थ न समझ सकने के कारण वेणु बिना उत्तर दिए 
चला गया । 


4 

इस बीच अ्रधर बाबू के घर से कुछ कपडे-लत्ते चोरी हो गए। पुलिम 
को खबर दी गई । एलिस ने खाना-तलाशी मे हरलाल के बक्स की भी तलादी 
करना नही छोडा । रतिकान्त ने अत्यन्त निरीह भाव से कहा, “जिस व्यक्ति ने 
चोरी की है वह क्या माल बकस में रखेगा ।' 

सामान का कोई पता नहीं लगा । इस प्रकार का नुक्सान भ्रधरलाल के 
लिए असह्य था। वे दुनिया के सभी लोगों पर नाराज हो गए। रतिकान्त ने 
कहा, “घर में अनेक आदमी है, किसको दोषी ठहराएँ, किस पर सन्‍देह प्रकट 
करे । जिसकी जब खुशी होती है आता-जाता है ।* 

प्रधरलाल ने मास्टर को बुलवाकर कहा, “देखो हरलाल, श्रव किसी को 
भी घर मे रखना हमारे लिए सुविधाजनक नही होगा। आज से तुम अलग घर 
में रहकर वेश[ु को निदिचित समय पर पढा जाया करो, यही करना ठीक होगा--- 
न हो तो मै तुम्हारे लिए दो रुपये महीना बढाने को राजी हूँ। 

रतिकान्त तम्बाकू पीते हुए बोला, “यह तो वडी अच्छी बात है-- दोनों 
ही के लिए अच्छा है ।” 

हरलाल सिर कुकाए सुनता रहा | उस समय वह कुछ नहीं कह सका। 
घर आकर अधर बाबू को चिट्ठी लिख भेजी, “कई कारणों से वेणु को पढाना 
उसके लिए सम्भव नही होगा, श्रतएव झ्राज ही वह विदा लेने के लिए तैयार है।' 

उस दिन वेणु ने स्कूल से लौटकर देखा, मास्टर साहब का कमरा खाली 
था । उनका ,वह टीन का भग्नप्राय बक्‍स भी नहीं था। जिस रस्सी के पर 
उनकी चादर और. अ्रंगोछा लटका रहता, वह रस्सी तो थी, किन्तु चादर और 
श्रैगोछा नही । टेबुल के ऊपर कॉपी, कागज और किताबे इधर-उधर बिखरी 
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रहती, उसके बदले वहाँ एक बड़ी बोतल मे चमकती हुई सुनहरी मछलियाँ ऊपर- 
नीचे झा जा रही थी। बोतल के ऊपर मास्टर साहब के हस्ताक्षरों में वेणु के 
नाम लिखा एक कागज चिपका था। और एक नई अ्रच्छी जिल्द वाली अ्रेंग्रेजी 
तस्वीरों की किताब थी, उसके भीतर के पन्‍ने पर एक कोने में वेशु का नाम 
और उसके नीचे श्राज की तारीख, महीना और सन्‌ लिखा था । 
वेशु ने दौड़कर अपने पिता के पास जाकर कहा, '" पिताजी, मास्टर 
साहब कहाँ गए ?” 
पिता ने उसे पास खीचते हुए कहा, “वे काम छोड़कर चले गए है | 
वेशु पिता का हाथ छुडाकर पास के कमरे में बिछोने के ऊपर ओऔधा 
लेटकर रोने लगा । व्याकुल होकर अ्रधर बाबू वुछ सोच न सके कि क्या करे । 
दूसरे दिन साढे दस बजे हरलाल मेस के एक कमरे में चौकी के ऊपर 
उदास बैठा हुआ सोच रहा था कि कॉलेज जाए या नही । इसी बीच ह॒ठातू्‌ देखा 
कि पहले अधर बावू के दरबान ने कमरे मे प्रवेश किया और उसके पीछे वेणु 
कमरे में घुसते ही हरलाल के गले से लिपट गया हरलाल का गला भर आया; 
बोलते ही उसकी आँखो से आँसू टपक पडेंगे इस डर से वह कुछ भी नहीं कहसका । 
वेण ने कहा, “मास्टर साहब, हमारे घर चलो ! ” 
वेण अपने वृद्ध दरबान चन्द्रभान के पीछे पड़ गया था कि जेसे भी हो 
उसे मास्टर साहब को धर ले ही चलना होगा। मुहल्ले का जो कुली हरलाल का 
पिटारा उठाकर लाया था उससे पता लगाकर आज स्कूल जाने वाली गाड़ी में 
चन्द्रभान ने वेण को हरलाल के मेस मे लाकर उपस्थित कर दिया । 
हरलाल का वेण्‌ के घर जाना क्‍यों एकदम अ्रसभव था, यह वह कह 
भी नहीं सका और उसके घर भी नहीं जा सका । वेणु ने जो उसके गले से 
लिपटकर उससे कहा था, 'हमारे घर चलो'--इस स्पर्श और इस बात की 
स्मृति ने कितने दिन, कितनी राते उसके गले का दबाकर जैसे उसकी साँस को 
रोक कर रखा हो । किन्तु, धीरे-धीरे ऐसा दिन भी आया जत्र दोनो श्रोर का 
सब-कुछ समाप्त हो गया, हृदय की नसो को जकडकर वेदना-निशाचर चमगादड़ 
के समान फिर लटकता नहीं रह सका । 


* दे 
बहुत प्रयत्त करने पर भी पढ़ने मे हरलाल वेसा मनोयोग फिर नहीं 
दे पाया । किसी भी प्रकार स्थिर होकर वह पढ़ने नहीं बैठ पाता था । पढ़ने की 


॥० 


थोड़ी-सी चेष्टा करते ही फट पुस्तक बन्द कर देता और अ्रकारण ही तेजी से रास्ते 
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का चक्कर लगा आता । कॉलेज में लेक्चरो को नोट करने में बीच-बीच मे बडा 
व्यवधान पड़ जाता श्रोर बीच-बीच मे जो कुछ घिच-पिच लिख पाता उसके साथ 
प्राचीन ईजिप्ट की चित्र-लिपि को छोड़तर और किसी वर्णामाला का साहद्य 
नही था । 
हरलाल ने समभा कि ये सब अच्छे लक्षण नही है। परीक्षा मे चाहे 
वह उत्तीर्ण हो भी जाय, लेकिन छात्रवृत्ति पाने की कोई सभावना नही थी । वृत्ति 
पाए बिना कलकत्ता मे उसका एक दिन भी काम नहीं चलेगा । दूसरी ओर घर 
माँ को भी दो-चार रुपए भेजने चाहिएँ। बहुत सोच-विचार करके वह नौकरी 
की कोशिश में बाहर निकला । नौकरी पाना कठिन था। किन्तु न मिलना उसके 
लिए और भी कठिन था; इस कारण ग्राशा छोडकर भी वह आशा नही छोड़ 
सका । 
हरलाल के सौभाग्य से एक बड़े म्ग्रेज सौदागर के कार्यालय में उम्मीद- 
बारी के लिए जाने पर हठात्‌ बड़े साहब की निगाह उस पर पड़ गई । साहब का 
विश्वास था कि वह चेहरा देखकर झादमी पहचान लेता था । हरलाल को बुला- 
कर उसके साथ दो-चार बाते करके उन्होने मन-ही-मन सोचा, “यह आदमी ठीक 
रहेगा ।” प्रश्न किया, “काम जानते हो ?” हरलाल ने कहा, “नही, “जमानत 
दे सकोगे ?” उसका उत्तर भी नहीं" मिला। “किसी बड़े आदमी से सर्टी- 
फिकेट ला सकते हो ?” वह किसी बडे आदमी को नहीं जानता था । 
सुनकर साहब ने जैसे और भी खुश होकर कहा, “अ्रच्छा ठीक, पच्चीस 
रुपये वेतन पर काम आरम्भ करो, काम सीखने पर उन्नति होगी ।” उसके बाद 
साहब ने उसकी वेश-भूषा की ओर देखते हुए कहा, “पन्द्रह रुपया पेशगी देता हूँ, 
आफिस के उपयुक्त कपड़े तेयार करा लेना ! 
कपडे तैयार हुए, हरलाल ने श्ॉफिस जाना भी शुरू कर दिया। बड़े 
साहब उससे भूत के. समान काम कराने लगे | और क्लकों के घर चले जाने पर 
भी हरलाल को छुट्टी नही मिलती थी। कभी-कभी साहब के घर जाकर भी उन्हें 
काम समभा आना पड़ता । 
इस तरह काम सीख लेने में हरलाल को देर नही लगी। उसके सहयोगी 
क्लकको ने उसे नीचा दिखाने की बहुत कोशिश की, उसके विरुद्ध ऊपर के लोगों 
से चुगूली भी की, किन्तु इस मृक, निरीह, सामान्य हरलाल का कोई अ्रपकार 
नही कर सका । 
जब उसकी तनख्वाह चालीस रुपये हो गई, तब हरलाल घर से माँ को 
लाकर एक मामूली-सी गली मे छोटे घर मे रहने लगा । इतने दिनों बाद उसको 
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माँ का दुःख दूर हुआ । माँ बोली, “बेटा, भ्रब घर मे बहू लाऊंगी ।” 

हरलाल ने माता के पैरों की धूल लेकर कहा, “माँ, इसके लिए माफी 
देनी पडेगी ।” 

माता का एक और अनुरोध था । उन्होने कहा, “तू जो दिन-रात अपने 
छात्र वेशुगोपाल की बात करता है, उसको एक बार भोजन के लिए निमत्रित 
कर ! उसे देखने की मेरी इच्छा है ।” 

हरलाल ने कहा, “माँ, इस घर में उसे कहाँ बठाऊंगा । ठहरो, एक बड़ा 
घर तो लूँ, उसके बाद उसे निमंत्रित करूँगा ।” 


कक 


* 

वेतन-वृद्धि के साथ छोटी गली से बड़ी गली मे और छोटे घर से बड़े 
में हरलाल का निवास-परिवर्तित होता गया । तब भी वह पता नही मन मे क्‍या 
सोचकर अधरलाल के घर जाने या वेश को अपने घर बुला लाने का किसी 
प्रकार निश्चय नहीं कर पाया । 

शायद उसका सकोच कभी भी न मिटता । तभी अचानक खबर मिली, 
कि वेण की माँ जाती रही । सुनकर क्षण-भर भी देर न करके वह अ्धरलाल 
के घर जाकर पहुँचा । 

'इन दो असमवयसी मित्रो का बहुत दित बाद फिर एक बार मिलन 
हुआ । वेणा के सूतक का समय बीत गया, तो भी इस घर मे हरलाल का झाना- 
जाना चलता रहा । किन्तु, ठीक पहले-जेसा भ्रब कुछ नहीं रहा । वेणू अरब बड़ा 
होकर अँगूठे और तर्जनी से श्रपनी नई मूंछों की रेखा को संभालने लगा था! 
चाल-चलन में बाबूपन भलकने लगा था । अब उसके योग्य बन्धु-बान्धवों का भी! 
अभाव नही था। फोनोग्राफ पर थिएटर की नतंकियों के हल्के गाने बजाकर वह 
मित्रों का मनोरंजन करता । सोने के कमरे की वह पुरानी और टूटी चौकी भ्रौर 
धब्बों वाली टेबिल जाने कहाँ गई । शीशे, तस्वीर, सामान से कमरा जैसे छाती 
फुलाए हुए हो । वेण भ्रब कॉलेज जाता, किन्तु उसमे द्वितीय वर्ष की सीमा पार 
करने की कोई जल्दी नहीं दिखती थी। बाप ने तय कर लिया था कि दो-एक 
परीक्षाएं पास करवाकर विवाह की हाट में लड़के की बाजार-दर बढा लेगे । 
किन्तु, लड़के की माँ जानती थी और स्पष्ट रूप से कहती थी, “मेरे बेशु को 
साधारण लोगो के लड़को के समान गौरव का प्रमाण देने के लिए परीक्षाएँ 
पास करने का हिसाब नहीं देना पड़ेगा । लोहे के सन्दृक में कम्पनी का कागज 
सुरक्षित बना रहे ।” लड़का भी माता की यह बात मन-ही-मन अ्रच्छी तरह 
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समभ गया था | 

जो हो, वेणु के लिए अब वह नितान्त अ्रनावश्यक था, यह हरलाल 
भली-भाँति समझ गया और केवल-रह-रहकर उस दिन की बात याद आती जब 
वेणु ने सवेरे अचानक उसके उस मेस के निवास पर जाकर उसके गले से लिपट- 
कर कहा था, मास्टर साहब, हमारे घर चलो, न वह वेणु था, न वह घर था, 
अब मास्टर साहब को कौन बुलायगा । 

हरलाल ने सोचा था, श्रब वह बीच-बीच में वेणु को अपने घर आमत्रित 
करेगा । किन्तु उसको बुलाने का साहस नहीं हुआ । एक बार सोचा, 'उसको 
आने के लिए कहूँ, उसके बाद सोचा, 'कहने से लाभ क्या--वेणु शायद निमत्रण 
की रक्षा करे, किन्तु, रहने दो | ' 

हरलाल की माँ ने नही छोड़ा । वे बार-बार कहने लगी, वे अपने हाथो 
से बनाकर उसे खिलायेंगी---हाय ! बेचारे की माँ मर गईं | ! 

अन्त मे हरलाल एक दिन उसे निमत्रित करने गया । बोला, “अधरवाबू 
से भ्रनुमति लेकर आता हूँ ।' 

वेणु ने कहा, “अनुमति नहीं लेती होगी, आप क्‍या सौचते है मै अभी 
तक वही--छोटा बच्चा हूँ ।* 

हरलाल के घर वेणशु भोजन करने आया। माँ ने कातिकेय-जंसे इस 
लड़के को श्रपने स्निग्ध नेत्रों के झ्ाशीर्वाद से अभिषिक्त करके बडे यत्न से 
खिलाया । उन्हें बार-बार लगने लगा, हाय ! इस उमर के ऐसे लड़के को छोड़- 
कर इसकी माँ जब मरी होगी तब पता नही उसके प्राणों को कैसा लगा होगा।'' 

भोजन समाप्त करते ही वेणु ने कहा, “मास्टर साहब, मुझे आज कुछ 
जल्दी जाना पड़ेगा, मेरे दो-एक मित्रों के आने की बात है ।” 

यह कहकर जेब से सोने की घड़ी निकालकर एक बार समय देखा; 
उसके बाद जल्दी से विदा लेकर बग्घी मे जाकर बैठ गया । हरलाल शअ्रपने घर 
के दरवाजे पर खड़ा रहा | गाड़ी सारी गली को कंपाती हुई क्षण-भर में ही 
आँखों से शक्ल हो गई । 

माँ बोलीं, “हरलाल, उसको बीच-बीच मे बुला लाया कर | इस उमर में 
उसकी माँ मर गई है, यह सोचकर मेरा जी कसा होने लगता है । 

हरलाल चुप रहा । इस मातृहीन लड़के को सान्त्वना देने की उसे कोई 
आवश्यकता नही प्रतीत हुई । लम्बी सॉस लेकर मन-ही-मन बोला, 'बस यही 
तक, अब फिर कभी नही बुलाऊंगा। एक दिन पॉच रुपए महीने की मास्टरी 
जरूर की धी--किन्तु, मै तो साधारण हरलाल-मात्र हूँ ।' 
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र् जज « 

एक दिन संध्या के बाद श्रॉफिस से लौटकर हरलाल ने देखा, उसके नीचे 
के कमरे में अ्धरे मे कोई श्रादमी बैठा है। वहाँ कोई आदमी है इस पर ध्यान 
दिए बिना ही वह शायद ऊपर चला जाता, किन्तु दरवाजे से घुसते ही लगा 
वातावरण एसेन्स की सुगन्ध से भरा हो। घर में घुसते ही हरलाल ने प्रइन 
किया, “कोन, साहब है ।* 

वेणु बोल पड़ा, “मास्टर साहब, मै हूँ ।” 

हरलाल ने कहा, “क्या मामला है। कब श्राए ? 

वेशु ने कहा, “बहुत देर का झाया हूँ। आप झ्ॉफिस से इतनी देर मे 
लौटते है यह तो मै जानता ही न था ।' 

बहुत समय हुआ जब वह दावत खाकर गया था । उसके बाद से वेश 
एक बार भी इस घर में नही आया। न बात, न चीत, आज एकाएक इस प्रकार 
वह इस सध्या समय इस अंधेरे घर मे बेठा प्रतीक्षा कर शहा था| इससे हरलाल 
का मन उहिग्न हो उठा । 

ऊपर के कमरे मे जाकर बत्ती जलाकर दोनों बेठ गए। हरलाल ने पूछा, 
“सब अच्छा तो है ? कोई विशेष खबर है ? 

वेयू ने कहा, पढ़ना लिखना क्रमशः उसके लिए बहुत नीरस होता जा 
रहा है। कहाँ तक वह सालो उसी सैकिण्ड इयर में अ्रटका पड़ा रहे। उससे 
अवस्था में बहुत छोटे अनेक लड़कों के साथ उसको पढना पढता है, उसे बड़ी 
गर्म लगती है। किन्तु पिताजी किसी भी तरह नहीं समभते ।' 

हरलाल ने पूछा, “तुम्हारी क्‍या इच्छा है । 

वेणु ने कहा, “उसकी इच्छा है कि वह विलायत जाए, बैरिस्टर हो 
आए। उसके साथ ही पढने वाले, यहाँ तक कि पढ़ने-लिखने मे उससे बहुत 
कमजोर एक लडके का विलायत जाना निश्चित हो गया है ।” 

हरलाल ने कहा, “अपने पिता को अ्रपनी इच्छा बताई है ?” 

वेणु ने कहा, “बताई है । पिताजी कहते है, बिवा पास हुए विलायत 
जाने का प्रस्ताव वे सुनना नही चाहते । किन्तु मेरा मन उचट गया है--यहाँ 
रहकर मै किसी भी तरह पास नही हो सकेगा ।” 

हरलाल चुपचाप बेठकर सोचने लगा । 

वेणु ने कहा, “इस बात को लेकर आज पिताजी ने मुझसे जो मन में 
आया कह डाला । इसीसे मै घर छोड़कर चला आया हूँ । माँ के रहते ऐसा 
कभी नहीं हो सकता था ।” कहते-कहते वह क्षोभ से रोने लगा । 
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रू 


हरलाल ने कहा, “चलो हम तुम्हारे पिताजी के पास चले, परामर्श करके 
जो उचित होगा तय किया जायगा ।” | 

वेणु ने कहा, “नही, मै वहां नही जाऊँगा ।*' 

पिता पर गुस्सा होकर वेशु झ्राकर हरलाल के घर रहेगा, यह बात 
हरलाल को बिलकुल अच्छी नही लगी । और 'मेरे घर नहीं रह सकोगे! यह 
कहना भी बहुत कठिन था । 

हरलाल ने सोचा, और थोडी देर बाद मन कुछ ठण्डा होने पर फूसला- 
कर इसको घर ले जाऊंगा ।' पूछा, 'तुम खाना खा आए हो ? ' 

वेणु ने कहा, “नही, मुझे भूख नही है, आज मै नहीं खाऊँगा।” 

हरलाल ने कहा, “यह कंसे हो सकता है !  ऋटपट जाकर माँ से कहा, 
“माँ, वेशु भ्राया है, उसके लिए कुछ खाना चाहिए ।' 

सुनते ही खूब खुश होकर माँ भोजन तैयार करने गई। हरलाल श्रॉफिस 
के कपड़े उतारकर हाथ-मुँह धोकर वेशु के पांस आकर बैठा । थोड़ा खॉसकर, 
कुछ इधर-उधर करके वेरणु के कन्बे के ऊपर हाथ रखकर बह बोला, “वेणु, काम 

अच्छा नही हो रहा है। पिता के साथ झगड़ा करके घर से चले आना तुम्हारे 

लिए उचित नही है । 

सुनकर उसी क्षण चारपाई से उठकर वेणु ने कहा, “आझ्रापके यहाँ यदि 
सुविधा न हो तो मैं सतीश के घर चला जाऊँगा ।” 

यह कहते हुए वह जाने को तेयार हुआ । उसका हाथ पकड़कर हरलाल 
ने कहा, “ठहरो, कुछ खाकर जाओ ! / 

वेणु गुस्सा होकर बोला, “नही, मै नही खा सकूंगा ।” कहते हुए हाथ 
छुड्डाकर कमरे से बाहुर निकल आया | 

इस बीच, हरलाल के लिए जो जल-पान तेयार था बही वेणु के लिए 
थाल भे सजाकर माँ उसके सामने आरा उपस्थित हुई । बोली, “कहाँ जाते हो, 
बेटा ! 

' बेण ने कहा, “मुझे काम है, मै जा रहा हूँ ।” 

माँ बोली, 'वेटा ऐसा क्या हो सकता है, बिना कुछ खाए नहीं जा सकते ।” 
यह कहती हुई बरामदे मे ही खाने की व्यवस्था करके उसका हाथ पकडकर खाने 
को बेठाया । 

वेश गुस्से के मारे कुछ खा नही रहा था, भोज्न को लेकर कुछ टाल- 
मटूल कर रहा था कि इतने मे दरवाजे के पास आकर एक गाड़ी रुकी । पहले 
एक दररबान और उसके पीछे स्वय अ्धरबाबू चर्चे-मरें करते हुए सीढियाँ चढ़कर 


२६८ रवीखद्रताथ की कहानिया 


ऊपर आ उपस्थित हुए । वेशु का मुँह पीला पड़ गया । 

माँ घर के भीतर चली गई । भ्रधर लडके के सामने आकर क्रोध से कापते 
हुए स्वर मे हरलाल की ओर देखकर बोले, “ओ्रोह यह बात है ! रतिकान्त ने 
मुभसे तभी कहा था, किन्तु तुम्हारे पेट में इतना कपट था यह मैने विश्वास नही 
किया था। तुमने सोचा है, वेश को वश मे करके इसकी गर्देन मरोडकर खाऊँगा। 
किन्तु, ऐसा नहीं होने दंगा । लडका चोरी करेगा ! तुम्हारे नाम पुलिस-केस 
चलाऊँगा, तुम्हें जेल भेजकर छोड़गा ।' 

यह कहकर वेण की ओर देखते हुए बोले, “चल, उठ ” वेश बिना कुछ 
कहे अपने पिता के पीछे-पीछे चल दिया । 

उस दिन बस हरलाल को ही भोजन नसीव नहीं हुथ्रा । 


& 


इस बार हरलाल का व्यापारी श्रॉफिस न जाने किस लिए ग्रामीण क्षेत्र 
से बहुत बडी मात्रा मे दाल-चावल की खरीद करने में लगा था। इसके लिए 
हरलाल की प्रति सप्ताह शनिवार को सुबह की गाडी से सात-आठ हजार रुपया 
लेकर गाँवों मे जाना पडता । छोटे दुकानदारों को हायो-हाथ दाम चकाने के लिए 
ग्रामीण क्षेत्र के एक विशेष केन्द्र में उनका जो एक श्रॉफिस था वही दस-दस, 
पॉच-पाँच रुपए के नोट और नकद रुपये लेकर वह जाता, वहाँ रसीद और खाता 
देखकर गत सप्ताह का बडा हिसाब मिलाकर, चालू सप्ताह का काम चलाने के 
लिए रुपये रख आता । ऑफिस के दो दरबान साथ जाते | हरलाल का जमानत- 
दार नही है--यह बात श्रॉफिस में उठी थी, किन्तु बड़े साहब ने अपने ऊपर 
सारा भार लेकर कहा था--हरलाल के जमानतदार की आवश्यकता नहीं है । 

माध के महीने से इस प्रकार काम चल रहा था, चेत तक चलेगा, ऐसी 
संभावना थी । इस मामले को लेकर हरलाल विशेष रूप से व्यस्त था। प्राय: 
वह बहुत रात गए ग्रॉफिस से लोट पाता । 

एक दिन इसी तरह रात को लौटने पर सुना कि वेणु आया था । माँ ने 
खिलाकर यत्न से उसको बेठाया था। उस दिन उसके साथ बातचीत करके उनका 
मन उसकी ओर स्नेह से और भी आकर्षित हुप्ना । 

ओर भी दो-एक दिल इसी प्रकार हुआ । माँ बोली, “घर मे माँ नहीं 
है न, इसीलिए वहाँ उसका मन नही लगता | मै वेणु को तेरे छोटे भाई के 
समान, छोटे लड़के के समान ही समभती हूँ । वैसा ही स्तेह पाकर केवल मुफ्के 
माँ कहकर पुकारने के लिए यहाँ आता है ।” यह कहते हुए अंचल के छोर से 
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उन्होंने अ्राँखें पोंछ ली । 

एक दिन हरलाल की वेशु से भेंट हुई। उस्त दिन वह प्रतीक्षा में बैठा 
था । काफी रात तक बातचीत हुईं | वेणु ने कहा, “पिताजी आजकल ऐसे हो 
गए हैं कि मैं किसी भी प्रकार घर मे नहीं टिक सकता। खासकर मैं सुन रहा 
हूँ कि वे विवाह करने की तेयारी कर रहे है। रतिबाबू सम्बन्ध लेकर आया 
करते है--बस उनके साथ लगातार परामर्श किया जा रहा है। पहले कही से 
यदि मैं देर से लौटता तो पिताजी बेचेन हो उठते थे, इस समय यदि मैं दो-चार 
दिन घर न लौटू तो वे चेन का अनुभव करते है। मेरे घर रहने से विवाह की 
यातच्रीत सावधानी से करनी पड़ती है इससे मेरे न रहने से वे सुख की साँस 
लेते हैं। यदि यह विवाह होता है तो मैं घर मे नही रह सकूगा। मुझे अब 
उद्धार का कोई रास्ता बतलाइए--मै स्वतन्त्र होना चाहता हूँ ।” 

स्नेह ओर वेदना से हरलाल का हृदय परिपूर्ण हो उठा । संकट के समय 
और सब को छोड़कर वेरु अपने उन मास्टर साहब के पास आया था इस 
कारण दुःख के साथ-साथ उसे आनन्द भी हुझ्ना। किन्तु, मास्टर साहब की 
बिसात ही क्‍या थी । 

वेश ने कहा, “जैसे भी हो, विलायत जाकर बेरिस्टर हो आने से इस 
विपद्‌ से छुटकारा मिल जायगा ।” 

हरलाल बोला, “क्या अधर बाबू जाने देंगे ।” 

बेशु ने कहा, “मेरे चले जाने से उनकी जान बच जायगी । किन्तु रुपए 
का उनको जंसा मोह है इससे विलायत जाने का खर्चे उनसे झ्ासानी से वसूल 
नहीं हो सकेगा । कुछ तरकीब करनी पड़ेगी ।* 

हरलाल ने वेणा की बुद्धिमानी पर हँसते हुए कहा, “कंसी तरकोब । 

बेणु ने कहा, “मै हैण्डगोट लिखकर रुपया उधार लूँगा । उधार देने 
याले के मेरे नाम नालिश करने पर पिताजी बाध्य होकर रुपया चुका देंगे । उस 
रुपये से भागकर विलायत चला जाऊँगा | वहाँ चले जाने पर खर्च दिये बिना 
उनसे रहा नहीं जायगा ।* 

हरलाल ने कहा, “तुम्हें रुपया उधार देगा कौन ? 

वेश ने कहा, “भाप नहीं दे सकेगे ? 

हरलाल ने शभाइचर्य से कहा, “मै ! ”” उसके मूँहु से और कोई बात नही 
निकली । 

वेणु ने कहा, "क्यों, आपका दरबान तो तोड़ों में बहुत रुपया घर 
खाया है ।*' 
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हँसते हुए हरलाल ने कहा, “जेसे वह मेरा दरवान है, वैसे ही रुपया भी ।* 

यह कहते हुए उसने ऑफिस का रुपया किस काम के लिए था यह वेणु 
को समझा दिया “यह रुपया केवल एक रात के लिए ही दरिद्र के घर में आश्रय 
ग्रहण करता है, सवेरा होते ही दसो दिशाओ्रों की ओर चला जाता है ।” 

वेणु ने कहा, “आपके साहब मुझे उधार नही दे सकेंगे ? न हों तो मै 
ज्यादा सूद दे दूंगा ।” 

हरलाल ने कहा, “तुम्हारे पिता यदि सिक्‍युरिटी दे तो मेरे अनुरोध 
करने पर शायद दे भी सकते है।” 

वेणु ने कहा, “पिताजी यदि सिक्युरिटी ही देगे तो रुपया क्‍यों नही 
देगे ।' ' 
तके यही समाप्त हो गया । हरलाल मन-ही-मन सोचने लगा, 'भेरे पास 
यदि कुछ होता, तो घर-बार, ज़्मीन-जायदाद सब बेच-बाचक र रुपया दे देता ।” 
किन्तु मुश्किल तो यही है कि घर -बार, जमीन-जायदाद कुछ भी नही है। 


१० 

एक दिन शुक्रवार की रात को हरलाल के घर के सामने एक बग्धी 
#]कर रुकी । वेणु के बग्घी से उतरते ही हरलाल के दफ्तर का दरबान उसको 
लम्बा धलाम करके घबराया हुआ ऊपर बाबू को समाचार देने चला गया । उस 
समय हरलाल अपने सोने के कमरे मे जमीन पर बेठा हुआ रुपया मिला रहा 
था। वेणु ने उसी कमरे मे प्रवेश किया। श्र + उसका बिलकुल दूसरा ही ठाठ- 
बाट था। शोौकीनी धोती-चादर के बदले सुडौल देह मे पारसी कोट और पतलून 
पहने सिर पर टोप लगाकर आया था। उसके दोनों हाथों की अ्रँगुलियों मे मोटी' 
मणि-जड़ी अंगूठियाँ चमक रही थी । गले मे पडी हुई मोटी सोने की चैन मे बँधी 
घड़ी सीने के पॉकेट मे पडी थी । कोट की आस्तीन के भीतर से कुरते की आस्तीन 
में लगे हीरे के बटन दिख रहे थे। 

रुपया गिनना बद करके आरचय से हरलाल ने कहा, “क्या बात है । 
इतनी रात गए इस वेश में क्यो ? ” 

वेणु ने कहा, “परसों पिताजी का विवाह है। उन्होने मुभसे यह छिपा 
रखा है, किन्तु मुझे खबर लग गई है। पिताजी से कहा कि मैं कुछ दिन के लिए 
अपने बेरकपुर के बाग मे जाऊँगा | यह सुनकर बहुत खुशी से वे राजी हो गए | 
अतः बाग मे जा रहा हूँ । इच्छा हो रही है, कि फिर न लौटू । यदि साहस होता 
तो गंगा में हूब मरता ।”! 
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कहते-कहते वेशु रो पडा । हरलाल की छाती मे ज॑से छुरी छुभी । एक 
अपरिचित स्त्री के श्राकर वेशु की माँ के कमरे मे, माँ की खाट के स्थान पर 
अधिकार कर लेने पर, वेणु का स्नेह-स्मृति-जड़ित घर उसके लिए कैसा कण्टकमय 
हो जायगा हरलाल ने सम्पूर्ण हृदय से इसकी अनुभूति की । मन-ही-मन सोचा, 
'पृथ्वी पर गरीब होकर न जन्म लेने पर भी दुःख और श्रपमान का श्रन्त नहीं 
है । वेशु को क्‍या कहकर सान्‍्त्वना दे यह न समझ पाने के कारण उसने वेणु का 
हाथ अपने हाथ मे ले लिया । हाथ पकड़ते ही उसके मन में एक विचार झ्ाया । 
उसने सोचा, “विवाद के एक ऐसे अवसर पर बेरणु से इतनी सजावट कैसे बन पड़ी ।' 

हरलाल को अपनी अँगूठी पर आँख गडाए हुए देखकर वेणु ने जैसे 
उसके मन का भाव ताड़ लिया । वह बोला, थे श्रगूठियाँ मेरी माँ की हैं ।” 

सुनकर हरलाल बड़ी मुश्किल से आ्रॉसू रोक पाया । कुछ देर बाद बोला, 
“बेणु, खा थ्राए हो ? 

वेणु ने कहा, “हाँ, आपका भोजन नही हुआा ? ” 

हरलाल ने कहा, “रुपया गिनकर आयरन-चेस्ट मे रखे बिना कमरे से 
बाहर नहीं निकल सकता ।”” 

वेशु ने कहा “आप खा आइए, आपसे बहुत बाते करनी है। मैं कमरे 
में रहूँगा । माँ आपका खाना लिये बैठी है।” 

हरलाल ने कुछ इधर-उधर करके कहा, “मैं चटपट खाकर श्राता हूँ ।” 

हरलाल ने भटपट खाना समाप्त करके माँ के साथ कमरे मे प्रवेश किया। 
वेशु ने उन्हे प्रणाम किया, उन्होने वेणु की ठोड़ी छूकर चुम्बन लिया | हरलाल 
से सारा समाचार पाकर उनका हृदय जैसे फटा जा रहा था। अपना सारा 
स्नेह देकर भी वे वेणु के श्रभाव को पूरा नही कर सकती, उनको यही दु.ख था। 

चारों श्रोर बिखरे रुपयो के बीच बैठे हुए तीतो मे वेशु के बचपन की 
बातें होने लगी । मास्टर साहब के साथ जुडी हुई उसके कितने दिनों की कितनी 
घटनाएँ थी । उसके बीच-बीच में उस असीम स्नेह-शालिनी माँ की बात भी 
होने लगती । 

इस तरह बहुत रात बीत गईं। सहसा एक बार घड़ी देखकर वेणा ने 
कहा, “अब बस ! देरी करने पर गाड़ी निकल जाएगी ।' 

हरलाल की माँ ने कहा, “बैठा, झ्राज रात यही रहो न ! कल प्रात:ःकाल 
हरलाल के साथ एक संग ही निकलना ! ” 

वेणु ने भ्रनुरोधपूवंक कहा, “नही माँ, ऐसा अनुरोध न करे | श्राज रात 
जसे भी हो मुझे जाना ही होगा ।” 
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हरलाल से कहा, “मास्टर साहब, ये अंगूठी घड़ी श्रादि बाग में ले 
जाता सुरक्षित नही है । आपके पास ही रखे जाता है, और लौटकर ले जाऊँगा । 
अपने दरबान से कह दीजिए, मेरी गाड़ी से चमड़े का हैण्डबेग ला दे । उसीमें 
ये चीजें रख दूँ !” 

श्रॉफिस का दरबान गाड़ी से बैग ले आया । वेणु ने अपनी चेन, घड़ी, 
आअँगूठी, बटन सब निकालकर बैग मे भर दिए। सावधान हरलाल ने उस बैग 
को लेकर उसी समय लोहे की तिजोरी में रख दिया । 

वेणु ने हरलाल की माँ के पेरो की धूल ली । उन्होंने रुद्ध कण्ठ से 
आशीर्वाद दिया, “माँ जगदम्बा माँ बनकर तेरी रक्षा करें।” 

उसके पश्चात्‌ वेणु ने हरलाल का चरण-स्पर्श करके प्रणाम किया । और 
किसी दिन उसने हरलाल को इस प्रकार प्रणाम नही किया था। हरलाल बिना 
कुछ कहे उसकी पीठ पर हाथ रखे हुए उसके साथ-साथ नीचे उतर आया । 
गाडी की लालटेन की बत्ती ज़ल उठी। दोनों घोड़े म्॒धीर हो उठे । कलकत्ता के 
गेस की बत्तियों के प्रकाश से श्रालोकित अ्रथ॑-रात्रि मे वेश को लिए हुये गाड़ी 
झहरय हो गई । 

हरलाल अपने कमरे मे झाकर बहुत देर तक चुपचाप बंठा रहा । उसके 
बाद एक लम्बी साँस लेकर रुपया गिन-गिनकर विभाजित करके अलग-भ्लग 
थलियो में भरने लगा। पहले ही नोटों की गिनती करके थैली मे बन्द कर 
लोहे के सनन्‍्दूक में रख दिया था । 


: ११९ : 

लोहे के सन्‍्दूक की चाबी तकिए के नीचे रखकर उस रुपये वाले कमरे 

में ही हरलाल बहुत रात गए सोने गया। अच्छी नींद नहीं झाई। स्वप्न में 
देखा--वेणु की माँ पर्द की ओद से ऊँचे स्वर में उसे फटकार रही थी, बात 
बिलकुल भी स्पष्ट सुनाई नहीं दे रही थी, केवल उस श्रनिर्दिष्ट कण्ठ-स्वर के 
साथ-साथ वेशु की माँ के मरित-पन्‍्ना:हीरे के अलंकारों से लाल, हरी, सफ़ेद 
प्रसर किरणे काले परदे को भेदकर बाहर आकर प्रालोडित हो रही थी । 
हरलाल प्राशपरण से वेण को पुकारने का प्रयत्न कर रहा था, किन्तु उसके गले 
से किसी भी प्रकार झ्रावाज्ञ नहीं निकल रही थी। इसी बीच प्रचण्ड शब्द करता 
हुआ कुछ टूठ कर परदे को फाड़कर गिरा--चोंककर आँखें मलकर हरलाल ने 
देखा, सघन अंधकार था। हठात्‌ हवा का एक फोंका आया ओर एक आवाज 
के साथ जंगले को ठेलकर बत्ती को बुझा दिया। हरलाल का सारा शरीर 
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पसीने से भीग गया। भटपट उठकर दियासलाई से उसने बत्ती जलाई । 
घड़ी मे देखा, चार बजे थे। सोने का अब समय नहीं था--रुपया लेकर मुफ- 
स्सिल जाने के लिए तैयार होना होगा । 

हरलाल के मुँह धोकर लौटते समय माँ ने अपने कमरे से कहा, “क्या 
बेटा उठ गया है ?' 

हरलाल ने प्रभात-काल मे सबसे पहले माता का मंगलमुख देखने के 
लिए कमरे मे प्रवेश किया । माँ ने उसका प्रणाम लेकर मन-ही-मत उसे आशी- 
बाद देते हुए कहा, “बेटा, मैंने भ्रभी स्वप्त देखा था, तू बहु लेने जा रहा है। 
भोर का स्वप्न क्या मिथ्या होगा ? ” 

हँसते हुए हरलाल ने कमरे में प्रवेश किया । रुपये और नोटों की थैलियों 
क्रो लोहे के संदूक से बाहर निकालकर पैक बॉक्स में बन्द करने का आयोजन 
कर रहा था | सहसा उसकी छाती धड़की, नोटों की दो-तीन थैली खाली थीं । 
लगा, जैसे स्वप्न देख रहा हो । थैलियो को सन्दूक पर जोर से पछाडा--उससे 
खाली थैलियो का खालीपन भ्रप्रमारणित नहीं हुआ । तो भी व्यर्थ की आशा में 
भैलियों के बन्धनों को खोलकर श्रच्छी तरह से भाड़ा, एक थैली में से दो 
चिट्टियाँ निकली । वेणु के हाथ की लिखावट थी--एक चिट्ठी उसके पिता के 
नाम थी, और एक हरलाल के नाम । 

जल्दी से खोलकर पढ़ने लगा। जैसे शझ्ाँखों से दीख न रहा हो । लगा 
जैसे प्रकाश यथेष्ट न हो। बार-बार बत्ती उकसाने लगा। जो पढता था उसे 
ग्रच्छी तरह नहीं समझ रहा था, जैसे बंगला भाषा भूल गया हो । 

बात यह थी, वेशु तीन हज़ार रुपये के दस रुपये वाले नोट लेकर विला- 
यत यात्रा के लिए चल पड़ा। आज सुबह ही जहाज़ छूटने की बात थी। हरलाल 
जब खाने गया था उसी समय वेणु ने यह काण्ड किया था। लिखा था 
“पिता को चिट्टी लिखी है, वे मेरा यह ऋण शोध कर देगे । उसके श्रतिरिक्त 
बैग खोलकर देखेंगे, उसमें माँ का जो गहना है, उसका कितना मुल्य है ठीक नहीं 
जानता, शायद तीन हजार रुपये से अ्रधिक होगा। माँ यदि जीवित रहती तो 
मुझे विलायत जाते के लिए पिता के रुपया न देने पर भी वे इन गहनों को देकर 
आवश्य मेरे लिए खर्चे की व्यवस्था कर देती । मेरी माँ का गंहना पिता और 
किसी को दे यह मैं सहन नही कर सका । इसीलिए जंसे भी हो सका मैंने उसे 
ले लिया है। पिता यदि रुपया देने मे देरी करे तो श्राप स्वयं इन गहनो को बेच- 
कर या गिरवी रखकर रुपया ले सकेंगे ! यह मेरी माँ की चीज़ है--यह मेरी ही 
चीज है।” उसको छोड़ और भी अनेक बाते थी--वे कोई काम की बाते 
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नही थीं। 

कमरे में ताला लगा भट एक गाड़ी लेकर हरलाल गंगा के घाट की 
ओर दोड़ा । किस जहाज़ से वेशु रवाना हुआ है उसका नाम भी वह नही जानता 
था। मेटियाबुर्ज तक पहुँचने पर हरलाल को खबर मिली कि दो जहाज सवेरे 
रवाना हो गए है। दोनो ही इस्लैंड जायेंगे। किस जहाज में वेणु है यह उसके 
ग्रनुमान के बाहर की बात थी और उस जहाज़ को पकड़ने का क्‍या उपाय था 
यह भी वह नहीं सोच सका। 

मेटियाबुजं से उसके घर की ओर जब गाड़ी लौटी तब सबेरे की धूप मे 
कलकत्ता शहर जाग उठा था । हरलाल की आँखों को कुछ नही सूक्त रहा था। 
उसका किकत्तंव्यविमृढ अ्न्त:करण एक कलेवरहीन भयंकर प्रतिकूलता को जेसे 
बराबर प्राणपरण से ठेल रहा हो--किन्तु उसे कही एक तिल-भर भी हिला न पा 
रहा हो । जिस घर में उसकी माँ रहती थी, श्रब तक जिस घर में पर रखते ही 
कर्म-क्षेत्र की सारी कलान्ति श्रौर संघर्ष की वेदना क्षण-भर भे ही उससे दूर हो 
जाती थी; उसी घर के सामने आकर गाड़ी रुकी--गाड़ीवान को किराया चुका- 
कर उसी घर में अपरिचित नैराब्य और भय के साथ उसने प्रवेश किया । 

उद्विग्नता के साथ माँ बरामदे मे खड़ी थी। पूछा, “बेटा, कहाँ गए थे ? ” 

हरलाल ने कहा, “माँ तुम्हारे लिए बहू लेने गया था ।” यह कह कर 
वह सूखे गले से हँसते-हँसते वही मूछित होकर गिर पडा। 

“भैया, यह क्या हो गया ! “--कहती हुई माँ फकटपट पानी लाकर उसके 
मुंह पर छीटे मारने लगी। 

कुछ देर बाद हरलाल आँखे खोल, शून्य दृष्टि से चारों शोर देखकर, 
उठ बेठा । हरलाल ने कहा, “माँ, तुम घबराना मत । मुझे थोडा अकेले मे रहने 
दो ।” यह कह कर उसने भटपट कमरे मे घुसकर भीतर से दरवाजा बन्द कर 
लिया । माँ दरवाज़े के बाहर धरती पर बेठ गई---फाल्गुन की धूप उनको सारी 
देह पर आकर पड़ रही थी। वे बन्द दरवाजे के ऊपर सिर रखकर, रह-रहकर 
बार-बार पुकारने लगी, “हरलाल, बेटा हरलाल ।” 

हरलाल ने कहा, “माँ, थोड़ी ही देर मे मैं बाहर निकलूगा, अ्रभी तुम 
जाओ ।” 

माँ घृप में बही बैठकर जप करने लगी । 

आफिस के दरबान ने आकर दरवाज़े पर धक्का देकर कहा, “बाबू, इस 
सभय न निकले तो फिर गाड़ी नहीं मिल सकेगी ।” 

हरलाल ने भीतर से कहा, “भ्राज सात बजे की गाड़ी से जाना नही हो 
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सकेगा । 
दरबान ने कहा, “तब कब चलेगे ?”” 
हरलाल ने कहा, “यह मै तुम्हे पीछे बताऊँगा ।” 
दरबान सिर हिलाकर हाथ मटकाते हुए नीचे चला गया । 
हरलाल सोचने लगा, “यह बात कहेँ किससे । यह चोरी है। वेशु को 
कोन जेल भेजेगा ? 
अचानक उसे गहने की बात याद आई । यह बात एकदम भूल गया था) 
लगा जैसे किनारा मिल गया हो। बैग खोलकर देखा, उसमे केवल अँगूठी, घड़ी, 
बटन, हार ही नही--ब्रेसलेट, चिक, सीमन्‍्त, मोतियों की माला आदि और भी 
बहुत-से कीमती गहने थे । उनका मूल्य तीन हजार रुपये से कही ज़्यादा था 
किन्तु यह भी तो चोरी थी। यह भी तो बेणु का नहीं था। यह बैग जितनी 
देर उसके धर मे रहेगा उतनी देर उसके लिए विपत्ति थी । 
तब और देर न करके भ्रधरलाल के लिए वह चिट्ठी और बैग लेकर 
हरलाल कमरे से बाहर निकला । 
माँ ने पूछा, “बेटा, कहाँ जा रहे हो ?” 
हरलाल ने कहा, “अधरबाबू के घर ।” 
माँ की छाती से हठात्‌ अज्ञात भय का एक डा बोक उतर गया; 
उन्होने सोचा, हरलाल ने कल जब से वेणु के पिता के विवाह की बात सुनी है, 
तब से बेचारे के मन में शान्ति नही है । भ्रह्म ! वेशु को कितना चाहता है ! 
माँ ने पूछा, “तो आज फिर तुम्हारा देहात जाना नही होगा ?”' 
हरलाल ने कहा, “नही | और वह तुरत बाहर निकल गया। 
अधरलाल के घर पहुँचने के पहले ही दूर से सुनाई दिया कि शहनाई ने 
भ्रल्हैया विलावल रागिनी के करुण स्वर में आझ्रालाप छेड़ दी है, किन्तु हरलाल ने 
भीतर घुसते ही देखा, विवाह के घर में उत्सव के साथ जेसे श्रशान्ति के चिह्न 
मिले हुए हों । दरबानों का कड़ा पहरा था, घर से नौकर-चाकर कोई बाहर 
नही निकल सकता था--सभी के चेहरो पर भय और चिन्ता के भाव थे । हरलाल 
को खबर मिली, कल रात घर से बहुत मूल्यवान गहनो की चोरी हो गई । दो- 
तीन नोकरों पर विशेष रूप से सन्देह होने के कारण पुलिस को सौंप देने का 
प्रयत्न हो रहा था । 
दोतल्ले पर बरामदे मे जाकर हरलाल ने देखा, अधरवाबू आग-बबूला 
हुए बेठें थे और रतिकान्त तम्बाक्‌ पी रहा था । हरलाल ने कहा, “आपसे अकेले 
में मुझे कुछ बात करनी है ।” 


२७६ रबोखनाथ की कहानियों 


ग्रधरबाबवू ने चिढकर कहा, “तुम्हारे साथ अकेले मे बात करने का इस 
समय मेरे पास समय नही है--जो बात हो यही कह डालो ! ” 

उन्होने सोचा, 'हरलाल ज्ायद इस समय उनके पास सहायता या उधार 
लेने आया है ।' | 

रतिकान्त ने कहा, “मेरे सामने बाबू को कुछ बताने मे यदि सकोच करे, 
न हो तो मै उठ जाऊँ ।” 

अधर ने खीभकर कहा, “उँह, बैठो न । 

हरलाल ने कहा, “कल रात को वेशु मेरे घर यह बेग रख गया है ।” 

अधर---“बेग मे क्या है ?” 

हरलाल ने बेग खोलकर अधरबाबू के हाथ में दे दिया । 

अधर-- “मास्टर-छात्र ने मिलकर अच्छा का र-बार खोला है ! यह जानते 
हो कि यह चोरी का माल बेचने से पकड़े जाओगे इसीसे ले आए हो--सोचते 
होगे, ईमानदारी के लिए बर्शीश पाग्रोगे ? 

तब हरलाल ने अधर के नाम का पत्र उनके हाथ में दे दिया | पढ़कर 
वे आग-बबूला हो उठे। बोले, “में पुलिस को खबर दूँगा, मेरा लड़का अभी 
बालिग नही हुआ्ना है--तुमने चोरी से उसको विलायत भेजा है। शायद पॉच 
सो रुपया उधार देकर तीन हज़ार रुपया लिखबा लिया है। ऋणशणा-शोध मैं नही 
करूँगा ।' 

हरलाल ने कहा, “मैंने उधार नहीं दिया ।”' 

अधर बोले, “तो उसे रुपया मिला कहाँ से । तुम्हारा बकस तोड़कर चोरी 
की है? ' 

हरलाल ने इस प्ररन का कोई उत्तर नहीं दिया । रतिकान्त चबा-चबाकर 
बोला, “इनसे पूछिए ना, तीन हज़ार रुपया तो क्या, इन्होंने क्या कभी पॉच सौ 
रुपया भी अ्राँखों से देखा है ! “ 

जो हो, गहनों की चोरी की तलाशी होने के बाद वेशु के विलायत भागने 
को लेकर घर मे एक हलचल मच गई । हरलाल सारे अपराध का भार अपने सिर 
'पर लेकर घर से बाहर आया । 

जब वह बाहर सड़क पर आया तो उसका मन जैसे जड हो गया हो । उस 
समय उसमे भयभीत होने और सोचने की भी शक्ति नही रह गई थी । इस काण्ड 
का परिणाम वया हो सकता था, मन में यहु विचार भी नहीं लाना चाहता था । 

गली में घुसते ही देखा उसके घर के सामने एक गाड़ी खड़ी थी | चौक 
'पृट्ठा। एकाएक आ्राश्ा जग्ी, वेशु लौट आया हैं। भ्रवश्य ही वेशु है। उसका 
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संकट सपूर्णू--निरूपाय रूप से चूडान्त हो उठेगा यह बात वह किसी भी प्रकार 
विश्वास नही कर सका । 

जल्दी से गाडी के पास आकर देखा, गाड़ी के भीतर उसके ग्रॉफिस के 
एक साहब बेंठे थे। साहब ने हरलाल को देखते ही गाडी से उतरकर 
हाथ पकडे हुए धर में प्रवेश किया । पूछा, “झ्राज देहात क्यों नही गए ? ” 

आफिस के दरबान ने सन्देहवश बडे साहब को खबर कर दी थी--- 
उन्होंने इनको भेजा था । 

हरलाल बोला, “तीन हजार रुपये के नोट नहीं मिल रहे है।' 

साहब ने पूछा, “कहाँ गए ? ” 

हरलाल “नहीं जानता यह उत्तर भी नही दे सका, चुप रह गया । 

साहब ने कहा, “रुपया कहाँ है, रुपया कहाँ है, चलो देखे ।”' 

हरलाल उसको ऊपर के कमरे मे ले गया । साहब ने सब गिनकर चारों 
श्रोर दूँढड, खोजकर देखा । घर के सभी कमरो की छान-बीन करने लगे । यह 
सारा हाल देखकर माँ से और नही रहा गया--5न्होंने साहब के सामने ही 
बाहर निकलकर व्याकुल होकर पूछा, “अरे हरलाल, क्या हुआ रे ! 

हरलाल ने कहा, “माँ, रुपया चोरी चला गया है ।” 

माँ ने कहा, “चौरी कैसे जा सकता है, हरलाल, यह सर्वनाश किसने 
किया ! 

, हेरलाल ने कहा, “माँ, चुप रहो ! ” 

तलाशी समाप्त करके साहब ने पूछा, “इस कमरे से रात को कौन 
था?” 

हरलाल ने कहा, “दरवाजा बन्द करके मै अकेला सोया था---और कोई 
नहीं था । 

साहब ने रुपया गाडी मे रखकर हरलाल से कहा, “अच्छा, बडे साहब 
के पास चली ! 

हरलाल और साहब को साथ जाते देख माँ ने उनका रास्ता रोककर 
कहा, “साहब, मेरे लड़के को कहाँ ले जाओगे । भूखे रहकर इसको पाला है---मेरा 
लड़का कभी भी दूसरे के रुपयों को हाथ नहीं लगायगा ।” 

बंगला की बात बिलकुल भी न समभते हुए साहब ने कहा, “अच्छा, 
अच्छा । 

हरलाल ने कहा, “माँ, तुम क्‍यों घबरा रही हो । बड़े साहब से मिलकर 
मैं ग्रभी आता हूँ ।' 
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चितित होकर माँ ने कहा, “तूने सवेरे से कुछ नहीं खाया है ।” 

इस बात का कुछ भी उत्तर दिये बिना हरलाल गाडी मे बैठकर चला 
गया । माँ जमीन पर लोटी पडी रही । 

बडे साहब ने हरलाल से कहा, “सच कहो, बात वया है ? 

हरलाल ने कहा, “मैने रुपया नही लिया है ।” 

बडा साहब-- इस बात का में पूरा विश्वास करता हूँ। किन्तु तुम यह 
अवश्य जानते हो किसने लिया है ? 

कोई उत्तर न देकर हरलाल मेँह नीचा किये बेठा रहा ! 

साहब-- तुम्हारे जानते यह रुपया किसी ने लिया हैं 

हरलाल ने कहा, “भरे प्राणो के रहते मेरे जानते कोई यह रुपया नहीं 
ले सकता था ।” 

बड़े साहब ने कहा, “देखो हरलाल मैने तुम पर विदवास करके बिना 
कोई जमानत लिये यह उत्तरदायित्वपूर्ण काम दिया था। आ्रॉफिस के सब 
लोग विरोध मे थे। तीन हजार रुपया कुछ भी ज्यादा नही है । किन्तु तुम मेरी 
बडी बदनामी करा/अ्रोगे । आज पूरे दिन का समय तुमको देता हँ--जेसे भी हो 
रुपया इकट्ठा करके लाओ---तंब इसे लेकर कोई चर्चा नही करूँगा, तुम जैसे 
काम कर रहे हो वेसे हो करते रहोगे ।”' 

यह कहकर साहब उठ गए । उस समय ग्यारह बज गए थे | हरलाल जब 
सिर नीचा किये बाहर चला गया तब ग्रॉफिस के बाबू लोग वहुत खुश होकर 
हरलाल के पतन की आलोचना करने लगे । 

हरलाल को एक दिन का समय मिला । नैराष्य के अन्तिम तल के पंक 
को आलोड़ित करने के लिए मियाद मे और भी एक लम्बा दिन बढ गया । 

उपाय क्या है ? उपाय क्या है ? उपाय क्या है ?--यही सोचते-सोचते 
उस धूप में हरलाल सड़क पर चक्कर काटने लगा। उपाय है या नहीं, अ्रन्त मे 
यह्‌ चिता समाप्त हो गई, किन्तु बिना कारण सड़क पर चक्कर काटना बंद नहीं 
हुआ । जो कलकत्ता हजारों लोगो का आ्राश्रय स्थान है वही क्षण-भर में हरलाल 
के लिए एक विशाल चूहेदानी के समान हो उठा । उसमे किसी ओर से बाहर 
जाने का कोई रास्ता नही था। सम्पूर्ण जन-समाज इस भ्नति क्षद्र हरलाल को 
चारो ओर से रोके हुए खड़ा था | कोई उसे जानता भी नही, और उसके प्रति 
किसी के मन में कोई विद्वेष भी नही, किन्तु हर एक व्यक्ति उसका शत्रु था । 
किन्तु सड़क के लोग, उसकी देह से सटकर उसके पास से चले जा रहे थे, ऑफिस 
के बाबू लोग बाहर आकर दौने मे जल-पान कर रहे थे, उसकी ओर कोई नहीं 


च्च्ो 
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देखता था; मैदान के किनारे थके हुए पथिक सिर के नीचे हाथ रखकर पैर के 
ऊपर पेर रखकर पेड के नीचे पड़े थे; घोड़ागाड़ी मे बैठकर हिन्दुस्तानी 
(अबगाली) लडकियों कालींघाट जा रही थी। एक चपरासी ने एक चिट्ठी 
हरलाल के सामने करके कहा, “बाबू, पता पढ दो'--..जैसे उसमे तथा अन्य पथिको 
में कोई भेद न हो; उसने भी ठिकाना पढ़कर उसे समझता दिया । क्रमशः झ्ॉफिस 
बद होने का समय हो गया। आफिस के भवनों से बाहर निकलकर विभिन्‍न 
सड़को पर से होकर गाड़ियाँ घरो की ओर दौड़ पड़ी । ऑफिस के बाबू लोग 
ट्राम में बेठकर थिएटर के विज्ञापनों को पढ़ते हुए घर को लौट चले । आज हरलाल 
का ऑफिस नहीं था, ऑफिस की छट्टी भी नही थी, घर लौटने के लिए द्वाम 
पकड़ने की कोई जल्दी नहीं थी । शहर के समस्त क्रिया-कलाप, घर-बार, गाड़ी- 
घोड़ा, आना जाना हरलाल के लिए कभी भ्रत्यंत भयानक सत्य के समान दाँत 
निकालकर खडे हो जाते, कभी एकदम वस्तुहीन स्वप्न के समान छाया बन जाते | 
आहार नही, विश्वाम नही, आश्रय नही, किस प्रकार हरलाल का दिन बीत गया 
यह वह भी न जान सका--रास्तों पर गैस का प्रकाश हो गया--मानो एक 
सावधान अधकार चारों ओर से अपने हजारों क्र नेत्र खोले हुए शिकार-लुब्ध 
दानव के समान चुप बेठा हो । रात कितनी बीत गई थी इस बात की हरलाल 
ने चिता भी नहीं की । उसके सिर की धमनियाँ धप-धप कर रही थी; माथा जैसे 
फटा जा रहा हो, सारे शरीर मे आग जल रही हो; पैर भ्रब नही उठते । सारे 
दिन एक-एक करके दु:ख के झावेग और अवसाद की जड़ता से केवल माँ की बात 
मन में आती रही थी--कलकत्ता की असंख्य जनसंख्या में से केवल मात्र वही एक 
नाम सूखे गले को भेदकर मुँह में आता रहा है--माँ, माँ, माँ। और कोई पुकारने 
के लिए नही था | सोचा, रात जब सघन हो जायेगी, कोई भी आदमी जब इस 
तुच्छ निरपराध हरलाल का अपमान करने के लिए जागता नही रहेगा, तब वह 
चुपके से अपनी माँ की गोद मे जाकर सो जाएगा--उसके बाद मानो फिर नींद 
न टूटे ! इस आशंका से कि कहीं उसकी माँ के सामने पुलिस के आदमी 
या और कोई उसका अपमान करने आवे वह घर नही जा पा रहा था । देह का 
भार जब वह और नही सँभाल पा रहा था तब किराए की एक गाड़ी को देखकर 
हरलाल ने उसे बुलाया । गाड़ीवान ने पूछा, “कहाँ जाना है ।” 
हरलाल ने कहा, “कही नहीं । इसी मदान के रास्ते पर कुछ देर हवा 
खाता हुआ घूमूगा ।” 
शकित गाड़ीवान को चले जाने को तैयार देखकर हरलाल ने उसके हाथ 
में एक रुपया पेशगी भाड़ा दे दिया। तब वह गाड़ी हरलाल को लेकर मैदान के 
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रास्ते पर चक्कर काटती हुई घूमने लगी । 

तब थके हरलाल ने अपने गर्म सिर को खुले जंगले के ऊपर रखकर 
आँखें मूंद ली। धीरे-धीरे उसकी सारी बेदना जेसे दूर होने लगी | शरीर शीतल 
हो गया । मन में एक गम्भीर, निबिड़ आनन्दपूर्ण शान्ति सघन होने लगी । मानो 
किसी परम परित्राण ने उसका चारो ओर से श्रालिगन कर लिया । उसने सारे दिन 
सोचा था, कि उसके लिए कही कोई रास्ता नही, सहारा नही, निष्कृति नही, उसके 
अपमान का अन्त नहीं, दुःख की सीमा नही, वह बात मानो एक क्षण मे मिथ्या हो 
गई हो । भ्रब लगा, वह तो केवल भय था, वह तो सत्य नही था। जिसने उसके 
जीवन को लोहे की मुट्ठी मे दबाकर पीस डाला था, हरलाल ने उसे बिलकुल 
भी स्वीकार नहीं किया--मुकिति ने अनन्त आकाश को भर दिया है, गान्ति की 
कहीं कोई सीमा नही । इस तुच्छ हरलाल को वेदना मे, भ्रपमान मे, अन्याय में 
बंदी बनाकर रख सके ऐसी शवित विश्व-ब्रह्माण्ड के किसी राजा-महाराजा मे भी 
नहीं थी । जिस श्रातंक मे उसने अपने-अापको बॉध रखा था वह सब खुल गया | 
तब हरलाल अपने बन्धन-मुक्त हृदय के चारों ओर अनन्त आकाश में अनुभव 
करने लगा, मानो उसकी वह दरिद्र माँ देखते-देखते घर-घर मे विराट रूप धारण 
करके सम्पूर्रो अन्धकार को घेरती जा रही हों । वे कही समा नहीं रही थी । 
कलकत्ता के रास्ते, घाट, घर-बार, दुकान-बाज़ार क्रमशः उस स्वरूप मे समाकर 
विलीन होते जा रहे थे--वायु भर गई, श्राकाश भर उठा, एक-एक करके नक्षत्र 
उसमे विलीन हो गए---हरलाल के शरीर-मन की सारी वेदना, सारी चिता, 
सारी चेतना उसमें थोड़ा-थोड़ा करके विलीन हो गई, चली गई, गर्म भाप का 
बुद-बुद एकदम फूट गया--अब तो अन्धकार भी नही, प्रकाश भी नही, केवल 
एक प्रगाढ़ परिपूर्णाता रह गई । 

गिरजे की घड़ी में एक बजा। गाड़ीवान ने अंधेरे मैदान में गाडी लेकर 
चक्कर काटते-काटते अन्त मे खीभकर कहा, “बाबू, घोड़ा अब और नहीं चल 
सकता--बोलो कहाँ जाना है ।”' 

कोई उत्तर नही मिला । कोचवान ने उतरकर हरलाल को हिलाकर फिर 
पूछा । कोई उत्तर नहीं । तब डरकर गाड़ीवान ने परीक्षा करके देखा, हरलाल 
का शरीर अकड़ा हुआ था, उसकी साँस नही चल रही थी । 

कहाँ जाना होगा इस प्रइन का हरलाल से और कोई उत्तर नही मिल 
सका । 
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है हैं ४ 

अमावस्या की अ्राधी रात थी। मृत्युअ्जय तान्त्रिक मतानुसार अपना 
प्राचीन देवी जयकाली की पूजा करने बैठा । पूजा समाप्त करके जब उठा तो 
निकटस्थ श्राम के बगीचे से प्रातःकाल का पहला कौगा बोला । 

मृत्युअ्जय ने पीछे घुमकर देखा, मन्दिर का द्वार बन्द था। तब उसने 
देवी के चरणों मे एक बार माथा टेककर उनका आसन सरकाया। आसन के 
नीचे से कटहल के काठ का एक बक्स बाहर निकला । जनेऊ में चाबी बँधी थी । 
वही चाबी लगाकर सृत्युअ्जय ने बकस खोला। खोलते ही चौककर हाथ से 
माथा ठोका । 

मृत्युव्जय का अन्दर का बगीचा प्राचीर से घिरा हुआ था। उसी वाग 
के एक भाग मे बडे-बडे पेड़ों की छाया के अन्धकार मे यह छोटा-सा मन्दिर था। 
मन्दिर मे जयकाली की मूर्ति को छोड़कर शौर कुछ न था। उसमे केवल एक 
भ्रवेशनद्वार था । मृत्युअ््जय ने बकस उठाकर बहुत देर तक हिला-डुलाकर देखा। 
मृत्युअ्जय के बकस खोलने के पहले वह बन्द ही था--किसी ने उसको तोडा नही 
था। मृत्युञ्जय ने कई बार प्रतिमा के चारों ओर चक्‍कर लगाकर-टटोलकर 
देखा--कुछ भी नही मिला। उन्मत्त होकर मन्दिर का दरवाजा खोल दिया--?स 
समय प्रभात की किरणे फूट रही थी। मन्दिर के चारो ओ्रोर मृत्युअजय घृम-घूम- 
कर व्यर्थ की आशा मे खोजते हुए चक्कर लगाने लगा। 

प्रभातकालीन आलोक जब प्रस्फुटित हो उठा तब वह बाहर के चण्डी- 
मण्डप में श्राकर सिर पर हाथ रखे बेठकर सोचने लगा | सारी रात जागने के 
बाद श्रान्त-देह को थोडी-सी ऋपकी झा गई, इसी समय हठात्‌ चौक पडा । सुना, 
“जय हो बाबा ।* 

प्राज़्ण मे सामने एक जटाजूटधारी सन्यासी खड़े थे। मृत्युझजय ने भक्ति- 
भाव से उनको प्रणाम किया । सन्‍्यासी ने उसके सिर पर हाथ रखकर आशीर्वाद 
देते हुए कहा, “बेटा, तुम मन मे व्यर्थ शोक कर रहे हो ।” 
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सुनकर मृत्युअजय को आ्राइचये हुआ । कहा, “आप अन्‍्तर्यामी है, नही तो 
मेरा शोक किस प्रकार जाना। मैने तो किसी से भी कुछ नहीं कहा ।” 

सन्‍्यासी बोले, “बत्स, मैं कहता हूँ, तुम्हारा जो कुछ खो गया है उसके 
लिए तुम आनन्द मनाओझो, शोक मत करो : ” 

मृत्यअजय ने उनके दोनों पैर पकड़कर कहा, “तब तो श्राप सभी-कुछ जान 

गए है--किस तरह खो गया है, कहाँ जाकर फिर मिलेगा, वह जब तक न 
बतायँगे मै ग्रापके चरण नहीं छोडगा | 

पन्‍्यासी ने कहा, “मैं यदि तुम्हारी अ्रमज्भुल कामना करता तो बताता । 
किन्तु भगवती ने कृपा करके जो हर लिया है उसके लिए शोक न करना |” 

सनन्‍्यासी को प्रसन्न करने के लिए मृत्युअजय ने सारे दिन विविध प्रकार 
से उनकी सेवा की । दूसरे दिन प्रात अपनी गोशाला से लोटा-भर फेनयुक्त दूध 
दुह्कर लाने पर देखा, सनन्‍्यासी नहीं थे । 


: 82 5: 

मृत्युझुजय जब बच्चा था, जब उसके पितामह हरिहर एक दिन इसी 
चण्डी-मण्डप मे बैठकर तम्बाकू पी रहे थे, तब इसी तरह एक सन्यासी 'जय हो 
बाबा' बोलते हुए इसी आँगन मे आ खडे हुए थे । हरिहर ने उस संन्यासी को 
कई दिन घर मे रखकर विधिपूवबंक सेवा द्वारा सन्तुष्ट किया था। 

विदा के समय संनन्‍्यासी ने जब यह प्रश्न किया, “वत्स, तुम क्या चाहते 
हो ।” हरिहर ने कहा, “बाबा, यद्दि सन्तुष्ट हुए हो तो एक बार मेरी हालत 
सुने । एक समय इस गाँव मे हम सबसे समृद्ध थे। मेरे प्रपितामह ने दूर के एक 
कुलीन को बुलवाकर उससे अपनी एक कन्या का विवाह कर दिया था। उनके 
बह दौहित्रिवंशज ही हमको धोखा देकर आ्राजकल इस गाँव मे बड़े आदमी बन 
बेठे है। इस समय हमारी अवस्था अच्छी नहीं है, इसी कारण इनका अ्रहंकार 
सहन करते रहते है । किन्तु अब और नही सहा जाता । कैसे हमारा कुल फिर 
से बड़ा हो जाय यही उपाय बता दे, यही आशीर्वाद दे ।” 

संतन्यासी ने थोड़ा हँसकर कहा, “बेटा, छोटे होकर सुख से रहो, बड़े 
होने के प्रयत्न मे मुझे भलाई नहीं दिखती ।” 

किन्तु हरिहर ने फिर भी नही छोड़ा, बंश को बड़ा करने के लिए वह 
सब-कुछ स्वीकार करने के लिए राजी था । 

तब संन्यासी ने अभ्रपनी भोली से कपड़े में लिपटा रुई से बने कागज 
पर लिखा एक लेख निकाला । काग़ज़ लम्बा था, जन्म-पत्र के समान लिपठा 
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था। सन्‍्यासी ने उसको जमीन पर फेला दिया । हरिहर ने देखा, उसमे बने 
नाना प्रकार के चक्रो में अ्रवेक प्रकार के साकेतिक चिह्न भ्रकित थे, और सबके 
नीचे एक लम्बी तुकबदी लिखी हुई थी जिसका आरम्भ इस प्रकार था . 
पाये घरे साधा। 
रा वाहि देय राधा ।। 
शेष दिलः रा, 
पागोल छाड़ो पा ॥ 
तेतूल बढेर कोले?, 
दक्षिण यात्री चले, 
दक्षिस याश्ो * चले ।। 
ईशानकोणे ईशानोी 
कहे दिलाम“ निश्ञावी । इत्यादि 
हरिहर ने कहा, “बाबा, कुछ भी तो नही समझा । 
सनन्‍्यासी बोले, “पास रख लो, देवी की पूजा करो। उनके प्रसाद से 
तुम्हारे बंश मे कोई-न-कोई इस लिखाबट को समझ सकेगा। उस समय वह 
इतना ऐद्वर्य पायगा जिसकी जगत में तुलना नही ।” 
हरिहर ने मिन्‍तत करके कहा, “बाबा, क्‍या समझा देंगे नही ? 
संन्यासी ने कहा, “नहीं, साधना द्वारा समझता होगा । 
इसी समय हरिहर का छोटा भाई शंकर झा पहुँचा । उसको देखकर 
हरिहर ने चटपट लेख छिपाने की चेष्टा की । सनन्‍्यासी ने हँसकर कहा, “बड़े- 
होने के रास्ते का दुःख अभी से शुरू हो गया । किन्तु छिपाने की आवश्यकता 
नही है। कारण, इसका रहुस्थ केवल एक ही व्यक्ति जान सकेगा। हजार 
प्रयत्न करने पर भी और कोई उसको नहीं जान पायगा । तुममे से वह व्यक्ति 
कौन है, यह कोई नहीं जानता । अ्तएव इसे सबके सामने निर्भध खोलकर रख 
सकते हो ।” 
सन्‍्यासी चले गए। किन्तु हरिहर उस कागज को छिपाकर रखे बिना 
ने रह सका। कही और कोई इससे लाभान्वित न हो जाय, कही उसका छोटा 
भाई शकर इसका फल-भोग न कर ले, इसी आशंका से हरिहर ने इस कागज 
को कटहल के काठ के एक बक्स में बद करके अपनी आराध्य देवी जयकाली के 
आसत के नीचे छिपा दिया था। प्रत्येक अमावस्या की अ्रधरात्रि को देवी की 
पूजा करके एक बार वह उस काग़ज़ को खोलकर देखता, काश देवी प्रसन्न 





१, अंत मे २. दिया, ३. वटठ की गोद में इमली, ४. जाओ, ५. कह दी । 
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होकर उसको ब्रर्थ समझने की शवित दे दें । 

कुछ दिन से गंकर हरिहर से बिनती करने लगा था, “भैया, एक ब॥९ 

अ्रच्छी तरह मुझे वह काग़ज़ देख लेने दो न |” 

हरिहर ने कहा, “धत्‌ पगले, वह कागज क्या अब धरा है। बहु पाखण्डी 
संन्यासी कागज में कुछ चीलबिलोग्रा बनाकर भांसा दे गया था--मैने उसे जजा 
डाला है ।” 

बंकर चुप रह गया। सहसा एक दिन शकर घर मे दिखाई नहीं दिया। 
उसके बाद से वह लापता रहा । 

हरिहर का सारा काम-काज नष्ट हो गया--गुप्त ऐश्वर्य वा ध्यान बह 
क्षण-भर के लिए भी न भूल सका । 

मृत्यु-काल झा पहुँचने पर सन्यासी के दिये हुए उस कागज को वह अपने 
बड़े लड़के ब्यामापद को दे गया । 

यह कागज पाने पर श्यामापद ने नौकरी छोड दी । जयकाली की पूजा 
और एकाग्रचित्त से इस लेख के पाठ की चर्चा मे उसका सम्पूर्णा जीवन कैसे 
बीत गया, इसका उसे पता भी न चला । 

मृत्युअजय इ्यामापद का बड़ा लडका था। पिता की मृत्यु के पश्चात्‌ 
वह संन्‍यासी के दिये हुए इस गुप्त लेख का अ्रधिकारी हुआ । उसकी अवस्था 
उत्तरोत्तर जितनी ही खराब होती जाती थी, उतने ही आग्रह से उस कागज के 
प्रति उसका सारा ध्यान एकाग्र होता जाता । तभी गत ग्रमावस्या की रात को 
पूजा के पश्चात्‌ वह लेख नहीं दिखाई पडा-- संनन्‍्यासी भी कही अतर्धान हो 
गया। 

मृत्युअजय ने कहा, “उस सन्यासी को छोडने से काम न चलेगा। सारा 
पता उसीसे मिलेगा ।” 

यह कहकर वह घर छोडकर संम्यासी की खोज में निकला । एक वर्ष 
रास्तो में घूमते ही बीत गया । 


३ 
गाँव का नाम धारागोलू था। वहाँ मोदी की दुकान पर बैठा मृत्युअजय 
तम्बाकू पी रहा था और अन्यमनस्क भाव से अनेक बाते सोच रहा था। कुछ 
दूर पर मैदान के बगल से एक संनन्‍्यासी जा रहा था | पहले तो मृत्युअजय का 
ध्यान उधर नहीं गया । थोड़ी देर बाद सहसा उसे लगा, जो आदमी जा रहा 
था, यह वही संन्‍्यासी है । फटपट हुक्‍्का रखकर मोदी को श्राइचर्य में डाल, एक 
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दौड़ में वह दुकान से बाहर निकल गया। किन्तु, वह सन्‍्यासी दिखा. नहीं 
दिया । 
उस समय सन्ध्या का झँधेरा हो गया था। अपरिचित स्थान में वह 
सनन्‍्यासी की खोज करने कहाँ जाय, यह निश्चय न कर सका। लौटकर दुकान 
पर श्राकर मोदी से पूछा, “यह जो सघन वन दिख रहा है वहाँ क्या है ? 
मोदी ने कहा, “किसी समय यह वन शहर था, किन्तु अगस्त्य मुनि के 
शाप से वहाँ के राजा-प्रजा सब महामारी में मर गए। कहा जाता है, वहाँ 
खोजने से आज भी बहुत धन-रत्न मिल सकता है; किन्तु दिन दोपहरी में भी 
कोई उस वन में जाने का साहस नहीं कर पाता । जो गया वह फिर नही लौटा । 
मृत्युअजय का मन चचल हो उठा। सारी रात मोदी की दुकान में चटाई 
प्र लेटा वह मच्छरों के मारे अपने अगो को चपेटता रहा और उस वन की 
बान, संन्‍न्यासी की बात, उस खोए हुए लेख की बात सोचता रहा | बार-बार 
पढने के कारण वह लेख मृत्युझजय को प्रायः कण्ठस्थ हो गया था, इसलिए 
अनिद्रा की इस अवस्था मे उसके मस्तिष्क मे बस यही घूम रहा था:--- 
पाये धरे साधथा। 
रा नह देय राधा ॥ 
वेषें दिल रा। 
पागोल छाड़ो पा॥| 
सिर भन्‍नता गया, इन पंक्तियों को वहु किसी भी प्रकार अपने मन से 
न निकाल सका । अन्त में भोर बेला में जब उसे ज़रा कपकी आई तब स्वप्त में 
इन चार पंक्तियों का श्रर्थ उसे अ्रत्यन्त सहज प्रतीत हुआ । “रा नहि देय रावा' 
ग्र्थात्‌ 'राधा” का 'रा' न रहने से 'धा' रह गया--शैषे दिल रा! अर्थात्‌ धारा 
हो गया--'पागोल छाड़ो पा', 'पागोल' का पा छोड़ देने से 'गोल' बाकी 
रहा--श्र्थात्‌ सब मिलकर 'धारागोल' हुआ---इस जगह का ताम तो 'धारायोल' 
ही था। 
सपना देखते-देखते मृत्युअजय उछल उठा। 
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दिन-भर बन में घृमकर बड़े कप्ट से रास्ता खोजकर बिना कुछ खाए 
सन्ध्या-समय मृत्युप्राय श्रवस्था मे सृतञजय गाँव को लौटा। 
दूपरे दिन चादर में चिबड़ा बाँधकर फिर उसने वन की यात्रा की । 
अपराह्न में वह एक बावड़ी के पास जा पहुँचा । 
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बावड़ी के पश्चिमी किनारे पर मृत्युञ्जय श्रचानक चोंककर खड़ा हो 
गया । देखा, इमली के एक पेड़ को घेर कर एक विशाल वट वृक्ष खड़ाथा। 
तत्कषण उसे याद आया;--- 

लेंतुल बठेर कोले (वंट की गोद मे इमली) 
दक्षिण याश्रो चले (दक्षिण दिशा मे चले जाओ्रो ) 

कुछ दूर दक्षिण दिशा की ओर जाने पर वह घने जगल में झा पहुँचा । 
वहाँ बेंत की फाड़ियो को पार करके चलना उसके लिए एकदम असम्भव हो गया। 
जो हो, यृत्युझजय ने तय किया, इस वृक्ष को खो देने से किसी भी प्रकार काम 
नही चलेगा । 

इस पेड के पास लौटकर आते हुए वृक्ष के बीच में से पास ही एक मन्दिर 
का शिखर दिखाई पडा । उसी दिशा की ओर लक्ष्य करके चलता हआ मृत्यु- 
अजय एक टटे मन्दिर के पास आ पहुँचा। उसने देखा, पाप्त ही एक छोटा 
चुल्हा, जली लकड़ी और राख पडी थी। खूब सावधानी से मृत्युव्ज्जय ने मन्दिर के 
टूटे दरवाज में फॉका। वहाँ कोई आदमी नही था, प्रतिमा नही थी, केवल एक 
कम्बल, कमण्डलु और गेरुआआ उत्तरीय पड़ा था । 

उस समय सन्ध्या हो चली थी; गाँव बहुत दूर था, अँघेरे मे वन मे रास्ता 
ढूँढा जा सकेगा या नही, भ्रत: इस मन्दिर में मनुष्य के बसने का लक्षण देखकर 
मृत्युअजय खुश हुआ । मन्दिर का एक बहुत बडा पत्थर का ठुकडा टूटकर द्वार 
के पास पडा हुआ था; उस पत्थर के ऊपर बेठकर नीचा सिर किये सोचते-सोचते 
मृत्यूअजय ने अचानक पत्थर पर जाने क्या खुदा हुआ देखा । भुककर देखा, एक 
चक्र अकित था, उसमें कुछ स्पष्ट कुछ लुप्तप्रायः ढंग से निम्नलिखित साकेतिक 
अ्रक्षर खुदे हुए थे:--- 
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यह मृत्युञ्जय का सुपरिचित चक्र था। अमावस्या की कितनी राते उसने सुगंधित 
धूप के धुएं और घी के दिये से प्रकाशित पूजा-गृह मे रुई के कागज पर भ्रकित 
हुए चक्र-चिह्न पर कुककर रहस्य जानने के लिए एकाग्रचित्त से देवी की 
कृपा की याचना की थी। अभीष्ट सिद्धि के अत्यत पास आ पहुँचने पर आज उसका 
सर्वाज्भ जैसे काँपने लगा। कही किनारे आकर नौका न डूब जाय, कही किसी 
एक साधारण भूल के कारण उसका सब-कुछ नष्ट न हो जाय, कही वह संन्‍्यासी 
पहले ही आकर सब-कुछ दूँढकर न ले जा चुका हो, इसी आाशका से उसके 
हृदय में उधल-पुथल मच गई, उस समय उसका क्या कतंव्य था यह वह न सोच 
सका । उसे लगा वह कदाचित्‌ ऐश्वर्य-भण्डार के बिलकुल ऊपर बैठा है, फिर 
भी कुछ जान नही पा रहा है। 

बेठे-बैठे वह काली का नाम जपने लगा, संध्या का अभ्रधकार घना हो 
आया; भझिल्‍ली की भनकार से वनभूमि मुखरित हो उठी । 
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तभी कुछ दूर पर घने जंगल में आग की चमक दिखाई पडी | मृत्युअजय 
अपना पत्थर का आसन छोड़कर उठा, और उस श्रग्नि-शिखा को लक्ष्य करके 
चलने लगा । 

अत्यन्त कठिनाई से कुछ दूर जाकर पीपल के तने की झ्रोट से स्पष्ट 
देखा, उसका वही परिचित सन्यासी श्रग्नि के प्रकाश मे वह रुई का कागज लेख 
फलाकर एक सीक से राख के ऊपर एकाग्र मन से सवाल लगा रहा था । 

मृत्युञ्जय के घर के उस पैतृक लेख की लिखावट ! अरे पाखण्डी चोर ! 
इसी कारण उसने मृत्युअजय को शोक न करने को कहा था । 

सन्‍यासी बार-बार सवाल लगाता, और एक छड़ी लेकर जमीन नापता 
थोड़ी दूर नापकर हताश होकर गर्देन हिलाकर फिर आकर सवाल लगाने मे 
जुट जाता । 

इस तरह करते हुए रात जब समाप्त होने को आई, जब रात के अंत 
की शीतल वायु से वनस्पतियो | की चोटियों के पत्ते मर्मेरित हो उठे, तब सनन्‍्यासी 
वह लेखपतन्र लपेटकर चला गया । ह 

मृत्युअझ्जय यह नही समझ सका कि कया करे। वह यह भली भाँति समझ 
गया कि सन्‍्यासी की सहायता के बिना इस लिखावट का रहस्य-भेद करना उसके 
लिए सभव नहीं था | और यह भी निर्चित था कि लुब्ध सनन्‍्यासी मृत्युअआय 
की सहायता नहीं करेगा। अतः छिपकर संत्यासी के ऊपर निगाह रखने के 
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अतिरिक्त और कोई उपाय न था। किन्तु, दिन में गाँव मे बिना गए उसे भोजन 
नहीं मिलेगा, अतएवं कम-से-कम कल सवेरे एक बार गाँव में जाना आवश्यक 
था। 

भोर को तरफ अंधकार के तनिक फीका पडते ही वह पेड़ से नीचे उतर 
झाया । जहाँ संन्यासी राख पर सवाल लगा रहा था, वहाँ अच्छी तरह देखा कुछ 
समझ न सका । चारों शोर घृमकर देखा, जगल मे कोई खास बात न थी । 

वन-प्रान्त का अधकार धीरे-धीरे जब क्षीण हो श्राया, तब बड़ी सावधानी 
से चारो श्रोर देखता हुआ मृत्युझ्जय गाँव की ओर चला । उसे डर था कि कही 
सनन्‍्यासी उसे देख न ले । 

जिस दुकान में मृत्युवञ्जय ने आश्रय ग्रहण किया था, उसके पास एक 
कायस्थ गृहिणी ब्रत के उपलक्ष्य मे उस दिन ब्राह्मणा-भोजन कराने की तैयारी कर 
रही थी । वही अब मृत्युझजय को भोजन मिल गया । कई दिन के भोजन के कष्ट 
के पश्चात्‌ आज उसका भोजन भारी हो गया । इस भारी भोजन के बाद उसने 
जैसे ही तम्बाकू पीकर दुकान की चटाई पर जरा लेटने की इच्छा की वैसे ही 
गत रात्रि को न सो सकने के कारण मृत्युञझ्जय को गहरी नींद झा गई । 

मृत्युअजय ने सोचा था कि श्राज जल्दी ही भोजनादि करके काफी दिन 
रहते बाहर निकलेगा । ठीक इसका उल्टा हुआ । जब उसकी नीद टूटी तब सूर्य 
अस्त हो चुका था। तो भी मृत्युञजय निरुत्साहित नहीं हुआ । अंधेरे में ही उसने 
बन मे प्रवेश किया । 

देखते-देखते रात घनीभूत हो आई । पेड़ों की छाया में निगाह काम नहीं 
देती थी, जंगल में रास्ता रुक जाता । मृत्युव्जय किस शोर कहाँ जा रहा था उसका 
उसे कोई पता नही चला । जब रात बीत गई तब देखा कि सारी रात वह वन 
के किनारे एक ही जगह चक्कर काटता रहा था । 

कौश्ों का भुण्ड काँव-कॉब करता हुआ गाँव की ओर उड़ चला | यह 
वब्द मृत्युअजय के कानों को व्यंग्यपूर्ण धिककार-वाक्य-जेसा लगा। 
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गणना करने मे बार-बार भूल होती रही थी, वही भूल ठीक करते-करते 

अंत मे संन्यासी ने सुरग का रास्ता ढूँढ लिया । मशाल लेकर वे सुरंग मे घुसे । पक्की 
भीत पर काई जमी थी । बीच-बीच मे किसी-किसी जगह से जल टपक रहा था । 
जगह-जगह अमेक मेढक एक-दूसरे से सटे हुए स्तृपाकार होकर सो रहे थे। इस 
रपटीले रास्ते से कुछ दूर-जाते ही संन्‍्यासी ने देखा, सामने दीवार खड़ी थी । 
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राह अवरुद्ध थी । कुछ भी न समझ सके । हर जगह दीवाल में लोहे के डंडे से 
ठोककर देखा, कही से पोली होने की आवाज़ न आई, कही रन्ध्र नही। इसमे 
सन्देह नही रहा कि वह रास्ता यही समाप्त हो गया था । 

फिर वही कागज खोले । सिर पर हाथ धरकर बैठे सोचने लगे। वह रात 
इसी तरह कट गई । 

दूसरे दिन गणना पूरी करके फिर सुरग मे प्रवेश किया। उस दिन गुप्त सकेत 
का अनुसरण करते हुए एक स्थान विशेष से पत्थर सरकाकर दूसरे रास्ते की 
खोज की उस रास्ते पर चलते-चलते फिर एक जगह रास्ता बन्द हो गया ! 

श्रत मे पाँचवी रात सुरग मे प्रवेश करके सन्‍्यासी बोल उठे, “आज मुझे 
रास्ता मिल गया है, अब आज मुभसे कोई भूल नही होगी । 

रास्ता श्रत्यत जठिल था; उसकी शाखा-प्रशाखात्रो का अन्त न था--- 
कही ऐसा सँकरा कि घुटनों के बल चलना पडता, बहुत सावधानी से मशाल लिये 
चलते हुए सनन्‍्यासी गोलाकार कमरे-जैसी एक जगह मे जा पहुँचे । कमरे के बीच 
मे एक बडा कुश्रा था । मशाल की रोशनी मे संन्‍्यासी उसका तला न देख सके । 
कमरे की छत से मोटी लोहे की एक विशाल जजीर कुए मे लटक रही थी । 
सनन्‍्यासी के प्राणपण से बलपुर्वक ठेलते ही इस जजीर के थोडा-सा हिलने-मात्र से 
ठनू करके एक दाब्द कुए के गह्न र से उठा और सारा कमरा प्रतिध्वनित होने 
लगा। सनन्‍्यांसी उच्च स्व॒र से चीख उठे मिल गया। 

उनके चीखने के साथ ही कमरे की टूटी हुई दीवार से एक पत्थर खिसक 
कर गिरा और उसीके साथ-साथ एक और कोई जीवित पदार्थ धम्म से गिरकर 
चीख उठा। संनन्‍्यासी इस आकस्मिक आवाज से चौक पड़े और उनके हाथ से 
मशाल ग्रिकर बुक गई । 
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सन्‍्यासी ने पूछा, “तुम कौन हो ?” कोई उत्तर नहीं मिला । इस पर 
आँधेरे मे टटोलकर देखने से उनका हाथ एक आदमी की देह से टकराया। उम्तको 
हिलाकर पूछा, “तुम कोन ? ” 

कोई उत्तर नही मिला | आदमी मूछित हो गया था । 

तब चकमक रगड़-रगड़कर सन्यासी ने बड़ी मुश्किल से मशाल जलाई। 
इस बीच वह आदमी भी सचेत हो गया था, और उठने का प्रयत्न करते हुए 
पीड़ा से ग्रात्तंनाद कर उठा। 

संन्‍्यासी ने कहा, “अरे यह तो मृत्युझुजय है। तुम्हारी ऐसी मति क्यों 
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हुई ।' 

मृत्युअडजय बोला, “बाबा, माफ़ करो ! भगवान्‌ ने मुझ दण्ड दिया है । 
पत्थर फेंककर तुम्हें मारने जा रहा था, सँभल नहीं सका---फिसलकर पत्थर- 
सहित मै गिर पड़ा । पेर अवश्य ही टूट गया होगा ।” 

संन्यासी ने कहा, “मुझे मारने से तुम्हें क्या लाभ होता ।” 

सृत्युझ्जय ने कहा, “तुम लाभ की बात पूछ रहे हो । तुम लोभ से 
मैरे पूजा-घर से लेख चुराकर इस सुरंग में घूमते फिर रहे हो । तुम चोर हो, 
तुम पाखंडी हो ! मेरे पितामह को जिन संनन्‍्यासी ने यह लेख दिया था उन्होने कहा 
भा कि हमारे ही वंश का कोई इस लेख के संकेत को समझ पायगा | यह गुप्त 
ऐश्वयं हमारे ही वंश का प्राप्य है। इसलिए मैं कई दिन से, बिना खाए, बिना 
सोए छाया के समान तुम्हारे पीछे घूमता रहा । झ्राज जिस समय तुम चिल्लाए 
“मिल गया” तो मुझसे और नहीं रहा गया। मैं तुम्हारे पीछे झ्राकर इस गड्ढे मे 
छिपा बैठा था। वहाँ से एक पत्थर सरकाकर तुमको मारने चला था, किन्तु 
शरीर दुबंल था, जगह बहुत रपटीली थी--इसी से गिर पड़ा--इस समय तुम 
मुझे मार डालो तो वह भी अ्रच्छा है---मैं यक्ष होकर इस धन की रक्षा करूँगा--- 
किन्तु तुम इसे ले नहीं पाग्नोगे--किसी भी प्रकार नहीं । यदि लेने का यत्ल 
करोगे, मैं ब्राह्मरा हैँ, तुम्हें म्रभिशाप देकर इस कुए मे कूदकर श्रात्म-हत्या कर 
लूँगा । यह धन तुम्हारे लिए ब्राह्मण, गो के रक्त के समान होगा--इस धन का 
तुम कभी भी सुख से भोग नहीं कर सकोगे । हमारे पिता--पितामह इस धन के 
ऊपर पूर्णा ममता रखकर मरे है--इस धन का ध्यान करते-करते हम दरिद्र हो 
गए हैं--इस धन की खोज में मैं घर में भ्रनाथा स्त्री और छोटे बच्चे छोड़कर, 
आहार-निद्रा त्यागकर भ्रभागे पागल के समान घाट-मैंदानों में घूमता फिर रहा 
हैं---इस धन को तुम मेरे देखते कभी नही ले सकोगे ।”” 


प्र 


संन्यासी बोले, “मृत्युअजय, तो फिर सुनो ! तुम्हें सारी बात सुनाता 
हैं । --तुम जानते हो, तुम्हारे पितामह का एक छोटा सहोदर भाई था, उसका 
वाम था शकर ।” 

मृत्युअझ्जय ने कहा, “हाँ, वे घर से लापता हो गए थे ।” 

संत्यासी ने कहा, “मैं वही शंकर हूँ ।”” 

मृत्यु&्जय ने हताश होकर दीघे निश्वास छोड़ी । इतने दिन तक वह यह 
निश्चय किये बैठा था कि इस गुप्त धन के ऊपर एक-मात्र उसीका अधिकार है, 
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उसीके वश के आझात्मीय ने झ्ाकर यह अ्रधिकार नष्ट कर दिया । 

शंकर ने कहा, “सन्यासी से लेख पाने के बाद से भैया ने मुझसे उसे 
छिपाने का पूरा यत्न किया था। किन्तु वे जितना ही छिपाने लगे उतनी ही 
मेरी उत्सुकता बढने लगी । देवी के आसन के नीचे बक्स मे उन्होंने इस लेख 
को छिपाकर रखा था, मुझे उसका पता लग गया, और दूसरी चाबी बनवाकर 
प्रतिदिन थोडा-थोडा करके लेख की प्रतिलिपि करने लगा । जिस दिन नकल 
समाप्त कर ली, उसी दिन मैं इस धन की खोज मे घर छोड़कर बाहर निकल 
पड़ा । मेरे भी घर में अनाथा स्त्री और एक बच्चा था । झ्राज उनमे से कोई 
नहीं बचा है । 

“कितने देश-देशान्तरो मे भ्रमण किया है उसका विस्तार से वर्णन 
करने की आवश्यकता नही है । संन्‍्यासी के दिये हुए इस लेख को कोई सन्यासी 
मुझे भ्रवरश्य समझा देगा, यह समभकर मैने श्रनेक सन्‍्यासियों की सेवा की । 
अनेक पाखण्डी सनन्‍्यासियों ने मेरे इस कागज़ का पता लगाकर इसे चुराने की 
भी कोशिश की। इस प्रकार एक के बाद एक कितने ही वर्ष बीत गए, मेरे मन 
को क्षण-भर के लिए भी सुख नही मिला, शान्ति नही मिली | 

“अन्त मे पूर्व जन्म में अजित पुण्य के प्रभाव से कुमाय-पव॑तो में बाबा 
स्वरूपानन्द स्वामी का संग मिला | उन्होंने मुझसे कहा, “बेटा, तृष्णा दूर करो, 
तभी विद्व-व्यापी अक्षय सम्पद अपने-आप तुम्हें प्राप्त होगी।'' 

“उन्होने मेरे मन के ताप को शीतल कर दिया। उनकी पा से झाकाक्षा 
का आलोक और धरती की श्यामलता मेरे लिए राजसम्पदा हो गई । एक दिन 
पर्वत की शिला के नीचे शीतकाल की सन्ध्या के दिन परमहंस बाबा की धूनी 
में आग जल रही थी---उसी आग में अपना काग्ज़ समपित कर दिया। बाबा 
थोड़ा मुस्कराएं। उस हँसी का अ्र्थ उस समय नहीं समझा था, आज समझा 
हैं। उन्होने अवश्य मन-ही-मन कहा होगा कि काग़ज़ को राख कर डालना 
आसान है, किन्तु वासना इतनी जल्दी भस्मसात्‌ नही होती । 

“काग़ज़ का जब कोई चिह्न शेष नहीं रहा तब मेरे मन के चारों ओर 
से जेसे एक नागपाश-बन्धन पूर्ण रूप से खुल गया हो | मुक्ति के अपूर्व श्रानन्द 
से मेरा चित्त परिपूर्ण हो उछा । मैंने सोचा» अब मुझे और कोई भय नहीं-- 
जगत्‌ मे मैं और कुछ नहीं चाहता ।' 

“उसके कुछ समय बाद परमहंस बाबा का साथ छूट गया। उनको 
बहुत दूँढा, कही भी उन्हे न देख सका। 

“ग्रब मै संन्यासी होकर निरासक्त मन से विचरने लगा। अनेक वर्ष 
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बीत गए---उस लेख की बात प्राय. भूल ही गया था । 

“इसी बीच एक दिन धारागोल के इस जगल मे प्रवेश करके एक टूटे 
मन्दिर मे आश्रय ग्रहण किया । दो-एक दिन रहते-रहते देखा, मन्दिर की भीत 
पर स्थान-स्थान पर अनेक प्रकार के चिह्न बने हुए है। यह चिह्न मेरे पूर्व 
परिचित थे । 

“कभी बहुत दिनो तक जिसकी खोज मे फिरा था उसका सुराग मिल 
गया, इसमे मुझे सन्देह न रहा । मैने कहां, यहाँ श्रब रहना नहीं होगा, यह वन 
छोड चल ।' 

“किन्तु छोडकर जाना सम्भव नही हुआ । सोचा, 'देख ही क्यो न लिया 
जाय, क्या है--कौतृहल को बिलकुल शात कर देना ही भअ्रच्छा है।' चिह्वों को 
लेकर काफ़ी विचार किया, कोई फल न निकला । बार-बार लगने लगा कि वह 
काग़ज़ क्यो जला डाला--उसको रखे रहने मे ही क्‍या क्षति थी ? 

“तब मैं फिर अपने जन्म-स्थान गया। अपने पैतृक घर की भ्रत्यन्त 
दुरवस्था देखकर सोचा, "मै संन्यासी हूँ, मुझे धन-रत्नो से क्या प्रयोजन, किन्तु ये 
गरीब लोग तो गृहस्थ है, उस गुप्त सम्पत्ति का इनके लिए उद्धार करने मे कोई 
दोष नहीं है ।' 

“मुझे पता था कि वह लेख कहाँ है, उसे प्राप्त करना मेरे लिए तनिक 
भी कठिन वही हुआ । 

“उसके बाद एक बषं से यह कागज लिये मैने इस निर्जन वन में गणना 
की है और खोज की है । मन मे और कोई चिन्ता न थी। बार-बार जितनी 
बाधाएं ञ्राती थी उत्तरोत्तर उतना ही आग्रह बढ़ता जाता था--उन्मत्त की 
भाँति रात-दिव उस एक ही अ्रध्यवसाय मे रत रहा । 

“इस बीच मे कब तुमने मेरा पीछा किया मै नही जान सका । मै अपनी 
सहज अवस्था में रहता तो तुम भ्रपने को मुझसे कभी छिपाकर न रख पाते, किस्तु 
मैं तन्‍्मय था, बाहर की घटनाएँ मेरी दृष्टि श्राकषित नही करती थी । 

“उसके बाद, जो खोज रहा था वह आज अभी मिला है। यहाँ जितना 
है, प्रथ्वी पर किसी राजराजेश्वर के भण्डार मे भी उतना धन नही है। बस 
केवल एक संकेत का रहस्य समभते ही वह धन मिल जायगा । 

“यह संकेत ही सबसे कठिन है । किन्तु बह सकेत भी मैंने मन-ही-मन 
जान लिया है। इसीलिए 'मिल गया कहकर मन के उल्लास में चीख उठा। 
यदि चाहूँ तो क्षण-भर मे उस सोने शौर मारिकों के भण्डार के बीच खड़ा 
हो सकता हूँ।" 





22030 २६३ 


मृत्युअ्जय ने शकर के पेर पक्डकर कहा, “तुम सन्यासी हो, दुस्‍हें 
धन की कोई जरूरत नही है--मुझे उस भण्डार में ले चलो। मुझे वच्धित 
मत करो ! 

शकर ने कहा, “आज मेरा अन्तिम बधन खुल गया है। तुम जो पत्थर 
फेककर मुझे मारने के लिए तैयार हुए थे उसकी चोट तो मेरे गरीर में नही 
लगी, किन्तु उसने मेरे मोहावरण को भेद डाला है। प्राज मैने तृप्णा की कराल 
मूर्ति देख ली। मेरे गुरु परमहसदेव की गढ़ प्रशान्त हँसी ने इतने दिनो के बाद 
मेरे हृदय मे कल्याण-दीप की सदा जलने वाली श्रालोक-शिखा जला दी है ।' 

मृत्युब्जय ने शकर के पेर पकडकर फिर कातर स्वर मे कहा, “तुम 
मुक्त पुरुष हो, मैं मुक्त नही, मैं मुक्ति नही चाहता, मुझे इस ऐदवर्य से वचित 
नही कर पाग्रोगे ।” 

सन्‍्यासी ने कहा, “बत्स, तब तुम अपना यह लेख लो । यदि धन ढूंढ़ 
सको तो ढूँढ लो ! ” 

इतना कहकर अपना डण्डा और लेख मृत्युञअझ्जय के पास रखकर 
संत्यासी चले गए । मृत्युअजय ने कहा, “मुझ पर दया करो, मुभे छोड़कर मत 
जाओ--मुभे दिखा दो | 

कोई उत्तर नही मिला । 

तब मृत्युझ्जय ने लाठी का सहारा लेकर हाथ से टटोलते हुए सुरग से 
बाहर निकलने की चेष्टा की । किन्तु रास्ता अत्यन्त जटिल था, गोरखधन्धे के 
समान बार-बार रुकावट झाने लगी। अन्त मे घुमते घूमते थक कर एक जगह 
लेट गया और नीद आते देर नही हुई । ह 

नींद से जब जगा तब रात थी या दिन, या कितना समय था, यह 
जानने का कोई उपाय नही था। खूब भूख लगने पर मृत्युअजय ने चादर के 
कोने में वंधा चिवडा खोलकर खा लिया। उसके बाद फिर एक वार हाथ से 
टटोलकर सुरंग से बाहर निकलने का रास्ता खोजने लगा। अनेक जगह रुका- 
वठें मिलने के कारण बैठ गया। तब चिल्लाकर पुकारा, “हे सनन्‍्यासी, तुम 
कहाँ हो । 

उसकी वह पुकार सुरग की समस्त शौखा-प्रशाखाशो से बार-बार प्रति- 
ध्वनित होने लगी । थोडी दूर से उत्तर आ्राया, “मै तुम्हारे पास ही हुँ--क्या 
चाहते हो, बोलो 

मृत्युठुजय ने दीन स्वर में कहा, “धन कहाँ है, दया करके मुझे दिखा दो | 

फिर कोई उत्तर नही मिला। मत्युञ्जय ने बारम्बार पुकारा । कोई 
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उत्तर नही मिला। दण्ड पहरों द्वारा अविभक्‍त पृथ्वी की इस चिररात्रि में 
मृत्युअजय और एक बार सो लिया । नींद से फिर उसी अन्धकार में वह जागा । 
चिल्लाकर पुकारा “अजी हो क्या ? 

पास से ही उत्तर मिला, “यही हूँ । क्‍या चाहते हो ? 

मृत्युझजय ने कहा, “मै और कुछ नहीं चाहता--इस सुरग से मेरा 
उद्धार करके ले चलो | 

सन्यासी ने प्रश्न किया, “तुम धन नही चाहते ? 

मृत्युञ्जय ने कहा, “नहीं, नही चाहता।' 

तभी चकमक रगडने का शब्द हुआ और कुछ देर बाद बत्ती जल गई । 

न्यासी ने कहा, “तो फिर आगश्रो मृत्युवू्जय, इस सुरग से बाहर चले ।' 

मृत्युव्जय ने दयनीय स्वर मे कहा, “बाबा, क्‍या सब-कुछ बिलकुल 
व्यर्थ जायगा । इतने कष्ट के बाद भी क्‍या धन नही मिलेगा । 

उसी क्षण बत्ती बुर गईं। मृत्युञ्जय बोला, “तुम कितने निष्ठुर हो |” 
और यह कहकर वही बैठकर सोचने लगा। समय का कोई हिसाब नही था, 
अन्धकार का कोई श्रन्त नहीं था । मृत्युञ््जय को इच्छा हुई कि झपने तन-मन 
के सारे बलसे इस अन्वकार को फोडकर चूर्ण कर डाले । प्रकाश आकाश 
झौर विश्व-सौदय्य की विचित्रता के लिए उसके प्राख व्याकुल हो उठे, बोला, 
नह सन्‍्यासी | निष्ठुर सन्‍्यासी मै धन नही चाहता, मेरा उद्धार करो ; ” 

सन्‍्यासी ने कहा, “धन नही चाहते ” तो फिर मेरा हाथ पकडो। मेरे 
साथ चलो ! 

इस बार बत्ती नही जली । एक हाथ मे लाठी और एक हाथ मे सनन्‍्यासी 
का उत्तरीय पकड़कर मृत्युअजय धीरे-धीरे चलने लगा। बहुत देर तक कई 
टेढे-मेढे रास्तों में खूब घूम-फिरकर एक जगह आकर संन्‍्यासी ने कहा, “खड़े 
रहो ! ” 

मृत्युअजय खडा रहा | उसके पश्चात्‌ मोरचा लगे लोहे के एक दरवाजे 
के खुलने का भयकर हब्द सुनाई दिया | सन्यासी ने मृत्युअजय का हाथ पकड- 
कर कहा, “आओ ! 

मृत्युञ्जय ने आगे बढकर जेसे किसी कमरे मे प्रवेश किया । तब फिर 
चकमक रगडने का शब्द सुनाई दिया | कुछ देर बाद जब मशाल जल गई तब 
यह कसा अ्रदूभुत दृश्य ! चारो ओर दीवारो पर पृथ्वी के गर्भ में रुद्ध प्रखर 
सूर्यालोक-पुझ्ज के समान सोने का मोटा-मोठा पत्तर तह पर तह मढा हुश्रा 
था। मृत्युझजय को दोनो आँखे चमकने लगी । वह पागल की भाँति बोल उठा, 
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“यह सोना मेरा है--इसे मै किसी भी प्रकार छोडकर नहीं जा सकता ।” 

संन्यासी ने कहा, “अच्छा छोडकर मत जाना, यह मशाल रही--भर 
यह सत्तू चिवडा और एक बडे लोटे मे जल रखे जाता हूँ ।' 

देखते-देखते सन्‍्यासी बाहर चले गए, और उस स्व्र्णं-भण्डार के लोहे 
के दरवाजे के किबाड बन्द हो गए । 

मृत्युड्जय बार-बार इस स्वरण-पुज का स्पर्श करता हुआ सारे कमरे मे 
चक्कर लगाने लगा। सोने के छोटे-छोटे टुकड़े तोड़कर जमीन के ऊपर फेकने 
लगा, ग्रोद में बटोरने लगा, एक से दूसरे को टकराकर शब्द करने लगा और 
सारे शरीर पर फेरकर उसका स्पर्श लेने लगा। अन्त मे थककर सोने का 
पत्तर बिछाकर उसके ऊपर लेटकर सो गया । 

जगकर देखा, चारो ओर सोना भिलमिला रहा था। सोने के अलावा 
ओर कुछ न था । मृत्युझजय सोचने लगा, 'धरती पर शायद अब तक प्रभात हो 
गया होगा, समस्त जीव-जन्तु आनन्द से जाग उठे होगे ।” उसके घर मे तालाब 
के किनारे के बाग से प्रात.काल जो स्विग्ध सुगथ आती थी वही मानो उसकी 
कल्पना से उसकी नाक मे प्रवेश करने लगी । उसे मानो स्पष्ट दिखाई दिया कि 
छोटी-छोटी बत्तखे भूमती-फ्रूमती कलरव करती हुईं प्रातःकाल झ्राकर तालाब मे 
तैर रही हों। और घर की नौकरानी बामा कमर मे आँचल लपेटे ऊपर उठे 
दाहिने हाथ मे पीतल-कॉसे की थाली कटोरियों का ढेर लिये घाट पर जमा कर 
रही है 

दरवाजा पीटकर मृत्युअ्जय पुकारने लगा, “ओर सनन्‍्यासी महाराज, हो 
क्या ? 

द्वार खुल गया । संन्‍्यासी ने कहा, “क्या चाहते हो ? 

मृत्युझजय बोला, “मै बाहर जाना चाहता हँ--किन्तु क्या सोने के दो- 
एक पत्तर भी साथ नही ले जा सकूगा।” 

उसका कोई उत्तर दिये बिना सन्‍्यासी ने फिर मशाल जलाई---एक भरा 
हुआ कमण्डल रख दिया ओर उत्तरीय से कई मुद्री चिवड़ा ज़मीन पर रखकर 

[हर चले गए । द्वार बन्द हो गया। 

मृत्युझजय ने सोने का एक पतला पत्तर छेकर उसे मोडकर टुकड़े-टुकड़े 
करके तोड डाला। उस दूठे हुए सोने को लेकर कमरे के चारो ओर मिट्टी के ढेले 
के समान बिखेरने लगा | कभी दाँतो से काठकर सोने के पत्तर मे दाग करता । 
कभी सोने के किसी पत्तर को जमीन पर फेककर उसके ऊपर बार-बार पर्दाघात 
करता । मन-ही-मन कह उठता, (ृथ्वी पर ऐसे सम्राट कितने है जो सोने को 











२६६ रवीन्द्रनाथ को कहानियाँ 


इस प्रकार इधर-उधर बिखेर सकते हैं । मृत्युअजय पर मानों एक प्रलय की 
सनक सवार हो गईं | उसकी इच्छा होने लगी कि वह उस स्वणशे-राशि को चूर्ण 
करके धूल के समान फाड़-फाड़कर उड़ा दे--और इस प्रकार से प्रथ्वी के सारे 
स्वणु-लुब्ध राजा महाराजाओों का तिरस्कार करे। 

इस तरह जितनी देर हो सका मृत्युअजय ने सोने को लेकर खींच-तान की 


और फिर थककर सो गया। नींद खुलने पर वह अपने चारों ओर फिर वही स्वर्णा- 


राशि देखने लगा। तब दरवाज़े को पीटकर वह चिललाकर बोल उठा, “ओरो 
संन्यासी, में यह सोना नहीं चाहता--सोना नहीं चाहता : 

किन्तु, द्वार नहीं खुला | चिल्लाते चिल्लाते मृत्युझ्जय का गला बैठ गया, 
किन्तु द्वार नहीं खुला । सोने के एक-एक पिंड को लेकर वह फेंककर दरवाज़े के 
ऊपर मारने लगा, किन्तु कोई परिणाम न निकला। मृत्युझ्जय का हृदय बैठते 
लगा--- तब क्या संनन्‍्यासी नहीं श्रायंगे । इस स्वर्णा-कारागार में तिल-तिल पल- 
पल करके सूखकर मर जाना होगा ! 


तब सोना देखकर उसे डर लगने लगा। विभीषिका के मौन कठोर हास्य 


के समान सोने का वह स्तूप चारों ओर स्थिर होकर खड़ा था---उसमें स्पंदत 


नहीं था, परिवतेन नहीं--प्रृत्युझजय का हृदय श्रब॒ काँपने लगा, व्याकुल होने 


लगा, इसके साथ उनका कोई सम्पर्क नहीं था, वेदना का कोई सम्बन्ध नहीं था। 
सोने के ये पिड न प्रकाश चाहते थे, न आकाश, न वायु, न प्राण, न मुक्ति, ये 


इस चिर अन्धकार में चिरकाल से उज्ज्वल रहकर, कठोर होकर, स्थिर होकर 


पड़े थे । 

पृथ्वी पर अब गोधूलि बेला होगी ! अरहा ! गोधूलि का वह सुनहला- 
पन क्षण-भर के लिए आँखों को शीतल करके अन्धकार-प्रान्त में रोकर विदा ले 
लेता है। उसके पश्चात्‌ कुटिया के आँगन में सन्ध्या-तारा निनिमेष दृष्टि से देखने 


लगता है। गोशाला में दीपक जलाकर बहू घर के कोने में सन्ध्यां-दीप रखती 


है। मन्दिर की आरती का घण्टठा बजने लगता है । 

गाँव की, घर की श्रत्यन्त क्षुद्र और तुच्छ बातें आज मृत्युब्जय की 
कल्पना-दृष्टि के आगे उज्ज्वल हो गईं । उनका वह भोला कुत्ता पूछ, सिर एक 
करके आँगन के कोने में सन्ध्या के बाद सोता रहता, वह कल्पना भी जैसे उसको 
व्यथित करने लगी। धारागोल गाँव में कई दिन जिस मोदी की दुकान में उसने 
आश्रय लिया था वह इस समय रात में दीपक बुफाकर, दुकान बन्द करके धीरे- 
धीरे गाँव में घर की ओर भोजन करने जा रहा होगा, यह बात स्मरण करके 
उसको लगने लगा, मोदी कितना सुखी है ! श्राज कौन दिन है क्या पता। यदि 
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रविवार होगा तो श्रब तक हाट से श्रादमी अपने-अपने घर लौट रहे होगे, विछुडे 
हुए साथी को ऊंचे स्वर में बुला रहे होगे, दल बनाकर पार जाने वाली नावदों 
द्वारा पार हो रहे होगे, मैदान के रास्ते, अनाज के खेतो की मेड पार करके, गाँव 
के सूखे बॉसो के पत्तों से ढके आँगन की बगल से होकर किसान लोग हाथ में दो- 
एक मछली लटकाए सिर पर टोकरी लिये अंधेरे मे तारों से सारे आकाश के 
क्षीण प्रकाश मे एक गाँव से दूसरे गाँव चले जा रहे होगे । 

पृथ्वी के ऊपरी तल की इस विचित्र बृहत्‌ चिर-चञ्चल जीवन-यात्रा मे 
तुच्छतम, दीनतम होकर ग्रपना जीवन मिला देने के लिए मिट्टी के सैकड़ो स्तर 
भेदता हुआ जगत्‌ का आह्वान उसके पास पहुँचने लगा। वह जीवन, बह आ्राकाश, 
पृथ्वी के सम्पूर्ण मणि-मारिकयों से उसे श्रधिक मृल्यवान प्रतीत होने लगा । 

उसको लगने लगा, 'केवल क्षण-भर के लिए एक बार यदि अपनी उस दयामा 

जननी धरित्री की धूल-भरी गोद मे, उस उन्मुक्त आलोकित नील गगन के नीचे, 
घास-पात की गध से बसी उस वायु से हृदय भरकर एक बार अन्तिम नि.व्वास 
लेकर मर सकता तो जीवन सार्थक हो जाता ।' 

इसी समय द्वार खुल गया। कमरे मे प्रवेश करके सनन्‍्यासी ने कहा, 
' मृत्युझ्जय कया चाहते हो ! ” 

वह बोल उठा, “मैं और कुछ नही चाहता--मै इस सुरंग से, अन्धकार 
से, गोरख-धन्घे' से, इस सोने के कारागार से बाहर निकलना चाहता हूँ। मैं 
प्रकाश चाहता हूं, आकाश चाहता हूँ, मुक्ति चाहता हूँ । 

सन्‍्यासी ने कहा, “इस सोने के भण्डार से भी अधिक मूल्यवान रत्न- 
भण्डार यहाँ हैं । 

“एक बार वहाँ नही चलोगे ?”' 

मृत्युझजय ने कहा, “नही, नही जाऊँगा ।' 

सन्‍्यासी ने कहा, “एक बार देख आने की भी उत्सुकता नही है ” 

मृत्यूवजय ने कहा, “नही, मै देखना भी नहीं चाहता। मुक्के यदि कौपीन 
पहनकर भिक्षा माँगने घुमना पड़े तो भी मै यहाँ क्षण-भर भी नहीं काठना 
चाहता ।” 

सनन्‍्यासी ने कहा, '“अ्रच्छा, तो फिर औश्ो ।” 

मृत्युअजय का हाथ पक्रडकर संन्‍्यासी उसे उस गहरे कुए के पास ले 
गए | उसके हाथ में वह लेख-पत्र देकर कहा, “इसे लेकर तुम क्या करोगे ? 

मृत्युञ्जय ने उस पत्र को फाड़कर टुक्डे-टुकडे करके कुए में फेक दिया 


रासमणि का बेठा 


हे 

रासमणि कालीपद की माँ थी--किन्तु उन्हें बाध्य होकर पिता का पद 
ग्रहण करता पड़ा। माँ, अगर मॉ-बाप दोनो बन जाय तो लड़के के लिए ठोक 
नहीं होता । उनके पति भवानीचरण पुत्र पर नियत्रण रखने मे बिलकुल अ्रसमर्थ 
थे। यह पूछने पर कि वे इतना ज्यादा लाड़ क्‍यों करते है, वे जो उत्तर देते, 
उसे समभने के लिए पू्व-इतिहास जानना जरूरी है । 

बात यह थी--भवानी वरण का जन्म शानियाड़ी के विख्यात सम्भ्रान्त धनी 
बंध में हुआ था। भवानीचरण के पिता श्रभयाचरण की पहली पत्नी के पुत्र थे 
स्यामाचरण । पत्नी-वियोग के पश्चात्‌ अ्रधिक श्रायु मे अ्रभयाचरण ने जब 
दूसरा विवाह किया तो उनके इवसुर ने आलन्दि ताल्लुका विशेष रूप से भ्रपनी 
कन्या के नाम लिखा लिया था। जामाता की आभायु का हिसाब करके उन्होंने 
मन-ही-मन सोचा कि यदि कन्या विधवा हो गई तो खाने-पहनने के लिए उसे 
सौतेले पृत्र के अधीन न रहना पड़े। 

उन्होने जो कल्पना की थी उसके प्रथम अश को फलते देर नही लगी । 
अपने दोहित्र भवानीचरण के जन्म के कुछ ही समय बाद उनके जामाता की 
मृत्यु हो गई | उनकी पुत्री ने अपनी विशेष सपत्ति पर अ्रिकार कर लिया। 
भ्रपनी आँखो यह देखकर वे भी परलोकब्यात्रा के समय अपनी पुत्री के जीवन के 
सम्बन्ध मे बहुत-कुछ निश्चित हो गए । 

शस्यामाचरण उस समय वयस्क हो चुका था। यहाँ तक कि उसका बडा 
लडका उस समय भवानी से एक साल बड़ा था। द्यामाचरण अपने पुत्र के साथ- 
ही-साथ भवानी का भी पालन-प्रोषण करने लगे । भवानीचररणा की माता की 
सम्पत्ति मे से कभी एक पैस्ता भी न लेते और प्रतिवर्ष हिसाब साफ करके भ्रगनी 
विमाता को दिखाकर वे उसकी रसीइ ले लेते, यह देखकर सभी उनकी साथुता 
पर मुग्ध थे । 

बस्तुत: प्राय. सभी ने सोचा कि इतनी साधुता झनावश्यक है, यहाँ तक 
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कि यह मूर्खता का ही नामान्‍्तर है | अविभाजित पैतृक सम्पत्ति का एक भाग 
दूसरे विवाह की स्त्री के हाथ में पड़ जाय, यह गाँव के किसी भी झादमी को 
ग्रच्छा नही लगा । यदि इथामाचरण धोखा देकर लिखित दस्तावेजों को किसी 
प्रकार अस्वीकार कर देते तो पड़ौप्ती उनके पौरुष की प्रशसा ही करते, और जिस 
उपाय से वे भली प्रकार सफल हो सकते ऐसे परामशदाता निपुण व्यक्तियों का 
भी अ्रभाव नही था। किन्तु, इ्यामाचरण ने अपने पुरतैनी पारिवारिक अधिकार 
को अज्भ-भंग करके भी भ्रपनी विमाता की सम्पत्ति को पूरी तरह स्वतन्त्र रखा। 

इन्ही कारणो से तथा सहज स्नेहजील स्वभाव के कारण विमाता ब्रजसुन्दरी 
इ्यामाचरण पर अपने पुत्र के समान स्नेह और विश्वास करती थी । और उनकी 
सम्पत्ति को श्यामाचरण बिलकुल अलग समभते थे। इसलिए उन्होने अनेक बार 
फटकारा भी था, वे कहती थी, “बेटा, *ह सब तो तुम ही लोगों का है, इस 
सम्पत्ति को साथ लेकर तो मै स्वर्ग नहीं जाऊँगी, यह तुम्ही लोगों की रहेगी; 
इतना हिसाब-किताब देखने की मुक्के ज़रूरत क्‍या है ! ” 

इयामाचरण इस बात पर कान ही न देते । 

स्यामाचरण अपने लडको पर कठोर नियत्रण रखते थे । किन्तु भवानी- 
चरण के ऊपर उनका कोई नियत्रण नहीं था। यह देखकर सभी एक स्वर से 
कहते, अपने लड़को की श्रपेक्षा भवानी के ऊपर उनका अधिक स्नेह है ।” इस 
तरहु भवानी का पढना-लिखना कुछ भी नहीं हुआ और रुपये-पैसे के मामले 
में हमेशा बच्चे के समान बने रहकर वे पूर्ण रूप से बडे भाई पर निर्भर होकर 
दिन काटने लगे । धन-सम्पत्ति के विषय में उन्हे कभी कोई चिन्ता नही करनी 
पड़ती थी--केवल बीच-बीच में एक-आ्रध दिन हस्ताक्षर करने पड़ते । क्‍यों 
हस्ताक्षर करते, उसको समझने का प्रयत्न ही न करते, क्योकि प्रयत्न करने पर 
भी सफल नही टो सकते थे । 

दूसरी श्रोर द्यामाचरण का बडा लडका तारापद हर काम में पिता की 
सहायता करते रहने के कारण काम-काज में पक्का हो गया। र्यामाचरण की मृत्यु 
के बाद तारापद ने भवानीचरण से कहा, “काकाजी, हम लोगों का साथ रहना _ 
अब और नही चल सबता । क्‍या पता किस दिन किसी साधारण बात को लेकर 
मनो-मालिन्य हो जाय, तो फिर गृहस्थी नष्ट-अष्ट हो जायगी ।”! 

अलग होकर किसी दिन अपनी सपत्ति की स्वय देख-भाल करनी पड़ेगी, 
इस बात की भवानी ने स्त्रप्न में भी कल्पना नहीं की थी। जिस गृहस्थरी मे 
बचपन से वे बडे हुए थे उसको वे सम्पूर्ण, अखण्ड ही समभते थे--.उसमे किसी 
एक स्थान पर जोड है पर उस जोड की जगह से उसके दो हिस्से किये जा 
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सकते है, सहसा यह समाचार पाकर वे व्याकुल हो गए । 

वश को सम्मान-हानि और आत्मीयजनों की मनोवेदना जब तारापद 
को तनिक भी विचलित न कर सकी, तब संपत्ति का विभाजन किस प्रकार हो 
सकता है, इस असाध्य चिन्ता में भवानी को प्रवृत्त होना पड़ा । उनकी चिन्ता 
देखकर तारापद ने अत्यन्त विस्मित होकर कहा, “काकाजी, बात क्‍या है ? आप 
इतनी चिन्ता क्यो कर रहे है, सपत्ति का बेटवारा तो हो ही चुका है । पितामह 
अपने सामने ही तो विभाजन कर गए थे ।” 

हतबुद्धि होकर भवानी ने कहा, “सच ! मैं तो इस विषय में कुछ भी 
नही जानता ।” 

तारापद ने कहा, “कमाल है। जानते कंसे नहीं ! देश-भर के लोग 
जानते है, बाद मे आपके साथ हमारा कोई भंगडा न हो इसलिए आालन्दि- 
तालुका आपके हिस्से मे लिखकर पितामह ने पहले से ही आपको अलग कर 
दिया है--इसी भाँति तो श्रब तक चलता आया है।” 

भवानी चरण ने सोचा, 'सभी-कुछ सम्भव है। प्रश्न किया, “यह घर ? 

तारापद ने कहा, “चाहे तो यह॒ घर आप ही रख सकते है। सदर महकमे 
में कोठी है वह मिल जाय तो हमारा काम किसी-न-किसी तरह चल जायगा ।” 

तारापद को इस तरह अनायास ही पैतृक घर छोडने के लिए राजी 
होते देखकर वे उनकी उदारता पर विस्मित रह गए । सदर महकमे का अपना 
मकान उन्होने कभी नही देखा था और उसके प्रति उनकी तनिक भी ममता 
नही थी। 

भवानी ने जब अपनी माता ब्रजसुन्दरी को सारा वृत्तान्त बताया तो उन्होने 
माथा ठोककर कहा, “मैया री, यह क्या बात हुई। आलन्दि तालुक्का तो भपने 
भरण-पोषणा के लिए मुझे निजी सपत्ति के रूप मे मिला था--उसकी आमदनी 
भी कोई ऐसी ज्यादा नही है । पेतृक सम्पत्ति में तुम्हारा जो हिस्सा है वह तुम्हे 
' क्यों नही मिलेगा । 

भवानी ने कहा, “तारापद कहता है, पिता ने इस ताल्‍लुके के अलावा 
हमें ओर कुछ नही दिया था ।” 

ब्रजसुन्दरी ने कहा,“ “यह बात क्‍या मै कहने से ही मान लूँगी । मालिक 
ने अपने हाथ से भ्रपने वसीयतनामे की दो प्रतियाँ लिखी थी---उसकी एक प्रति 
उन्होने मुझे सोंप दी थी । बह मेरे सन्दृक में ही है ।'” 

सन्दूक खोला गया । उसमे आलबन्दि ताल्लुके का दानपतन्र तो था, किन्तु 
वसीयत नामा नहीं था । वसीयतनामे की चोरी हो गई थी । 


रफसमरिं का बेंदा ३०९१ 


परामशंदाता को बुलाया गया । यह व्यक्ति उनके गुर महाराज का पुत्र 
था, नाम था बगलाचररणा । सब कह॒ते- थे, उसकी बुद्धि बहुत मजी हुई है। उसका 
विता गाँव का मन्त्रदाता था, और पुत्र मन्त्रशादाता । पिता-पुत्र ने गाँव के लोगों 
के परलोक और इहलोक का बँटवारा कर लिया था। दूसरों के लिए उत्तका फला- 
फल चाहे जैसा हो उनको अपने लिए कोई अ्रसुविधा नही हुई । 

बगलाचरण ने कहा, “वसीयतनामा न मिला, न सही । पिता की सम्पत्ति 
में दो भाइयो का समान भाग तो रहेगा ही ।” 

इसी समय अपर पक्ष द्वारा एक वसीयतनामा पेश किया गया। उसमे 
भवानीचरण का कुछ भी हिस्सा नही लिखा था। सारी सम्पत्ति पौत्रों को दी 
गई थी । उस समय अभयाचरण के कोई पुत्र नही पदा हुआ था । 

बगला को कर्राधार बनाकर भवानी “मुकहमे के महासमुद्र में उतर पड़े। 
बन्दर मे आकर लोहे के सदृक की जब परीक्षा की तो मालूम हुग्ना कि लक्ष्मी के 
बाहन उल्लू का घोंसला बिलकुल सूना था । साधारण दो-एक सोने के पश्॒ टूटे पड़े 
थे। पैतृक संपत्ति भ्रपर पक्ष के हाथ मे चली गई और झ्ालन्दि ताल्लुके का जो भाग 
मुकदमे के खरचे से बच गया था उसके सहारे से किसी प्रकार गुज़र तो हो सकती 
थी, किन्तु वश-मर्यादा की रक्षा नही की जा सकती थी। पुराने घर के मिलने 
पर भवानीचरण ने सोचा, 'भारी जीत हुई है ।' तारापद का दल सदर में चला 
गया । उभय पक्षों मे अब कोई मेल-जोल न रहा। 


छू 
इयामाचरण की विश्वासघातकता ब्रजसुन्दरी को शूल के समान लगी । 
इ्यामाचरण ने अन्यायपूर्वंक मालिक का वसीयतनामा चुराकर भाई को धोखा 
दिया और पिता का विश्वास भड्भ किया, इसको वे किसी भी तरह न भूल सकी | 
वे जितने दिन जीवित रही, प्रतिदिन ही दीर्घे नि.शवास लेकर बार-बार कहती, 
“धर्म इसे कभी नहीं सह सकेगा।” भवानीचरण को प्राय. प्रतिदिन वे यह कह- 
कर आश्वासन देती रही कि “मै कानून-अदालत कुछ नही समभती; मै तुमसे 
कहती हूँ, मालिक का वह वसीयतनामा बहुत दिनो तक कभी नही दबा रह 

सकता । वह तुमको वापस अवश्य मिलेगा ।” 
माता से बराबर यह बात सुनते-सुनते भवानी चरण के मन को दृढ़ भरोसा 
हो गया था। वे स्वय अ्रक्षम थे इस कारण ऐसे झ्राववासनपूण वचन उनके लिए 
अत्यन्त सानत्ववाजनक थे । सती-साध्वी के वचन अवश्य पूरे होगे, जो उनका है 
वह अपने-प्राप उनके पास अवश्य लोट झआमगा, इस बात को वे निश्चित मान 
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बठे थे । माता की मृत्यु के पश्चात्‌ उनका यह विश्वास और भी दृढ हो गया-- 
क्योंकि मृत्यु के विच्छेद से माता का पुण्य तेज उनको और भी बडा प्रतीत होने 
लगा । दरिद्रता के सारे ग्रभाव और कष्ट मानो उन्हे छू ही न पाते हों । उन्हें 
लगता, यह अन्न-बस्त्र का कष्ट, यह पहले के ठाठ-बाट मे व्यतिक्रम, ये तो जैसे 
दो दिन के लिए एक अभिनय-मात्र हों--इनमे कोई सत्य ही न हो । इसीलिए 
जब ढाका की पुरानी धोती फट जाने पर उन्हे कम दामो की मोटी धोती खरीदनी 
पड़ी तो उन्हे हँसी भ्रा गई । पूजा (दुर्गापएजा) के समय पहले के समान धूम- 
धाम न हो सकी; नमो नम. करके काम चलाना पड़ा; अभ्यागतो ने यह दरिद्र 
आयोजन देखकर दीघ नि'इवास लेकर पुराने समय की बातों की चर्चा चलाई । 
भवानीच रण मन-ही-मन हँसे, उन्होंने सोचा, ये जानते नहीं--यह सब केवल 
थोड़े दिनों के लिए है--उसके बाद एक दित ऐसी धूम से पूजा होगी कि इनकी 
ग्राखें खुल जाएंगी ।” भविष्य के इस निश्चित समारोह को वे इस तरह प्रत्यक्ष 
की भांति देखते कि वर्तमान का देन्य उन्हे नज़र ही न आ्राता । 

इस विषय पर उनके साथ चर्चा करने वाला प्रधान व्यक्ति था---उनका 
नौकर नोटो । न जाने कितनी बार पूजोत्सव की दरिद्रता के बीच बेठकर प्रभु 
और भृत्य इस पर विस्तार से चर्चा कर चुके थे कि भविष्य मे अच्छे दिन झ्राने पर 
किस प्रकार का झायोजन करना होगा । यहाँ तक कि किसे निमन्त्रित करना 
होगा, किसे नही, और कलकत्ता से यात्रा-दल लाने की आावद्ययकता है या नही, 
इसको लेकर दोनों पक्षों मे घोरतर मतानतर और तके-वितक होता रहता था। 
स्वाभाविक श्रनौदायंवश उस भविष्य-काल के लिए सूची बनाने मे कृपणता 
दिखाने के लिए नटबिहारी (नोटो) को भवानीचररा द्वारा दी गई कडी फटकार 
भी सहनी पडती , ऐसी घटना प्राय: घटती रहती । 

भवनी चरण के मन में मोटे तौर से सम्पत्ति विषयक किसी भी प्रकार 
की दुश्चिन्ता नही थी । उनकी चिन्ता का एकमात्र कारण था, उस धन का भोग 
, कौन करेगा । अभ्रभी तक उनके सन्‍्तान नही हुई थी । कन्याभारग्रस्त हितैषी उनसे 
जब एक और विवाह करने का अनुरोध करते तो कभी-कभी उनका मन चचल हो 
उठता, उसका कारण य नहा था कि नव-वधू के लिए उन्हे कोई विशेष शोक 
था--वरन्‌ सेवक और अन्य की भांति स्त्री के पुरातनत्व को भी वे श्रेष्ठ गिनते 
थे - किन्तु जिसे भम्पत्ति की सम्भावना हो उसके लिए सन्तान की सम्भावना 
का न होना वे विषम विडम्बना ही मानते थे । 

ऐसी अ्रवस्था मे जब उनके पुत्र का जन्म हुआ तब सभी ने कहा, 'भ्रव 
इस घर का भाग्य पलटेगा, यह उसी का सूत्रपात हुआ है---स्वय स्वर्गीय मालिक 
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ग्रभयाचरण ने फिर इस घर में जन्म लिया है, ठीक उसी प्रकार की बड़ी श्राँखे । 
बालक की जन्मकुण्डली में भी देखा गया, ग्रह-नक्षत्रो का इस प्रकार का योगा- 
योग हुआ था कि अपहृत सम्पत्ति का उद्धार हुए बिना रह ही नहीं सकता । 
पुत्र-जन्म के बाद से भवानीचरण के व्यवहार मे कुछ परिवर्तन दिखने 

लगा । इतने दिन तक उन्होंने दरिद्रता को एकदम हंसी-खेल की तरह अश्रनायास 
ही वहन किया था, किन्तु पुत्र के मामले में वे उसकी रक्षा न कर सके। 
शानियाड़ी के विख्यात चौधुरी के घर मे बुझते हुए कुल-प्रदीप को उज्ज्वल करते 
के लिए आकाशव्यापी समस्त ग्रहनक्षत्रो की अनुकूलता के फलस्वरूप जो शिक्षु 
धराधाम पर अ्रवतरित हुआ था उसके प्रति तो कुछ-न-कुछ उत्तरदायित्व था 
ही । पुरातन काल से श्राज तक इस परिवार मे हर पुत्र को जन्म से ही जो आदर- 
सम्मान मिलता श्राया है, उससे भवानी चरण का ज्येष्ठ पुत्र ही पहले-पहल वचित 
हुआ-- इस दुःख को वे न भूल सके । 'इस वश का जो चिरप्राप्य मुझे मिला 
वह मैं अपने पुत्र को न दे पाया---यह स्मरण करके उनको लगने लगा, “मैने 
ही इसे वंचित किया है।' इसलिए कालीपद के लिए वे जो अर्थ-व्यय न कर सके, 
अपने अत्यधिक लाड़-प्यार द्वारा उन्होंने उसकी पूर्ति करने की चेष्टा की । 

भवानी की पत्नी रासमणि भिन्‍न स्वभाव की स्त्री थी। उन्होंने शानि- 
याड़ी के चौधुरियों के वंश-गोरव के सम्बन्ध मे कभी उत्कण्ठा का श्रनु भव नहीं 
किया । भवानी यह जानते थे और इसको लेकर मन-ही-मन हँसते थे, सोचते 
थे, जैसे साधारण दरिद्र वैष्णव वंश मे उनकी पत्नी का जन्म हुआ था उसे देखते 
उनकी यह भूल क्षमा करने योग्य थी--चौधरियो की मान-मर्यादा के सम्बन्ध मे 
यह श्रनुमान करना उनके लिए अ्रसम्भव ही था । 

रासमरिं स्वयं भी इसको स्वीकार करती । कहती, “मैं ग़रीब की बेटी 
है, मान-सम्मान की परवाह नहीं करती, मेरा कालीपद बना रहे, वही मेरा 
सबसे बड़ा ऐह्वर्य है।” वसीयतनामा फिर मिल जायगा श्रौर कालीपद के 
कल्याण के लिए इस बंश के विलुप्त सम्पत्ति जल-शून्य नदी-पथ में फिर जल 
की बाढ़ आायगी, इन सब बातों पर वे कान भी नहीं देती थी। ऐसा कोई 
व्यक्ति नही था जिसके साथ उनके पति खोए वसीयतनामे के विषय में चर्चा न 
करते हो । केवल अपनी पत्नी के साथ वे अपने,मन की इस सबसे बड़ी बात 
की चर्चा नहीं करते थे । दो-एक बार उसके साथ चर्चा करने का प्रयत्न किया 
था, किन्तु कोई रस नहीं मिला। अतीत की महिमा, एवं भावी महिमा, इस 
दोनों पर उनकी पत्नी कोई ध्यान नहीं देती थी; वर्तमान आवश्यकताशों ने ही 
उनके समस्त हृदय को आकर्षित कर रखा था । 
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ये आवश्यकताएँ भी कोई छोटी नही थी। नाना प्रयत्नो द्वारा गृहस्थी 
चलानी पडती। क्योंकि, लक्ष्मी चली जाने पर भी अपना थोडा-बहुत भार षीछे 
फेंक जाती है; ऐसी स्थिति मे कोई उपाय नही रहता, किन्तु ग्रपाय रह जाता 
है। इस परिवार का आराश्नय प्राय' नष्ट हो गया था, किन्तु आश्रित दल अब 
उन्हें छुट्टी नही देना चाहता था। भवानीचरण भी ऐसे आदमी नही थे कि 
अभाव के भय से किसी को भी विदा कर दे । 

इस भारग्रस्त भग्न ग्रहस्थी को चलाने का भार रासमरि के ऊपर था। 
किसी से उन्हें कोई विशेष सहायता भी नही मिलती थी | कारण, इस परिवार 
की भ्रच्छी स्थिति के दिनो मे सभी आश्वितजनो ने आराम और आलस्य मे अपने दिन 
बिताये थे । चौधुरी-वश के महावृक्ष के नीचे इन लोगों की सुख-शय्या के ऊपर 
अपने-भ्राप छाया होती रही और पक्रा फल अपने-पग्राप इनके मह के पास भ्राकर 
गिरता था--इसलिए इनमे से किसी को भी कुछ भी प्रयत्न नहीं करना पड़ा । 
आज इनसे किसी प्रकार के काम करने को कहने पर ये बड़े भ्रपमान का अनुभव 
करते--औरर रसोईघर का धुआलँ लगते ही इनके सिर मे दर्द होने लगता; और 
चलने-फिरने मे न जाने कहाँ से ऐसी निगोडी गठिया की बीमारी झाकर अभिभूत 
कर देती कि वेद्य के बहुमूल्य तेल से भी रोग का उपशमन होने मे न भ्राता, 
इसके अतिरिक्त, भवानीचरण कहते रहते थे कि श्राश्रय के बदले में आश्रितों 
से काम लिया जाय तो वह तो चाकरी कराना हुप्रा--उससे तो आश्रयदान का 
मूल्य ही चला जाता है--चौधुरियो के परिवार में ऐसा नियम ही नहीं है । 

अतएव सारा भार रासमरि के ही ऊपर था। दिन-रात अनेक युवितयो 
ओर परिश्रम द्वारा इस परिवार के समस्त अ्रभावों को चुपचाप सिटदाकर चलना 
पड़ता । इसी तरह दिन-रात देन्य के साथ संग्राम करके, खीचातानी करके, मोल- 
भाव करके काम चलाना मनुष्य को बहुत कठोर बना देता है---उसकी कमनीयता 
चली जाती है। जिनके लिए वह पग-पग पर मरता-खपता रहता है । वे ही उसे 
सहन नही कर पाते । रासमशि केवल रसोईघर मे भोजन पकाती हों ऐसा नहीं 
था, भोजन-सामग्री को जुटाने का भार भी बहुत कुछ उन्हीं के ऊपर था-- 
लेकिन उसी अ्रन्न का सेवन करके मध्याह्व मे जो सोते वे प्रतिदिन उस श्रन्न को 
भी निन्‍दा करते, और अन्नदाता की भी प्रशसा नही करते थे । 

केवल घर का ही काम नही, ताल्लुके की जो थोड़ी-बहुत मिल्कियत 
अभी बाकी थी उसका हिसाब-किताब देखना, लगान अ्रदायगी की व्यवस्था 
करना, सब-कुछ रासमरि को करना पड़ता । वसूली आदि के सम्बन्ध मे इतनी 
खींच-तान पहले कभी नहीं थी--भवानीचरण का रुपया अभिमन्यु से ठीक 
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उल्टा था, वह बाहर निकलना ही जानता था, प्रवेश करने की विद्या उसकी 
जानी नही थी। रुपये के लिए किसी से कभी भी तगादा करने मे वे बिलकुल 
ग्रक्षम थे । रासमशि अपने प्राप्य के सम्बन्ध मे किसी से एक पाई की भी रियायत 
नही करती थी। इसलिए आसामी उनकी निनन्‍दा करते, गुमास्ते भी उनकी 
सावधानी के मारे बेचेन होकर उनकी वश्योचित क्षुद्रता की चर्चा करके उन्हें 
गाली दिये बिना न छोडते थे। यहाँ तक कि उनके पति भी उनकी क्ृपणता 
और उनकी ककंशता को अपने विश्व-विख्यात परिवार के लिए प्रपमानजनक कह- 
कर कभी-कभी मृदु स्वर में आ्रापत्ति करते थे । इस समस्त निन्‍दा और तिरस्कार 
की पूरा रूप से उपेक्षा करके वे अपने नियम के अनुसार काम करती चलती, 
सारे दोष अपने ऊपर ले लेती, वे गरीब घर की बेटी है, बड़े आदमियो की बाते 
उनकी समभ से बाहर है, इसे बार-बार स्वीकार करके, वे घर-बाहुर के सब 
लोगो की भ्रप्रिय होकर श्रचल के छोर से कसकर कमर बॉबकर तूफानी वेग से 
काम करती रहती; कोई उन्हे बाधा देने का साहस न करता । 

किसी काम के लिए उनका पति को बुलाना तो दूर रहा, मन-ही-मन उन्हे 
यह भय हमेशा बना रहता था कि भवानीचरण सहसा मालिक होने का दम भर- 
कर कही किसी काम मे हस्तक्षेप न कर बैठे । तुम्हे कुछ चिन्ता नही करनी होगी, 
इस सबमे तुम्हारे रहने की आवश्यकता नही है” ऐसा कहकर हर बात के लिए पति 
को निरुद्यमम बनाकर रखना ही उनका मुख्य उद्देश्य था। पति भी जन्म से ही 
इस बात के भली भाँति अभ्यस्त थे इसलिए इस विषय में पत्नी को श्रधिक दु ख 
नही उठाना पड़ा । बहुत उमर बीत जाने तक रासमरिं के कोई सन्तान नही हुई 
थी--इसलिए अपने अ्रकर्ण्य सरल प्रकृति परमुखापेक्षी पति को लेकर ही उनका 
पत्नी-प्रेम और मातृ-स्नेह दोनों पूर्ण हो गए थे । भवानी को वे वय प्राप्त बालक 
के रूप मे ही देखती थी। फलतः सास की मृत्यु के बाद से घर के मालिक और 
मालकिन दोनों का काम उनको अ्रकेले ही करना पड़ता । ग्रुरु महाराज के बेटे 
और भच्यान्य विपद्‌ से पति की रक्षा करने के लिए वे ऐसे कठोर भाव से चलती 
कि उनके पति के मित्र उनसे बहुत डरते थे । प्रखरता को छिपाकर रख सकती, 
स्पष्ट बातों की धार को कुछ नर्म कर सकती, और पुरुषमण्डली के साथ यथोचित 
संकोच की रक्षा करती हुई चल सकती, ऐसा नारीजनोचित सयोग उन्हें नहीं 
मिला । " 

अभी तक तो भवानीचरण श्राज्ञाकारी की ही भाँति चल रहे थे । किन्तु 
कालीपद के विषय मे रासमणि को मानकर चलना उनके लिए कठिन हो उठा । 

उसका कारण यह था कि रासमरिंग भवानी के पृत्र को भवानीचरण की 
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दृष्टि से नही देखती थीं । भ्रपने पति के सम्बन्ध में वे सोचती, 'बेचारा क्या करे, 
उसका क्‍या दोष, वह बडे आदमी के घर में जन्मा है---उसके लिए और उपाय 
ही क्या है ।' इस कारण, उनके पति किसी प्रकार का कष्ट स्वीकार करे, इसकी 
वे आशा ही नही कर सकती थी इसलिए हजारो अभावो के रहते हुए भी वे 
अपनी प्रणपण शक्ति से पति के लिए सारी झ्रावश्यक वस्तु एँ यथासम्भव इकट्टी 
कर देती । उनके घर में बाहरी श्रादमियो के लिए खूब कड़ा हिसाब था, किन्तु 
भवानीचरण के आहा र-व्यवहार मे भरसक पुराने नियमों मे तनिक भी व्यतिक्रम 
न होने पाता । नितानत खीचातानी के दिन यदि किसी चीज की कोई विशेष 
कमी रह जाती तो वह केवल अभाव के कारण ही हो गई है इस बात को वे 
किसी भी तरह पति को न जानने देती-- कदाचित्‌ कहती, “भरे ! मरे कुत्ते ने 
भोजन मे मुँह डालकर सब भ्रष्ट कर डाला !”' और इस तरह अपनी कल्पित 
असावधानी को घिक्कारती। अथवा “अ्रभागे नोटो की गलती से नया खरीदा कपडा 
खो गया--क्रहकर उसकी बुद्धि के प्रति घोर श्रश्चद्धा प्रकट करती--ऐसे भ्रवसर 
पर भवानीच रण अपने प्रिय भ्ृत्य का पक्ष लेकर ग़ृहिणी के क्रोध से उसको बचाने 
के लिए व्यग्र हो उठते | यहाँ तक कि कभी-कभी ऐसा भी हुआ है कि जो धोती 
न तो ग्रहिणी ने खरीदी और न भवानीचरण ने अश्रॉखो से देखी और जिस 
काल्पनिक धोती को खो देने के कारण नटबिहारी दोषी ठहराया गया-- 
भवानी चर ण ने प्रसन्‍नमुख से स्वीकार कर लिया है कि उस धोती को नोटो ने 
चुनिया कर दिया था । उन्होने उसे पहना भी था और उसके बाद--उसके बाद 
क्या हुआ यह सहसा उनकी कल्पना-शक्ति मे नही आया---उसको स्वय पूरा करते 
हुए रासमणि ने कहा है---“निव्व्रय ही तुमने अपनी बाहरी बैठक में छोड़ दी 
होगी वहाँ जो चाहे आता-जाता है, किमी ने चुरा ली होगी ।” 

भवानी च रण के लिए इस प्रकार की ठ्य्रवस्था थी । किन्तु अपने पुत्र को 
वे किसी भी मात्रा मे पति के समकक्ष नहीं समझती थी। वह तो उन्हीके गर्भ 
की सन्‍्तान थी--फिर उसके लिए बाबूपन कैसा ! वह काम करने वाला मजबूत 
आदमी बनेगा--ग्रनायास ही दुख सहन करेगा और परिश्रम करके खायगा # 
इसके बिना उसका काम नही चलेगा, ऐसा न हुआ तो उसे अपमान भेलना पड़ेगा, 
इस प्रकार की बात किसी प्रकार शोभा नही दे सकती कालीपद के लिए रासमरि 
ने मोटा-कोटा खाना-पहुनना निश्चित कर दिया था। फरवी और गुड़ देकर 
उसे जलपान कराती और सिर-कान ढेंककर रुह का सलुका पहनाकर उसके शीत 
निव. रणु की व्यवस्था करती । शिक्षक महोदय को स्वय बुलवाकर उन्होंन कह 
दिया था कि वशेष ध्यान देकर अनुशासन मे सयत रखकर शिक्षा दी जाय, जिससे: 
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पढाई-लिखाई में वह किसी तरह की शिथिलता न कर सके । 

अब एक बडी कठिनाई उपस्थित हुई। निरीह स्वभाव भवानी चरण बीच- 
बीच मे विद्रोह के लक्षण प्रकट करने लगे, किन्तु राम्मरिस ने मादों उनको देखकर 
भी न देखा । प्रबल पक्ष से भवानी सदा ही हार मानते आ रहे ५, इस बार भी 
उनको बाध्य होकर हार माननी पडी, किल्तु मन से उनका विद्रोह-भाव नहीं 
मिटा । इस परिवार का लडका दुलाई श्रोढे तथा फरवी खाय, ऐसा अ्रमगत दृशक 
केसे देखा जा सकता है ! 

दुर्गा-पूजा के समय उन्हें याद आता, मालिकों के राज में नई सज-धज के 
साथ वे किस प्रकार उत्साह का अनुभव करते थे। दुर्गा-पृजा के दित रासमरि के 
कालीपद के लिए जिन सस्ते कपडो की व्यवस्था की थी बीते ज़माने में उनके घर 
के नौकर भी उस पर श्रापत्ति करते। रासमरिंः पति को समभाने का अनेक 
प्रकार से प्रयत्न करती कि “कालीपद को जो दिया जाता है उसीसे वह प्रसन्न 
होता है। वह पुराने दस्तुर की बात बिलकुल नहीं जानता--तुम क्यो व्यर्थ ही मन 
भारी करते हो ।” किन्तु, भवानीच रण यह किसी प्रकार नही भ्रूल पाते थे कि 
बेचारा कालीपद अपने वश का गौरव नही जानता इसीसे उसको ठगा जा रहा है + 
बस्तुतः” मामूली उपहार पाकर जब गव और आनन्द से नाचता हुआ वह दौड़कर 
उनको दिखाने आता तो उससे भवानीचरण को मानो और भी ब्राघात पहुँचता $ 
वे इसे किसी भी तरह न देख पाते थे । उन्हें मूँह फेरकर चले जाना पड़ता । 

भवानीचरण का मुकदमा शुरू होने के बाद से उनके गुरु महाराज के 
घर में बहुत-कुछ धन की प्राप्ति हुईं है। इतने से ही सन्तुप्ट न रहकर गुरुपुत्र 
प्रतिवर्ष दुर्गा-पुजा के कुछ पहने कलकत्ता से नाता प्रकार की नेत्राकषेक सस्ती 
शौकीनी चीज़ें मंगवाकर कई महीने तक व्यवसाय चलाते रहते । छिपी स्याही, 
बन्सी (मछली मारने का यंत्र), छडी-छातों का एकत्र सग्रह, चिट्ठी का सचित्र 
काग़ज़, नीलाम मे खरीदा अनेक रगों का सड़ा रेशम और साटन का थान, 
कविता लिखी किनारी वाली साड़ी आदि के द्वारा वे गाँव के स्त्री-पुरुषो का मन 
चलायमान कर देते । कलकत्ता के बाबू लोगो के घरों में आ्राजजल उन सारे 
चीज़ों के बिना शिष्टाचार की रक्षा नही होती--ऐसा सुनकर गाँव का उच्चा- 
भिलापी हरेक आदमी अपने देहातीपन को मिटाने' के लिए सामथ्य से बहर सक्ते 
किये बिना न रहता । 

एक बार बगलाचरण एक बड़ी ही अद्भुत मेम॒ की मूर्ति लाए थे । उसमे 
किसी एक जगह चाभी भरने से मेम ठुरसी से उठकर खड़ी होकर तेजी से अपने 
ऊपर पंखा भलने लगती । 
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पंखा भलने मे निपुण गरमी से भयभीत इस मेम की मूत्ति के प्रति 
कालीपद के मन में बड़ा लोभ पैदा हुआ । कालीपद श्रपनी माँ को श्रच्छी तरह 
जानता था, इसीलिए माँ से कुछ न कहकर उसने भवानी च रण के सम्मुख करुण- 
स्वर मे आवेदन प्रस्तुत किया । तत्काल भवानीचरणा ने उदारता के साथ उसे 
आश्वस्त किया, किन्तु उसका सूल्य सुनकर उनका मुँह सूख गया । 

रासमणि ही रुपया-पैसा वसूल करती थी, जमा भी उन्हीके पास रहता 
था, खर्च भी उन्ही के हाथो होता थ। । भवानीचरणा भिखारी की भाँति अपनी 
अन्नपूर्णा के दरवाजे पर जाकर उपस्थित हुए। शुरू में अ्प्रासगिक बातो की 
विस्तार से चर्चा करके अन्त मे एकाएक धॉय से अपने मन की इच्छा कह डाली | 

रासमरि ने अत्यन्त सक्षेप मे कहा, “पागल हुए हो ।” 

भवानीच रण चुप होकर कुछ देर सोचने लग गए। उसके बाद हठात्‌ 
बोल उठे, “अ्रच्छा देखो, रोज भात के साथ तुम मुझे जो घी और खीर देती हो, 
उसकी क्‍या जरूरत है | 

रासमणि बोली, "क्यों, जरूरत क्‍यों नही है । 

भवानी चरण ने कहा, “'वैद्यजी कहते है, उससे पित्त बढ जाता है ।” 

उग्र भाव से सिर हिलाते हुए रासमणि ने कहा, “तुम्हारा वैद्य तो सब 
जानता है ! 

भवानीचरण ने कहा, “मैं तो कहता हूँ, रात को मेरे लिए पूड़ियाँ बन्द 
करके भात की व्यवस्था कर दो तो अच्छा होगा । पूड़ियों से पेट भारी रहता है।” 

रासमरिं ने कहा, “पेट भारी होने से श्राज तक तो तुम्हें कोई नुकसान 
होते नही देखा । जन्म से पूड़ी खाकर ही तो तुम बड़े हुए हो |” 

भवानीचरण सब प्रकार का त्याग स्वीकार करने के लिए प्रस्तुत थे-- 
किन्तु, उस ओर बड़ी कड़ाई थी । घी की दर बढ रही थी तो भी पूड़ियो की 
संख्या ठीक पहले-जंसी ही थी । मध्याह्न-भोजन मे जब खीर रहती तो दही न 
देने से कोई क्षति न होती--किन्तु, श्रनावश्यक होने पर भी इस घर मे बाबू 
लोग बराबर दही-खीर खाने ञ्रा रहे थे। एक भी दिन भवानीचरण के भोग मे 
उस चिरन्तन दही का व्यतिक्रम देखना रासमरि किसी भी प्रकार सहन नही 
कर पाती थी। श्रतएवं देह पर पखा भलती वह मेम की यूति भवानीचरण के 
दही-खी र, घी-पूड़ी के किसी छिद्र-पथ से प्रवेश कर सके इसका कोई उपाय नही 
दिखा । 

भवानीचरणु एक दिन बिलकुल झ्रकारण ही अपने गुरुपुत्र के निवास- 
ऋथान पर गए और अनेक अप्राससंगिक बातचीत के बाद उन्होने उस मेम की चर्चा 
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छूड दी। उनकी वर्तमातव आर्थिक दुर्गति की वात बगलाचरण से छिपी रहने का 
कीई कारण नही था, यह वे जानते थे, तो भी आज उनके पास रुपया न होते 
के कारण यह एक साधारण खिलौना अपने लडके के लिए नही खरीद सकते, 
इस बात का झाभास देने मे भी मानों उनका सिर कठा जा रहा हो । फिर भी 
विषम संकोच को दबाकर उन्होंने श्रपनी चादर मे से कपड़े मे लिपटा हुआ एक 
बूटेदार पुराना कीमती शाल बाहर निकाला। अवरुद्ध स्वर मे कहा, “समय 
कुछ खराब झा गया है, नकद रुपया हाथ में बहुत नहीं है --इसलिए सोचा है कि 
इल शाल को तुम्हारे यहाँ गिरवी रखकर कालीपद के लिए बह ग़ड़िया 
ले जाऊँगा । 

उस श्वाल की अपेक्षा यदि कम कीमत की कोई वस्त होती तो बग्लाचररा 
हिचकता नहीं-किन्तु वहु जानता था, इसे वह हजम नहीं कर सकेगा--सॉँद 
के लोग तो निन्‍दा करेंगे ही, तिस पर रासमणशि की रसना से जो बाते निकलेगी 
वे भी सरस नही होगी । जाल को दुबारा चादर में छिपाकर हताश होकर 
भवानीचरण को लौटना पडा । 

कालीपद रोज पिता से पूछता,''पिताजी, मेरी उस मेम वा क्या हुआ ? 

भवानी चरण रोज ही हंसकर कहते, “ठहरो--जल्दी क्‍या है। पहले 
सप्तमी पूजा का दिन तो आवबे । 

प्रतिदिन प्रयत्त करके मुँह पर हँसी लाना निरन्तर कठिन होने लगा । 

उस दिन चतुर्थी थी। कोई बहाता बनाकर भवानीचरण असमय घर 
के अन्दर गए । सहसा मानों किसी बात के प्रसंग में रासमणि से बोल उठे, 
“देखो, मैं कई दिन से ध्यान से देख रहा हूँ, कालीपद को तबियत जैसे दित-व- 
दिच खराब होती जा रही हो ।* 

रासमरणि ने कहा, “राम | राम खराब क्यों होगी भला। उसकी 
तबियत में तो मुझे कोई गड़बड़ी नहीं दिखाई देती । 

भवानीच रण ने कहा, “देखते नहीं ! चुपचाप बेठा रहता है। न जाने 
क्या सोचता रहता है । 

रासमरिग ने कहा, “अगर वह एक पल भी चुप बैठ सकता तो मेरी तो 
जान बचती । वह और चिन्ता ! वब क्‍या ऊधम करना होगा, वह यही बात 
सोचता रहता है।'' 

इस शोर से दुर्ग-प्राचीर मे कोई दुर्बलता नहीं दिखी--पत्थरों पर गोले 
का दाग भी नहीं पड़ा । निशवास छोडकर सिर पर हाथ फेरते हुए भवानीचररए 
बाहर चले गए । कमरे के बरामदे मे अकेले बंठकर खूब जमकर हुकका पीने लगे ! 
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पंत्रमी के दिन उनकी पत्तल में दही खीर यों ही पडे रहे । सन्ध्या-समय केवल 
एक सन्देश खाकर पानी पी लिया, पूडी छू भी नहीं पाये । बोले, “भूख जरा भी 
नही है ।” 

इस बार दूर्ग के प्राचीर मे एक बड़ा सूराख दिखा। षष्ठी के दिन 
रासमरि ने स्वय काली पद को अ्रकेले मे बुलाकर उसको स्नेह-सूचक नाम से पुकार- 
कर कहा, “भेट्ु, तुम्हारी इतनी उमर हो गई, तो भी तुम्हारा बच्चो की तरह 
मचलना नही गया ! छि | छि | जिसे पाना संभव नही है उसके लिए लालच 
करना आधी चोरी करना है, यह जानते हो ।” 

कालीपद ने तकियाकर कहा, “मैं क्या जानू । पिताजी ने ही कहा है कि 
बह मुझे देंगे । 

पिताजी के कथन का क्या प्रर्थ था रासमरि कालीपद को समभाने बैठी । 
पिता की इस बात मे कितना स्नेह और कितनी वेदना है फिर भी श्रगर यह 
चीज देनी पडी तो उनके दरिद्र घर की कितनी क्षति होगी, कितना दुख होगा, 
यह विस्तार से समझाया | इस तरह रासमरि ने कालीपद को कभी भी कुछ नहीं 
समभकाया था--वे जो करती, अत्यन्त सक्षेप मे और जोर के साथ करती--किसी 
भी आदेश को नरम बनाने की उन्हे ग्रावश्यकता ही न होती, इसलिए जब कालीपद 
की आज उन्होंने इतनी मिन्नत की, इतने विस्तार में बाते की तो वह चकित हो 
यया और माता के हृदय मे कही एक स्थाव पर कितनी सवेदना है बालक होने 
पर भी वह इसे एक तरह से समझ गया । किन्तु, मेम बने ओर से एक क्षण के 
लिए भी मन को हटाना कितना कठिन था, यह प्रौढ पाठकों को समभने मे कठि- 
नाई नही होगी। श्रतः कालीपद अत्यन्त गम्भीर मुँह बनाकर एक सींक लेकर 
जमीन पर लकी र खीवने लगा । 

तब रापमरि फिर कठोर हो उठी । कठोर स्वर में बोली, “तुम चाहे 
गुस्सा हो जाओ, चाहे रोश्रो-पीटो, जो मिलने का नही है वह किसी भी प्रकार 
नही मिलेगा ।” 

यह कहकर वे व्यर्थ मे और समय नष्ट न करके तेजी से घर का काम 
करने चली गईं । कालीपद बाहर चला गया । उस समय भवानीचरण शकेले बैठे 
हुक्‍का पी रहे थे । कालीपद को दूर से देखते ही चटपट उठकर जैसे कोई विशेष 
काम हो, ऐसा दिखाकर वे कहीं चल दिए। कालीपद ने दौड़ते हुए आकर कहा, 
९ पिताजी, मेरी वह सेम--” 

आज भवानीचरण के मूँह पर हँसी नही दिखी; कालीपद को गले से 
लगाकरे बोले “ठहरो बेटा, मुझे एक काम है--कर आराऊँ, फिर सारी बातें 
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होगी ।--कहते हुए वे घर से बाहर निकल गए । कालीपद को लगा, जैसे चट- 
पट उन्होने अपनी झाँखों से श्रॉसू पोछ लिये हो । उस समय मुहल्ले के एक घर 
में उत्सव के लिए शहनाई की जॉच-परख करके बयाना दिया जा रहा था। 
शहनाई के प्रात कालीन करुण स्वर से शरद ऋतु की नई धूप मानो प्रच्छ्न अ्श्रु- 
भार से व्यथित हो उठी थी । कालीपद अपने घर के दरवाजे के पास खड़ा होकर 
चुपचाप रास्ते की ओर देखता रहा । उसके पिता कही किसी काम से नहीं जा 
रहे थे--यह उनकी चाल से ही दिख रहा था--उनके पैर ऐसे पड़ते थे मानो 
नेराइय का बोक लादे चले जा रहे हो और उसे उतारने का कही स्थान न पा 
रहे हो, यह उनके पीछे से भी स्पष्ट दिख रहा था। 

कालीपद ने अन्त.पुर मे लौटकर कहा, “माँ, मुझे वह पंखा डुलाती हुई 
मेम नही चाहिए ।” 

माँ उस समय सरोता लेकर जल्दी-जल्दी सुपारी काठ रही थी । उनका 
मुख प्रसन्‍न हो उठा। वही बेठे-बंठे माँ और बेटे मे क्या सलाह हो गई यह कोई 
भी नहीं जान पाया । सरोता रखकर डलिया-भर कटी-ग्रनकटी सुपारियाँ छोड़कर 
रासमणि उक्षी समय बगलाचरण के घर चली गई । 

भवानीचरण को घर लौटने मे श्राज बहुत देरी हुई । स्तान करके जब वे 
भोजन करने बेठे तो उनका मुँह देखकर लगा, श्राज भी दही-खीर की सदुगति नही 
होगी, यही नही भ्राज मछली के प्ररे-के-पूरे सिर से बिल्ली का भोग लगेगा । तभी 
रासमरि। ने डोरी से बँधा कागज का एक डिब्बा अपने पति के सामने लाकर उप- 
स्थित किया । भोजन के पश्चात्‌ भवानीचरण जब विश्वाम करने जायेंगे तभी इस 
रहस्य का वे उद्घाटन करेगी, रासमणि की यही इच्छा थी, किन्तु दधि, खीर 
झौर मछली के सिर का अ्रतादर दूर करने के लिए उसे उसी समय निकालना पड़ 
गया। डिब्त्रे के भीतर से मेम की वह मूर्ति बाहर निकलकर अविलम्ब प्रबल 
उत्साह से ग्रीष्म-ताप निवारण मे लग गईं। बिल्‍ली को आज हताश होकर 
लौटना पड़ा । भवानीचरण ने पत्नी से कहा, “भझाज भोजन बहुत उत्तम बना 
है । बहुत दिन से मछली का ऐसा भोल नहीं खाया | ओर, दही कितना बढ़िया 
जमा है, उसकी क्‍या तारीफ करूँ ।” 

सप्तमी के दिन कालीपद ने बड़े दिनो को आ्राकांक्षा का धन प्राप्त किया । 
उस दिन दिन-भर उसने मेम का पखा डुलाता देख अपने समवयस्क बन्धु-बान्धवों 
को दिखाकर उनकी ईरप्या उकसाई । यदि कोई और स्थिति होती तो वह हर समय 
इस गुड़िया के निरन्तर समान रूप से पंखा डुलाते रहने से श्रवश्य ही एक ही दिन 
मे ऊब जाता--किन्तु यह जानकर कि अ्रष्टमी के ही दिन प्रतिमा का विसर्जन 
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कर देना पड़ेगा, उसका अनुराग अटल बना रहा। अपने गुरुपुत्र को दो रुपये 
नकद देकर रासमरिश केवल एक दिन के लिए इस गुड़िया को भाड़े पर ले झ्राई 
थी। अष्टमी के दिन लम्बी सॉस लेकर कालीपद अपने हाथ से डिब्बे समेत गुडिया 
वंगलाचरण को लौटा आया । इस एक दिन के मिलत्त की सुख-स्मृति उसके मन 
में बहुत दिनो तक जागरूक बनी रही, उसके कल्पना-जगत्‌ मे पा चलना कभी 
बन्द नही हुआ्ना । 

अब से कालीपद माता की मन्त्रणा का साथी हो गया और अब से प्रति- 
वर्ष भवानीचरण कालीपद को इतनी आसानी से पूजा का ऐसा मुल्यवान उपहार 
दे पाते कि वे स्वय आरचर्य-चकित हो जाते । 

बिना मूल्य दिये ससार मे कुछ भी नही मिलता और वह मुल्य दुःख 
का मूल्य है, माता का अन्तरग बनकर यह बात कालीपद प्रतिदिन जितना ही 
समभ पाता, देखते-देखते वह मानो भीतर से उतना ही प्रौढ होने लगा । श्रब वह 
सभी कामों में श्रपवी माता का दाहिना हाथ हो गया था । ससार का भार वहन 
करना होगा, ससार का भार बढ़ाना नही चाहिए--यह बात बिना उपदेश-वचनो 
के ही उसके रक्त में समा गई । 

जीवन का उत्तरदायित्व ग्रहण करने के लिए उसको तैयार होना पडेंगा, 
यह बात स्मरण करके कालीपद प्राणपरण से पढने लगा । छात्र-वृत्ति की परीक्षा 
में उत्तीर्ण होने पर जब उसे छात्रवृत्ति मिली तब भवानीचरण ने सोचा कि और 
ज्यादा पढने-लिखने की जरूरत नही है, श्रब कालीपद को श्रपनी जमीन-जायदाद 
की देख-भाल में लगना चाहिए। 

कालीपद ने आकर माँ से कहा, “कलकत्ता जाकर पढे-लिखे बिना मै 
आदमी नही बन सकता ।” 

माँ ने कहा, “सो तो है ही बेटा, कलकत्ता तो जाना ही होगा ।” 

कालीपद ने कहा, “मेरे लिए कोई खर्च नही करना पडेगा | छात्र-वृत्ति 
से ही काम चला लूँगा---भौर भी कुछ काम-काज जुटा घूंगा ।” 

भव्रानीचरण को राजी कराने में बहुत कष्ट उठाना पडा । देख-भाल 
के लायक कुछ भी तो जमीन-ज्ायदाद नही है, यह बात कहने पर भवानीचरण 
बहुत दुःख का अनुभव करते, इससे रासमरिश को यह युक्ति दबा देनी पडी । 
उन्होने कहा, “कालीपद को श्रादमी तो बनना है ।” किन्तु वंश-परम्परानुसार 
शनियाड़ी के बाहर गए बिना ही तो चौधरी लोग इतने दिनो तक आदमी 
बनते आ्राए थे । विदेश से वे यमपुरी की भाँति डरते थे । कालीपद-जैसे बालक 
को अकेला कलकत्ता भेजने का प्रस्ताव किसी के दिमाग मे आ ही कैसे सकता 
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है, यह वे सोच भी न सके। अन्त में गाँव के सर्वप्रधान बुद्धिमान्‌ व्यक्ति 
बगलाचरण तक ने रासमणि के पक्ष मे मत दिया । उसने कहा, “कालीपद एक 
दिन वकील होकर उस वसीयतनामे की चोरी के धोखे का बदला चुकायगा, 
निश्चय ही यह उसके भाग्य मे लिखा है--श्रतएव कलकत्ता जाने से उसे कोई 
नहीं रोक सकता । 

यह बात सुनकर भवानीचरण को बड़ी सान्त्वना मिली | गमछे मे बंधे 
सारे पुराने कागज-पत्र निकालकर वसीयतनामे की चोरी के बारे मे बार-बार 
कालीपद से चर्चा करने लगे। माता के मनन्‍्त्री का काम तो कालीपद अ्रभी तक 
खूब चतुराई से चला रहा था, किन्तु पिता की मन्त्रशा-सभा मे उसका जोर नही 
चला । क्योकि, अपने परिवार के प्रति इस पुराने अन्याय के सम्बन्ध मे उसके मन 
मे पर्याप्त उत्तेजना नही थी । तो भी उसने पिता की बात का समर्थन किया | सीता 
का उद्धार करने के लिए वीर श्रेष्ठ राम ने जिस प्रकार लका की यात्रा की थी, 
कालीपद की कजकत्ता-यात्रा को भी भवानीचरण ने उसी प्रकार खूब बढा करके 
देखा--वह केवल सामान्य परीक्षा उत्तीणें करने की बात नहीं थी--घर को 
लक्ष्मी को घर लोटाने का ग्रायोजन था । 

कलकत्ता जाने के पहले दिन रासमरणि ने कालीपद के गले में एक रक्षा- 
कवच बॉध दिया, श्रौर उसके हाथ मे पचारा रुपये का नोट देते हुए कहा, “इस 
नोट को सभालकर रखना, आपदू-विपद्‌ मे श्रावश्यक्षता पड़ते पर काम आएगा । 
गृहस्थी के खर्चे से बहुत कष्टपूवंक जमा किये हुए इस नोट को कालीपद ने 
यथार्थ पवित्र कवच के समान मानकर ही ग्रहण किया--'माता के आ्राशीर्वाद 
के समान इन नोटों की वह सदा रक्षा करेगा, कभी खर्चे नही करेगा, मन-ही-मन 
उसने यह संकल्प किया । 


३ 


भवानीचरण के मूँह से वसीयतनामे की चोरी की बात अरब उतनी नहीं 
सुनाई पड़ती । अरब उनकी भ्रालोचना का एक-मात्र विषय था कालीपद । उसीकी 
बात कहने के लिए वे भ्रब सारे मुहल्ले में घूमते-फिरते थे। उसकी चिट्ठी 
मिलने पर घर-घर उसे पढकर सुताने की लप्लसा मे नाक से चश्मा ही नहीं 
उतरना चाहता था। इसके पहले उनके वश मे कभी कोई कलकत्ता नहीं गया 
था इसलिए कजकता के गौरव-बोध से उनकी कल्पना अत्यन्त उत्तेजित हो उठी। 
हमारा कालीपद कलकत्ता में पढता है एवं कलकत्ता की वबोई भी बात उनसे 
छिपी नहीं है--यहाँ तक कि, हुगली के पास गगा का एक और पुल बताया जा 
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रहा है, ये सारी बडी-बड़ी खबरें उनके लिए बिलकुल घरेलू बातों-जेसी थी । 
“सुना है, भाई! गंगा के ऊपर एक और पुल बनाया जा रहा है--भ्राज ही 
कालीपद की एक चिट्ठी मिली है, उसमे पूरा समाचार लिखा है।' कहकर चहमा 
खोलकर उसके कॉच को अच्छी तरह पोंछकर बड़ी आहिस्ता-आहिस्ता चिट्ठी 
आद्योपान्त पढकर पड़ौसी को सुनाई । “देखा भेया ! कालान्तर में न जाने क्या- 
क्ष्या होने वाला है, कोई ठिकाना है। आखिर ऐसा भी दिन कभी श्रायगा जब 
घूल-भरे पैरो से गंगा के ऊपर से कुत्ते, सियार श्रादि भी पार हो जायेगे, कलि- 
युग मे बात यहाँ तक पहुँच गई जी ।” गंगा के माहात्म्य को इस प्रकार कम 
करना निस्सदेह शोचनीय बात थी, किन्तु कालीपद ने कलिकाल की एक इतनी 
बडी जय-वार्त्ता लिपिबद्ध करके उनके पास भेजी थी और गाँव के अत्यन्त भ्रनभिज्ञ 
लोग इस समाचार को उसीके कारण जान सके है, इस आनन्द में वे वर्तमाव 
युग मे जीवो की असीम दुर्गति की दुश्चिन्ता भी अनायास ही भूल गए। जिस 
को देखा उसीसे उन्होने सिर हिलावर कहा, “मै कहे देता हैँ, गगा और ज्यादा 
दिन नही रहने की । मन-ही-मन यह झ्ाशा कर रहे थे कि गगा जब भी जाने की 
तैयारी करेगी तभी उसका समाचार सबसे पहले कालीपद की चिट्ठी से ही 
मिलेगा । 
इधर कलकत्ता मे कालीपद बडे कष्ट से पराये घर मे रहकर लड़को को 
पढ़ाकर, रात को बहीखाते की नकल करके पढाई चलाने लगा । किसी प्रकार 
एन्ट्रेस परीक्षा पास करने पर उसे फिर से छात्र-वृत्ति मिल गई । इस अनोखी 
घटना के उपलक्ष्य में सारे गाँव के लोगों को एक बड़ा भोज देने के लिए 
भवानीचरण उद्विग्न हो उठे । उन्होने सोचा कि नाव तो प्रायः किनारे आकर 
लग गई है--इस साहस के बल पर अ्रब से मन खोलकर खर्च किया जा सकता 
है । रासमरणि से कोई प्रोत्साहन न पाने के कारण भोज रुका रहा । 
इस बार कालीपद ने कॉलेज के पास एक्र मेस में आश्रय पाया । मेस के 
अधिकारी ने उसे निचले तल्ले के एक काम मे न आ सकने वाले कमरे मे रहने 
की अनुमति दे दी। कालीपद घर पर उनके लडके को पढाकर दोनों समय भोजन 
पाता और मेस के उस सीले अंधेरे कमरे मे उसका निवास था। कमरे की एक 
सबसे बड़ी सुविधा यह थी कि वहाँ कालीपद का कोई साभीदार नही था। 
अतएव, यद्यपि वहाँ हवा नहीं पहुँचती थी तो भी पढ़ाई-लिखाई निविष्च चलती । 
जो भी हो, सुविधा-असुविधा का विचार करने लायक कालीपद की स्थिति 
नहीं थी । 
इस मेस मे जो लोग भाडा देकर रहते थे, विशेष करके जो दूसरी मजिल 
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पर उच्चलोक मे रहते थे उनके साथ कालीपद का कोई सम्पर्क नही था । किन्तु, 
सम्पर्क न रहने पर भी संघर्ष से बचा नही जा सकता । ऊँचे का वज्राघात नीचे 
वालो के लिए कितना प्राजघातक होता है, कालीपद को यह समभते देर न लगी। 
इस मेस के उच्चलोक में जो इन्द्र के सिहासन पर था, उसका परिचय 
आवश्यक है। उसका नाम था शलेन्द्र । वह बड़े आदमी का लड़का था, कॉलेज 
में पढ़ते समय उसके लिए मेस में रहता श्रनावश्यक था--तो भी उसे नेस में 
ही रहना अच्छा लगता था । 
उसके बृह॒त्‌ परिवार में से कई स्त्री और पुरुष आत्मीय लोगो को कलकत्ता 
लाकर एक किराए के मकान में रहने के लिए घर से अनुरोध किया गया था--- 
वह इसके लिए किसी भी प्रकार राजी नही हुआ । 
उसने कारण बताया था कि घर के लोगो के साथ रहने पर उसकी 
पढाई-लिखाई कुछ भी नहीं हो पायेगी | किन्तु भ्रसल कारण यह नहीं था । 
शैलेन्द्र को जोगो की सगत खूब अच्छी लगती, किन्तु आत्मीय लोगों से कठिनाई 
यह थी क्रि सिर्फ उनके साथ रह लेने से ही तो मुक्ति नही मिल सकती थी। उनकी 
तरह-तरह की जिम्मेदारियाँ भी ओढनी पडती---अमुक के साथ यह नही करना 
चाहिए, अभ्रमुक के सबध में वह न करना अत्यन्त बुरी बात होगी । इसी कारण 
शैलेन्द्र के लिए सबसे बढ़कर सुविधापूर्ण जगह थी मेस । वहाँ ग्रादमी तो थे 
काफी, फिर भी उसके ऊपर उनका कोई भार नही था। वे आते-जाते थे, हँसते 
थे, बाते करते थे, वे नदी के जल के समान थे, जो बस बहता चला जाता है 
और कही भी लेश-मात्र छिद्र नही छोडता। 
शैलेन्द्र की धारणा थी कि वह आदमी अच्छा है जिसको सहृदय कहते 
है | सभी जानते है कि इस धारणा की सबसे बड़ी सुविधा यह है कि इसे अपने 
साथ बनाए रखने के लिए भला आदमी होने की कोई आवश्यकता नहीं होती । 
अहकार नाम की चीज हाथी-घोड़े की भाँति नही होती; उसे बहुत ही थोड़े खरचे 
पर बिना खुराक के खूब मोटा करके रखा जा सकता है । 
किस्तु, शैलेन्द्र मे खर्च करने की सामथ्य भी थी और प्रवृत्ति भी--इस- 
लिए वह अपने अहकार को तनिक भी खर्च किये बिना चरकर खाने नही देता 
था--कीमती खूराक देकर उसे सुन्दर सुसज्जित्‌ करके रखता था। 
वस्तुत , शैलेन्द्र के मन मे दया काफी थी। लोगो का दुःख दूर करना 
उसे वास्तव में अ्रच्छा लगता था। किन्तु, इतना अच्छा लगता कि यदि कोई 
दुःख दूर कराने के लिए उसकी शरण मे न भ्राता तो वह उसे विधिपूर्वक दुःख 
दिये बिना नहीं छोड़ता था | उसकी दया जब निर्देय हो उठती तब बड़ा भीषण 
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रूप धारण कर लेती | 

मेस के लोगों को थिएटर दिखाना, बकरे का मास खिलाना, हयया 
उधार देकर उसकी बात हमेशा याद न रखना- उसके द्वारा प्रायः ही घटित 
होता । नवपरिणीत मुग्ध युवक पूजा की छुट्टी में घर जाते समय कलकत्ता के 
निवास का व्यय पूरा चुकाकर जब धनहीन हो जाता तब वधू के मन को लुभाने 
में उपयोगी फैन्सी साबुन और एसेन्स, और उसीके साथ हाल में ऋई हुईं नई 
विलायती छीट की एक-श्राध जाकेट जुटाने के लिए उसे बहुत अधिक दु्श्चिता 
मे न पडना पडता । शैलेन्द्र की सुरुचि पर पूर्ण निर्भर होकर वह कहुता, “पर 
भाई, पसन्द तुम्हीको करनी पड़ेगी ।” दुकान पर उसे साथ लिये जब वह खुद 
अत्यन्त सस्ती और खराब चीज छॉटता; तब दैलेन्द्र से डॉटकर कहता, भरे छि - 
छिः: तुम्हारी पसन्द भी कसी है ? और सबसे फैन्सी चीज़ उठा लेता । दुकान- 
दार आकर कहता, “हाँ, चीज तो यह पहचानते है ।” मूल्य की बात की चर्चा 
से खरीददार के मुख पर चिता आते ही शेलेन्द्र दाम चुकाने का अ्रकिब्चन भार 
स्वयं ले लेता--दूसरे पक्ष के बार-बार आरापत्ति करने पर भी कान न देता । 

इस प्रकार जहाँ शलेन्द्र था वहाँ वह अपने चारों शोर के सभी लोगों का 
सभी बातों मे प्रवलम्बस्वरूप बन गया था। यदि कोई उसका आश्रय स्वीकार 
न करता तो उसके उस श्ौद्धत्य को वह किसी भी प्रकार सहन न कर पाता ॥, 
लोगो का हित करने का उसे ऐसा ही प्रबल शौक था । 

बेचारा कालीपद नीचे के सीले कमरे मे फटी बनियान पहने मैली चटाई 
पर बंठा पुस्तको के पन्‍तो पर आँखे गड़ाए भूम-मकूमकर पाठ याद करता रहता । 
जैसे भी हो उसे स्कॉलरशिप पाना ही होगा । 

कलकत्ता झाने के पहले माता ने उसे अपने सिर की सौगध देकर कहा 
था कि वह वडे आदमियो के लडको के साथ हेल-मेल बढ़ाकर कही आमोद- 
प्रमोद मे मतवाला न हो जाय । माता का आदेश होने के कारण हो नही, काली- 
पद को जो देन्य स्वीकार करना पड़ा था उसकी रक्षा करते हुए बड़े श्रादमियों 
के लड़कों के साथ मिलना उसके लिए अस्म्भव था। वह कभी भी दैलेन्द्र केः 
पास न फटकता--ओऔर यद्यपि वह जानता था कि दौलेन्द्र का मन जीतने पर 
उसकी प्रतिदित की अनेक दुरूडु समस्याएं क्षण-भर में श्रासान बन सकती हैं, 
फिर भी कभी किसी कठिन संकट में भी कालीपद उसके प्रसाद-लाभ के लोभ से 
आकर्षित नही हुआ । वह अपना अभाव सँजोए श्रपने दारिद्रथ के निभ्वत श्रधकार 
में दुबका पडा रहता । 

ग़रीब होकर भी दूर रहे, शैलेन इस अ्रहुकार को किसी भी प्रकार सहन 
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नहीं कर सका । इसके अतिरिक्त, भोजन, वस्त्र मे कालीपद का दारिद्रद्य इतना 
प्रत्यक्ष था कि वह अश्राखो को अत्यन्त अखरता था । जब भी दोतल्ले की सीढी 
चढते उसके श्रत्यन्त फटे-पुराने कपड़े-लत्ते और मसहरी-बिछौना निगाह मे पडते 
तभी वह मानो एक अपराध को भाँति मन मे खटकता । इसके झ्रतिरिक्त, उसके 
गले मे तावीज लठकता रहता और वह दोनो समय यथाविधि सध्या-वदन करता । 
उसकी यह सब विचित्र ग्राम्यता ऊपर के दल के लिए अत्यन्त हास्यप्रद थी । 
शलेन्द्र के पक्ष के एक-दो व्यक्ति इस एकातवासी निरीह श्रादमी के रहस्य का 
उद्घाटन करने के लिए दो-चार दिन उसके कमरे मे भी आये गए। किन्तु वे 
इस लज्जाशील आदमी का मुँह न खुलवा सके । उसके कमरे मे ज़्यादा देर बैठे 
रहना सुखकर तथा स्वास्थ्यकर तो था नही, इसलिए उठना पड़ जाता । 

“यदि इस अकिचन को एक दिन बकरे के मास की दावत मे बुलाया जाय 
तो वह अवद्य कृतार्थ होगा, यह सोचकर कृपा करके उसे एक बार निमन्त्रणु- 
पत्र भेजा गया। कालीपद ने कहला भेजा, भोज के भोज्य को सहना उसके लिए 
सभव नही है, उत्तका अभ्यास दूसरे प्रकार का है। इस प्रत्याख्यान से शैलेन्द्र 
आर उसका दल श्रत्यन्त ऋद्ध हो उठा । 

कुछ दिनो तक उसके ठीक ऊपर के कमरे मे ऐसा धमाधम शब्द और 
जोर से गाना-बजाना चलता रहा कि कालीपद के लिए पढने मे मन लगाना 

'अझसभव हो गया । दिन के समय जब भी सभव होता वह गोलदिघी में एक पेड़ 
के नीचे पुस्तक लेकर पढ़ा करता (व रात रहते ही उठकर बडे सवेरे एक दीपक 
जलाकर अ्रध्ययन मे लग जाता । 

कलकत्ता के भोजन और निवास-स्थान के कष्ट तथा अति परिश्रम के 
कारण कालीपद को सिर-दर्द की बीमारी ने आ घेरा । कभी-कभी ऐसा होता कि 
तीन-चार दिन तक उसको पड़े २हना पडता । वह निश्चय पूर्वक जानता था, कि 
यह समाचार मिलने पर उसके पिता उसे कभी भी कलकत्ता मे नहीं रहने देंगे भ्ोर 
व्याकुल होकर शायद कलकत्ता तक दोड़े आयँगे। भवानीचरण समभते थे कि 
कलकत्ता में कालीपद ऐसे सुख मे है जिसकी गाँव के लोगो के लिए कल्पना करना 
भी अ्रसभव है । देहात मे जिस प्रकार पेड़-पौधे, फाड-भख।ड अपने आप पेदा होते 
हैं कलकत्ता की हवा मे सब तरह के आ्रारामों के उपकरण मानो उसी तरह अपने- 
आप उत्पन्न होते है और सभी उतका फल भोग सकते है--ऐसी उनको धारणा 
थी। कालीपद ने उनकी इस भञ्राति को किसी भी प्रकार नष्ट नही किया। 
अस्वस्थता के अत्यन्त कष्ट के समय भी उसने एक दिन भी पिता को पत्र लिखना 

बन्द नहीं किया । किन्तु, ऐसी पीड़ा के दिन शलेन्द्र का दल जब ऊधम मचाकर 
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भूतो का तमाशा करने लगता तो कालीपद के कष्ट की सीमा न रहती । वह खाली 
करवटे बदलता रहता और निर्जन कमरे में पडा-पड़ा माता को पुकारता और 
पिता का स्मरण करता। इस तरह दरिद्रता का भ्रपमान और दु.ख वह 
जितना भुगतता उतनी ही इसके बन्धन से अपने पिता-माता को मुक्त करने की 
उसकी प्रतिज्ञा उसके मन मे श्र भी दृढ होती जाती । 

कालीपद ने अपने को समेटकर सबकी दृष्टि से बचाकर रखने की चेष्टा 
की, किन्तु उससे उत्पात तनिक भी कस ने हुआ । एक दिन उसने देखा कि चीना 
बाजार से खरीदे गए उसके पुराने सस्ते जूतो की जोडी के एक जूते के बदले मे एक 
अ्रति सुन्दर विलायती जूता रखा था। इस प्रकार के श्रनमेल जूते पहतकर कॉलेज 
जाना अ्सभव ही था। उसने इस सम्बन्ध मे कोई शिकायत न करके वह पराया 
जूता कमरे के बाहर रख दिया और जूतो की मरम्मत करने वाले मोची से 
कम दाम पर पुराना जूता खरीदकर काम चलाने लगा। एक दिन ऊपर से एक 
लड़के ने श्रचानक कालीपद के कमरे में श्राकर पूछा, “क्या आ्राप भूल से मेरे कमरे 
से मेरा सिगरेट-केस ले आए है ? मुझे कही मिल नही रहा है |” कालीपद ने खीक- 
कर कहा, ''मैं श्राप लोगो के कमरे मे नही गया ।” “अरे ! यह लो, यही तो 
है“--कहते हुए वह लड़का कमरे के एक कोने से एक मूल्यवान सिगरेट-केस 
उठाकर बिता कुछ कहे ऊपर चला गया । 

कालीपद ने मन-ही-मन निदचय किया, अगर एफ० ए० की परीक्षा 
अच्छी छात्र-वृत्ति पा जाऊं तो इस मेस को छोड़कर चला जाऊंगा । 

मेस के लड़के प्रतिवर्ष मिलकर धूम-धाम से सरस्वती-पूजा करते थे | 
उसके व्यय का प्रधान अदश शलेन्द्र वहन करता, किन्तु चन्दा सभी लड़के देते । 
गतवर्ष अत्यन्त अवहेलना करके कालीपद के पास कोई चन्दा मॉगने भी नही आया। 
इस वर्ष महज्ञ उसे तग करने के ही लिए उसके स|मने चन्दे की कॉपी लाकर 
रख दी । जिस दल से कालीपद ने कभी भी कुछ भी सहायता नही ली थी, जिनके 
प्रायः नित्य मनाए जाने वाले आ्रामोद-प्रमोद मे योग देने के सौभाग्य को उसने एक- 
दप अस्वीकार कर दिया था, वे जब कालीपद के पास चन्दे की सहायता मॉगने 
झ्राए तो पता नही उसने क | साचकर पाँच रुपये दे डाले । पाँच रुपये दैलेन्द्र को 
अपने दल के किसी भी व्यक्ति से नही मिले थे । 

कालीपद के दारिद्र्य की कृपणता की झ्रभी तक तो सभी उपेक्षा 
करते आए थे, किन्तु श्राज उसका यह पाँच रुपये का दान उनके लिए बिलकुल 
भ्सह्य हो गया। “इसकी अवस्था जैसी है वह तो हमसे छिपी नहीं है, 
तब इसका इतना दिखाबा किसलिए। मालूम होता है, सब पर तुरप लगाना 
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चाहता है। 

सरस्वती-पूजा खूब धुमधाम से हुई--कालीपद ने जो पाँच रुपये दिये थे 
येन भी दिये होते तो भी कोई विशेष कमी न पडती। किन्तु कालीपद के पक्ष में 
यह बात नही कही जा सकती । उसे पराये घर भोजन करना पडता-- हमेशा 
समयानुसार भोजन भी न मिलता । इसके अ्रतिरिक्त, पाकशाला के भृत्य लोग ही 
उसके भाग्यविधाता थे, अतएव भले-बुरे, कम-ज्यादा के विषय मे कोई अप्रिय चर्चा 
न करके जल-पान के लिए कुछ सम्बल उसे हाथ मे रखना ही पडता | वही पंँजी गेदे 
के फूलो के शुष्क स्तूप के साथ विसर्जित देवी प्रतिमा के पीछे श्रन्तर्धान हो गई । 

कालीपद को सिर-दर्द की बीमारी बढ गई । इस बार की परीक्षा में 
बह फेल तो नही हुझा, किन्तु छात्र-वृत्ति न पा सका। इस कारण पढने का समय 
कम करके उसे एक और टच शन की व्यवस्था करनी पडी । और बहुत ज्यादा 
उपद्रव होने पर भी वह मुफ़्त का निवास-स्थान न छोड सका । 

ऊपर की मंजिल पर रहने वालो ने आ्राशा की थी कि इस बार छुट्टियों 
के बाद निश्चित रूप से कालीपद इस मेस में लौटकर नही श्रायगा । किन्तु यथा- 
समय उसके उस नीचे के कमरे का ताला खुल गया । धोती के ऊपर वही भ्रपना 
धारीदार पुराना चीनी कोट पहने कालीपद ने कोठरी मे प्रवेश किया, एव एक 
मैले कपडे मे बंधी बड़ी पोटली के साथ टीन का बक्स उतारकर रखने के बाद 
सियालदह के कुली ने उसके कमरे के सामने उकड़” बैठकर काफी भगडा करके 
भाड़ा चुकवाया । इस पोटली में बहुत-सी छोटी-बडी हॉडी-सकोरो, कुल्हड़ो मे 
कालीपद की माँ ने कच्चे आ्राम, बेर, चालता शभ्रादि चीज़ों से बने अ्रनेक प्रकार 
के मुखरोचक पदार्थ स्वयं तेयार करके रख दिए थे। कालीपद जावता था कि उसकी 
अनुसस्थिति मे मज़ाक बनाने वाला ऊपरी मजिल का दल उसके कमरे मे प्रवेश करता 
था। उसे और कोई श्राशका नही थी, बस इसी बात का बड़ा सकोच था कि कही 
उसके पिता-माता के स्नेह की कोई मिशानी इन हँसी उड़ाने वालो के हाथ मे न 
पड़ जाय । उसकी माँ ने उसे खाने की जो चीज़े दी थी वे उसके लिए श्रमृत-तुल्य 
थीं--पर वे सभी उसके दरिद्व ग्रामीण-घर की स्नेह-सम्पत्ति ही थी। जिस पात्र 
में वे रखी थी वह मैदा लगाकर चिपकाई सकोरे से ढंकी हाँडी थी उसमे भी 
शहर के वैभव का कोई चिह्न न था, न तो वह काँच का पात्र था, न चीनी मिट्टी 
का बरतन; किन्तु उन्हें कोई शहरी लडका भ्रवज्ञा भाव से देखे यह उसके लिए एकदम 
झसह्य था । पहले वह श्रपनी इन सारी विशेष वस्तुग्नों को तखत के नीचे पुराने 
समाचार-पत्रादि से ढककर रखता था। इस बार ताले-चाभी का सहारा लिया । 
अगर वह पाँच मिनट के लिए भी कमरे से बाहर जाता तो कमरे में ताला बन्द 
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करके जाता। 

यह बात सबकी आँखो में खटकी । शैलेन्द्र बोला, “बड़ी भारी धन-सम्पत्ति 
हैन! जिस कमरे मे घुसने पर चोर की आ्राँखों मे भी पानी श्रा जाय--उसी 
कमरे मे बार-बार ताला लगता है--देखता हूँ, एकदम दूसरा 'बेक आफ बगाल' 
हो गया है । हम मे से किसी पर भी विश्वास नहीं--कही उस पबना को छीट 
के चीनी कोट का लोभ न सव॒रण कर पाये । गरे राधू ! उसको भले आदमियो 
के लायक एक नया कोट खरीदकर दिये बिना तो किसी भी तरह नही चलेगा। 
हमेशा उसका वही एक-मात्र कोट देखते-देखते मुझे ऊब हो गई है ।” 

शैलेन्द्र ने कालीपद के उस सीलन-भरे उखड़े चूने वाली दीवारो वाले अंधेरे 
कमरे में कभी प्रवेश नही किया था। सीढियों से ऊपर चढते समय बाहर से 
देखते ही उसका सारा शरीर सकुचित हो उठता । विशेषकर जब वह सन्ध्या के 
समय देखता, एक टिमटिमाता दीपक लिये कालीपद उस घुटन वाले बन्द कमरे 
मे नगे-बदन अकेला बैठा पुस्तक के ऊपर भुका पढ़ाई कर रहा है, तब उसका 
दम घुटने लग जाता । दल के लोगो से शैलेन्द्र ने कहा, “इस बार कालीपद सात 
राजाओं का कौन-सा धन-वैभव हरकर ले झाया है, जरा इसका पता चलाओ ! ” 

इस कौतुक में सबने उत्साह प्रकट किया । 

कालीपद के कमरे का ताला बहुत ही कम दामों वाला ताला था, उसको 
रोक बहुत मजबूत रोक नही थी, प्रायः सभी चाबियो से वह खुल जाता । एक 
दिन सन्ध्या समय जब कालीपद लड़कों को पढ़ाने गया था, उसी बीच मे दो- 
तीन अत्यन्त आमोदप्रिय लड़को ने हँसते हँसते ताला खोलकर हाथ मे एक 
लालटेन लिये उसके कमरे में प्रवेश किया । तख्त के नीचे से अचार, चटनी, 
अमावट झ्रादि के बरतनों को खोज निकाला, किन्तु, ये चीजे बहुमूल्य गोपनीय 
सामग्री हो, ऐसा उन्हे नही लगा । 

खोजते-खोजते तकिए के नीचे से छललेसहित एक चाबी मिली । उस 
चाबी से टीन का बक्स खोलते ही कुछ मैले कपड़े, किताबे, कॉपी, कैंची, छुरी, 
कलम इत्यादि दिखे । बक्स बन्द करके वे जाने की तैयारी कर ही रहे थे कि 
सारे कपड़े-लत्तों के नीचे रूमाल मे लिपटी कोई एक चीज़ बाहुर निकली । 
रूमाल खोजते ही फटे कपड़ों का एक पुलिदा दिखाई पड़ा । उस पुलिदे को 
खोलने के बाद एक के बाद एक लगभग तीन-चार कागज़ो के भआ्रावरण उतार 
डालने पर पचास रुपये का एक नोट निकला । 

इस नोट को देखकर फिर कोई अपनी हँसो नही रोक सका । वे-हा-हा, 
करके उच्च स्वर में हंस पड़े । सब ने निर्वय किया कि इस नोट के लिए ही 
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कालीपद बार-बार कमरे मे ताला लगाता है, दुनिया के किसी आदमी का विर्वास 
नही कर पाता । उसकी क्ृपणता और सन्देहशी न प्रकृति पर शैतेन्द्र के प्रसाद- 
प्रत्याशी सहचरगण विस्मित हो उठे । 

इसी समय सहसा लगा, मानो-सडक पर कालीपद-जैसी किसी की खाँसी 
सुनाई पडी हो । तत्क्षण बकस का ढक्कन बन्द करके नोट हाथ में लिये वे ऊपर 
भाग गए। एक ने भटपट दरवाजे मे ताला लगा दिया। 

शैलेन्द्र उस नोट को देखकर खूब हँसा । पचास रुपये शैलेन्द्र के लिए कुछ 
भी नही थे, फिर भी इतना रुपया कालीपद के बक्स मे है उसका व्यवहार देख- 
कर कोई इसका अनुमान नही कर सकता था | तिस पर इस नोट के लिए इतनी 
सावधानी ! सबने तय किया, देखा जाय इन रुपयों के खो जाने पर यह विचित्र 
व्यक्ति क्या काण्ड करता है । 

लड़के पढाकर रात मे नौ के बाद थके हुए कालीपद ने कमरे की अ्रवस्था 
पर तनिक भी ध्यान न दिया । विशेषकर उसका सिर मानो फटा जाता हो । 
समभ गया कि अ्रब कुछ दिन उसके सिर की पीड़ा चलेगी। 

दूसरे दिन उसने कपड़े निकालने के लिए तखत के नीचे से टीन 
का बकस खीचा तो देखा, बक्स खुला हुआ है। यद्यपि कालीपद स्वभावत. 
असावधान नही था फिर भी उसको लगा शायद वह ताला लगाना भूल गया 
होगा। कारण, यदि कमरे मे चोर झ्राता तो बाहर के दरवाज़े का ताला बन्द 
न रहता । 

बक्स खोलकर देखा तो उसके कपड़े-लत्ते सब उलट-पुलट गए थे। 
उसका हृदय हताश हो गया । जल्दी से सारी चीजे बाहर करके देखी, माता का 
दिया हुआ उसका वह नोट नही था । काग़ज और कपड़े के पुलिन्दे थे । कालीपद 
ने सारे कपडों को बार-बार जोर-ज्ोर से फाड़ा, पर नोट नही निकला | उधर 
ऊपर की मजिल के लोग एक-एक दो-दो करके मानो अपने काम से सीढ़ियों से 
उतरकर उस कमरे की श्रोर दृष्टिपात करते हुए बार-बार चढ़ने-उतरने लगे । 
ऊपर श्रट्टहास का फव्वारा छूट रहा था। 

जब नोट की कोई झाशा न रही और जब सिर की पीड़ा के मारे सामान 
इधर-उधर करना उसके लिए शौर सम्भव नही रह गया, तब वह बिस्तर पर 
मृत-तुल्य श्रौधा लेट गया । वह उसकी माता की बड़ी तपस्या का तोट था--जीवन 
के न जाने कितने क्षणो को कठिन यंत्रणाओं मे पीसकर दिन-पर-दिन धीरे-धीरे 
यह नोट संचित हुआ था । एक दिन था जब वह इस दुःख के इतिहस के 
बिलकुल भी तही जानता था, उस समय उसने अपनी माता के भार को 4 
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बढाया था, भश्रन्त में जिस दिन माँ ने उसको अपने प्रतिदिन भुगते जाने वाले 
दु.ख का साथी बना लिया उस दिन के-से गौरव का उसने अपने जीवन मे फिर 
कभी प्रनुभव नही किया । कालीपद ने भ्रपने जीवन मे जो सबसे बड़ा सन्देश, 
जो मह॒त्तम श्रा्मीवाद पाया था, वह इसी नोट में समाया हुआ था | श्रपनी 
माता के अतलस्पर्शी स्नेह-समुद्र-मन्थन से प्राप्त अमूल्य साधना के उस उपहार 
का चोरी चला जाना उसे एक पैशाचिक भ्रभिशाप के समान प्रतीत हुआ । बगल 
के जीने पर आज पैरों की प्राहट बार-बार सुनाई पड रही थी | श्रकारण चढने- 
उतरने का आज श्रन्त ही नटीं हो रहा था । गाँव झ्ाग में जलकर राख हुआ जा 
रहा हो, भौर ठीक उसके समीप ही भ्रानन्दपूर्णा कल-कल शब्द करती नदी भ्रविरत 
बही जा रही हो--यह भी ठीक बेसा ही था । 

ऊपर के तल्‍ले का श्रद्हास सुनकर सहसा एक बार कालीपद को लगा 
कि यह चोर का काम नही है । पलक मारते वह समझ गया कि शेलेन्द्र का दल 
मज़ाक में उसका वह नोट ले गया है। चोर के चुराने वर भी उसके मन को 
इतना कष्ट न होता । उसे लगने लगा मानों धन-मद-गवित युवकों ने उसकी माँ 
की देह पर हाथ उठाया हो । इतने दिन से कालीपद इस भेष में था, उसने एक 
भी दिन इन सीढियों से होकर ऊपर के तल्‍ले पर पैर तक न रखा था। आज 
अपनी देह पर वही फटी बनियान लिये, खाली पैर मन के श्रावेग और सिर-दर्दे 
की उत्तेजना से उसका मूँह लाल हो गया था--तेजी से वह ऊपर चढ़ गया। 

प्राज रविवार था--कॉलेज जाने का कार्यक्रम नही था, लकड़ी की छत वाले 

बरामदे मे मित्र लोग कोई कुरती पर, कोई बेंत के मूढ़े पर बैठे हास्थालाप कर 
रहे ये। कालीपद दौड़कर उनके बीच जा धमका भ्रौर क्रोध के मारे भराये गले 
से बोल उठा, “दीजिए, मेरा नोट दीजिए ! 

यदि वह विनती के स्वर मे बोलता तो वह सफल हो जाता, इसमें सन्देह 
नहीं । किन्तु, उसकी उन्मत्तवत्‌ ऋुद्धमूति देखकर शैलेन्द्र अत्यन्त क्रोधित हो उठा। 
इसमें सन्देह नहीं कि यदि उसके घर का दरबान होता तो वह उससे इस श्रसभ्य 
का कान पकड़कर दूर कर देता--सब खड़े होकर एक साथ गरज उठे, “क्या: 
कह रहे हैं जनाब ! कसा नोट ! 

कालीपद ने कहा, “आप लोग मेरे वक्‍से से नोट ले आए हैं । 

“इतनी बड़ी बात ! हमें चोर बनाना चाहते हैं ! 

यदि कालीपद के हाथ में कुछ होता तो वह उसी क्षण खून-खराबी कर 
डालता । उसका रुख देखकर चार-पाँच लोगों ने मिलकर उसके हाथ पकड़ 
लिए । वह जाल मे फंसे बाघ की तरह दहाड़ने लगा । 
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इस अन्याय का प्रतिकार करने की उसमे कोई शक्ति न थी, कोई प्रमाण 
ने था--सभी उसके सन्देह को पागलपन कहकर उड़ा देते। जिन्होंने उसको 
मृत्यु-बाण मारा था, वे उसके झ्द्धत्य को असह्य कहकर जोर-जोर से छाती 
फूलाने लगे । 

वह रात कालीपद ने किस प्रकार बिताई, यह कोई नहीं जान सका । 
सौ रुपये का एक नोठ निकालकर शैलेन्द्र ने कहा, “जाओ, उस उजड्ड को दे 
आओ ! 

सहचरों ने कहा, “पागल हो गए हो ! गे तो चूर होने दो--पहले हम 
सबको एक लिखित क्षमा-याचना दे, उसके बाद विचार क्या जायगा । 

यथासमय सब सोने गए और नींद झाते भी किसी को देर नही लगी । 
सुबह कालीएद की बात प्रायः सब भूल ही गए। सुबह किसी-किसी ने सीढ़ियों 
से नीचे उतरते समय उसके कमरे से बोलने की आवाज सुनी । सोचा, शायद 
वकील को बुलाकर परामश कर रहा हो । किवाड अन्दर से बन्द थे। बाहर से 
कान लगाकर जो सुना उससे कानून का कोई सम्पर्क नही था, बिलकुल शअसंबद्ध 
प्रलाप था । 

ऊपर जाकर दौलेन्द्र को खबर दी। दौलेन्द्र उत्रकर दरवाजे के बाहर 
आरा खडा हुआ | कालीपद न जाने क्या बक रहा था, अच्छी तरह समझ में नही 
आरा रहा था, केवल रह-रह कर 'पिताजी-पिताजी' पुकार उठता था। 

भय हुआ, शायद नोट के शोक से पागल हो गया हो । बाहर से दो- 
तीन बार पुकारा, “कालेापद बाबू !” किसी ने कोई उत्तर नहीं दिया । केवल 
वही बडबडाहट चलती रही। इलेन्द्र ने फिर उच्चस्वर में कहा, ' 'कालीपद 
बाबू, दरवाजा खोलिए, आपका वह नोट मिल गया है। 

दरवाजा नही खुला, केवल बड़बड़ाने की अस्पष्ट ध्वनि सुनाई पड़ी । 

बात इतनी बढ़ जायगी इसकी दशैलेन्द्र ने कल्पना भी नही की थी। उसने 
मूँह से अपने अनुयायियों के सामने परचात्ताप प्रदर्शित नहीं किया । किन्तु, उसके 
मन में काँटा चुभने लगा। वह बोला, “दरवाजा तोड़ना चाहिए ।* 

किसी-किसी ने सलाह दी, “पुलिस को बुला लाओे--क्या पता पागल 
होकर अगर अचानक कुछ कर बैठे--कल जिस तरह का हाल देखा हैं-- साहस 
नहीं होता ।* 

शैलेन्द्र ने कहा, “नहीं, भ्रभी जल्दी से कोई जाकर अनादि डॉक्टर को 
बुला लाओो ! 

ग्रनादि डॉक्टर घर के पास ही रहते थे । उन्होंने श्राकर दरवाजे से 
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कान लगाकर कहा, “यह तो विकार ही मालूम पड़ता है । 

दरवाजा तोड़ने पर भीतर घुसकर देखा--तख्त पर बिछा अस्त-व्यस्त 
विस्तर कुछ खिसककर जमीन पर लोठ रहा था। कानीपद जमीन के ऊपर पड़ा 
धा--वह चेतनाशुन्य था । वह लोट लगा रहा था, रह-रह कर हाथ-पैर पटकता 
और प्रलाप करता था, उसकी लाल-लाल श्राखे खुली हुई थी और उसके चेहरे से 
मानो खून फूटा पड रहा था। 

डाक्टर ने उसके पास बैठकर बहुत देर तक परीक्षा करके शैलेन्द्र सं पूछा, 
“इसका कोई सम्बन्धी है ? ' 

शैनेन्द्र का मुँह विवरण हो गया। उसने डरकर प्रश्न किया, “क्यो, 
बात क्या है। 

डॉक्टर ने गम्भीर होकर कहा, “खबर कर देना अच्छा है, लक्षण अच्छे 
नहीं है । 

दैलेन्द्र ने कहा, “इनके साथ हमारा घनिष्ठ परिचय नही है--क्रुटुम्बियों 
का समाचार हम कुछ भी नहीं जानते । खोज करेगे। किन्तु, इस बीच मे 
क्या करता चाहिए १” 

डॉक्टर ने कहा--“'इस कमरे से रोगी को इसी वक़्त दूसरे तल्‍ले के 
किसी अच्छे कमरे में ले जाना उचित होगा । दिन-रात सेवा-सू श्रूषा की व्यवस्था 
भी करनी चाहिए ।” 

शैलेन्द्र बीमार को स्वय अपने कमरे मे ले गया । अपने साथियों को भीड़ 
न करने के लिए कहकर कमरे से विद्या कर दिया । कालीपद के सिर पर बरफ 
की थैली रखकर अपने हाथ से हव” करने लगा। 

पहले ही कह चुका हूँ, इस कमरे की ऊपरी मजिल पर रहने वाला दल 
कही किसी प्रकार का अपमान या परिहास ने करे इसलिए अपने पिता-माता का 
पूरा परिचय कालीपद ने इनसे छिपा रखा था। स्वयं उनके नाम जो चिट्ठी 
लिखता उसे सावधानी से डाकघर मे जाकर दे झ्राता और डाकधर के पते से ही 
उसके नाम चिट्ठी आती--प्रतिदिन वह स्वयं जाकर ले आता । 

कालीपद के घर का परिचय पाने के लिए एक बार फिर उसका बक्‍स 
खोलना उड़ा । उसके बक्स में चिट्ठियों के दो बण्डल थे, प्रत्येक बण्डल बड़े यत्त 
से फीते से बेँधा हुआ था । एक बण्डल मे उसकी माता की चिट्टियाँ थी और दूसरे 
में उसके पिता की । माता की चिट्टियों की सख्या थोड़ी थी, पिता की चिट्ठियाँ ही 
अधिक थी । 

चिट्टियों को हाथ में लेकर शैलेन्द्र ने दरवाजा बन्द कर दिया और रोगी 
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के बिस्तर के पास बेठकर आरम्भ किया । चिट्ठी मे पता पढने ही एकदम चौक 
पडा । शानियाडी, चौधुरी का परिवार, कछ' भ्राने के हिस्सेदार ! नीचे नाम देखा 
भवानीचरण देव शर्मा । भवानीचरण चौधुरी ! 

चिट्ठी रखकर स्तब्ध हंकर बैठकर वह कालीपद के मुख की ओर देखत 
रहा । कुछ दिन पहले एक बार उसके सहचरो मे से किसी ने कहा था कि उसके चेहरे 
से कालीपद का चेहरा बहुत मिलता है। यह बात सुनने में उसे अच्छी नहीं लगी 
थी श्रोर सबने उसे एकदम उड़ा दिया था। श्राज बह समझा कि बात निर्मल 
नही थी। उसके पितामह दो भाई थे--श्यामाचरण और भवानीचरण, यह 
बात वह जानता था। उसके परवर्तीकाल के इतिहास की उसके घर में कभी 
चर्चा नही हुई। भवानीचरणा के पुत्र है और उसका नाम कालीपद है, यह वह 
नहीं जानता था। यह कालीपद यह उसका चाचा | 

तब शैलेन को याद आने लगा, जैलेन की पितामही, व्यामाचरण की 
पत्नी जितने दिन जीवित रही, अ्रन्त तक बडे स्नेह से वे भवानीचरण के विषय 
में चर्चा करती रही । भवानीचरण का नाम लेते ही उनकी ग्राँखो में श्ॉसू भर 
श्राते । भवानीचरण उनके देवर थे, किन्तु अवस्था में उनके पुत्र की अपेक्षा छोटे 
थे, उनको उन्होने अपने पुत्र के समान ही पाल-पोसकर बडा किया झ्र--सफत्ति-के 
भंगडे के कारण जब वे श्रलग हो गए तो भवानीचररण की; थोझ्ी-बहुल खबर 
पाने के लिए उनका हृदय लालायित रहता । उन्होने बार-बार अपने उलड़को से 
से कहा था, “भवानीचरण को अत्यन्त सीधा भला आदमी समझकर जरूर 
तुमने उसको धोखा दिया है--मेरे ससुर उसे इतना प्यार करते थे कि मै इस 
बात पर विश्वास नही कर सकती कि वे उसको सपत्ति से वबच्च्चित कर जायें। 
उनके लडके इन बातों पर बहुत खीभते और गलेन्द्र को याद श्राया कि वह भी 
अपनी पितामही के ऊपर बहुत क्रोधित होता । यही नहीं, पितामही के उनका 
पक्ष लेने के कारण, भवानीचरण के ऊपर भी उसे बडा क्रोध श्राता । अब 
भवानीच रण की ऐसी दरिद्र अवस्था थी यह भी वह नहीं जानता था---कालीपद की 
स्थिति देखकर वह सब बात सम गया और हज़ारों प्रलोभनो के रहते हुए भी 
इतने दिन तक कालीपद उसकी अ्रनुचर-मण्डली मे भर्ती नही हुमा इससे उसने 
बड़े गौरव का अनुभव किया । यदि देववश कालीपद उसका भनुवर्ती होता तो 
ग्राज उसकी लज्जा की सीमा न रहती । 


| 


ल्‍च | हैँ 


के 
दैलेन के दल के लोगों ने इतने दिन तक प्रायः प्रतिदिन ही कालीपद 
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को कप्ट दिया था और अपमानित किया था। शलेन इस घर में उनके बीच काका 
को नहीं रख सका । डॉक्टरों का परामर्श लेक्र बडे यत्त से उसको एक अच्छे 
चर मे स्थानान्तरित कर दिया । 

शैलेन की चिट्ठी पाकर एक साथी का सहारा लिये भवानीचररण चट-पट 
कलकत्ता दोड़े आए । आते समय व्याकुल होकर रासमरि ने कष्ट से सचित अपने 
धन का अधिकाश अपने पति के हाथ मे देते हुए कहा, “देखना कही देख-भाल 
मे कमी न हो । यदि ठीक समभो तो खुबर मिलते ही मै श्रा जाऊंगी । ” चौधुरी 
परिवार में बधू के लिए चट-से कलकत्ता जाने का प्रस्ताव बहुत ही श्रसगत था । 
अतः पहले समाचार के मिलते ही उनका जाना सभव नही हुआ । उन्होंने रक्षा 
काली देवी की मनौती की और ज्योतिषी को बुलाकर स्वस्त्ययन कराने की 
व्यवस्था करा दी । 

कालीपद की अवस्था देखकर भवानीचरण हतृबुद्धि हो गए। कालीपद 
को उस समय अच्छी तरह चेतना नही श्राई थी, उसने उनको मास्टर साहब 
कहकर पुकारा--इससे उनका हृदय विदीण हो गया। प्रायः बीच-बीच मे 
कालीपद प्रलाप करता हुश्रा 'पिताजी” 'पिताजी” पुकार उठता था--वे उसका 
हाथ पकड़कर उसके मुँह के पास मूँह ले जाकर जोर से कहते, “मै यह रहा बेटा, 
में गे गये हूँ । किन्तु उसने इन्हे पहचाना हो, ऐसा भाव प्रकट नही किया । 

: “5 डॉक्टर ने आकर कहा, “ज्वर पहले की श्रपेक्षा कुछ कम हो गया है, 
अब शायद श्रच्छे की ही श्लोर चलेगा ।” कालीपद अ्रच्छे की श्लोर नही जायगा, 
यह बात भवानीचरण सोच ही नही सकते थे । विशेषकर उसके बचपन से सभी 
कहते चले आ रहे थे कि कालीपद बड़ा होकर कोई असाधारण कार्य करेगा--- 
इसे भवानीचरण ने केवल-मात्र लोगो के मुँह की कही बात समझकर ग्रहण नही 
किया था--यह्‌ विश्वास उनके लिए बिलकुल संस्कारंगत हो गया था। कालीपद 
की बचना ही होगा, यह उसके भाग्य का लेख है । 

इसी कारण, डॉक्टर जितना अच्छा बताता वे उससे कही ज़्यादा अ्रच्छा 

सुन लेते और रासमरि को जो पत्र लिखते उसमे झ्राशड्धा की कोई बात ही न 
रहती । 

शलेन्द्र के व्यवहार से क्षवानीचरण एकदम आइचर्यान्वित हो गए । यह 

कौन कहेगा कि वह उनका परमात्मीय नही था। विशेषकर कलकत्ता का सुशिक्षित 

सभ्य लड़का होने पर भी वह उनके प्रति जिस प्रकार श्रद्धा-भक्ति रखता था 

ऐसा दिखता नही। उन्होंने सोचा कि कलकत्ता के लड़को का शायद इसी तरह 

का स्वभाव होता है। मन-ही-मन विचारा, यह तो होने की ही बात है, अपने 
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देहाती लडकों की शिक्षा ही क्या और सोहबत ही क्या ।' 

ज्वर कुछ-कुछ कम होने लगा और कालीपद ने धीरे-धीरे चतनता प्राप्त 
की । पिता को चारपाई के पास देखकर वह चौक पड़ा; सोचा, उसके कलकत्ता 
की स्थिति की बात अरब उसके पिता को मालूम हो जायगी । उससे भी अधिवः 
चिन्ता यह थी कि उसके ग्रामीण पिता शहर के लड़कों के परिहास के पात्र बन 
जायेगे। चारों ओर देखकर वह समझ न पाया कि यह कौन-सा कमरा था। 
लगा, यह क्‍या स्वप्न देख रहा हूँ ! ' 

उस समय अ्रधिक सोचने की शक्ति उसमे नही थी। उसे लगा कि बीमारी 
का समाचार पाकर उसके पिता ने ग्राकर एक अच्छे मकान मे ला रखा है। 
केसे लाए, उसका खर्च कहाँ से जुटा, इतना खरच करने के बाद कसा संकट 
उपस्थित होगा, यह सब बाते सोचने का समय उसके पास नहीं था । इस समय 
तो उसे अभ्रच्छा होना ही होगा, मानो सारी दुनिया से वह यह माँग कर सकता हो । 

एक बार जब उसके पिता कमरे मे नही थे तब शैलेन एक बतंन में कुछ 
फल लेकर उसके पास आकर उपस्थित हुआ । कालीपद अ्रवाक्‌ होकर उसके 
चेहरे की और देखता रहा। सोचने लगा, “इसमे कोई परिहास है क्या ।” पहली 
बात जो उसके मन मे भ्राई वह यही थी कि उसके हाथ से तो पिताजी की रक्षा 
करनी होगी । 

फलों का पात्र टेबिल के ऊपर रखकर पैर पकड़कर शैलेन ने कालीपद 
को प्रणाम किया और कहा, “मैने गुरुतर भ्रपराध किया है, मुझे क्षमा करे ।* 

कालीपद हड़बड़ा गया । शैलेन का मुँह देखते ही वह समझ गया कि 
उसके मन में कोई कपट नही है । पहले जब कालीपद मेस में श्राया था, यौवन 
की दीप्ति से चमकती हुई इस सुन्दर मुखश्री को देखकर कितनी बार उसका 
मन कितना आाकषित हुआ था, किन्तु वह भ्रपती दरिद्रता के संकोच के कारण 
कभी उसके निकट भी नहीं गया । यदि वह्‌ समकक्ष होता, यदि मित्र के समान 
उसके पास जाने का श्रधिकार उसके लिए सुलभ होता, तो वह कितना खुश 
होता--किन्तु एक-दूसरे के श्रत्यन्त पास रहते हुए भी दोनों के बीच रहने वाल 
अपार व्यवधान को पार करने का उपाय नहीं था । शैलेन जब जीने से ऊपर 
चढता या नीचे उत्तरता तो उसकी बढ़िया चादर की सुगन्ध कालीपद के अंधेरे 
कमरे मे पहुँच जाती--तब पढाई छोड़कर इस हँसमुख चिन्ता-रेखाहीन तरुण 
मुख की ओर एक बार देखे बिना उससे न रहा जाता तुरन्त क्षण-भर के लिए 
उसके उस सीले कोने वाले कमरे मे दूर के सौन्दय॑-जोक के ऐश्वर्य की चमकती 
हुई रश्मि की छटा आ पड़ती । उसके बाद उसी दैलेन्द्र का निर्देय तारुण्य उसके 
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लिए कंसा प्राणघातक हुआ यह सभी को ज्ञात है। श्राज जब शैलेन ने 
बिस्तर पर उसके सामने फलों का पात्र लाकर उपस्थित किया तब कालीपद ने 
दीर्घ निश्वास लेकर उस सुन्दर मुंह की ओर फिर एक बार आ्रॉख उठाकर देखा। 
क्षमा की बात अपने मुँह से बिलकुल भी नही तिकाली--धी रे-धीरे फल उठाकर 
खाने लगा--जो कहना था वह इसीके द्वारा कह दिया गया । 

कालीपद प्रतिदिन आइचये से देखने लगा कि उसके ग्रामीण पिता 
भवानीचरण के साथ शैलेन की मित्रता खूब जम गई है। शैलेन उनको दादा 
( पितामह ) कहता, और एक-दूसरे के बीच निरन्तर हँसी-मजाक चलता 
रहता। उन दोनों के हँसी-मजाक का प्रधान लक्ष्य थी अनुपस्थित दादी 
(पितामही ) । इतने समय बाद हँसी-मजाक के इस दक्षिण-पवन के हिल्लोल से 
भवानीच रण के मन मे मानो यौवन-स्मृति का पुलक सचरित होने लगा। दादी 
से अपने हाथों का तैयार किया हुआ श्रचार, भ्रमावट आदि सारी चीजे शेलेन 
ने रोगी की श्रनवधानता के समय चुराकर खा डाली थी, यह बात भ्राज उसने 
निस्संकोच भाव से स्वीक/र की । इस चोरी की खबर से कालीपद को बड़े ही 
गहरे आनन्द का अनुभव हुआ । श्रपनी माँ के हाथ की चीजे वह दुनिया के 
लोगो को बुलाकर खिलाना चाहता था यदि वे उसका मूल्य समझ सके। कालीपद 
के लिए आज उसकी रोग-शग्या-श्रानंद सभा बन गई---ऐसा सुख उसे अपने 
जीवन मे कम ही मिला था। उसे प्रतिक्षण लगने लगा, “माँ होती तो कितना 
अच्छा होता ! यहाँ होती तो उसकी माँ इस विनोदप्रिय सुन्दर युवक को कितना 
स्नेह करती--इस बात की वह कल्पना करने लगा । 

रोगी के कमरे की सभा में बातचीत का केवल एक विषय था जो कभी- 
कभी आनन्‍्द-प्रवाह मे बड़ी बाधा डाल देता। कालीपद के मन में मानो दारिद्रय 
का एक अभिमान था--किसी समय उनके पास प्रचुर ऐश्वर्य था इस बात को 
लेकर व्यथे ही गवे करने से उसको बड़ी लज्जा का अनुभव होता । 'हम गरीब 
है' इस बात को किसी “कि तु' से ढक देने के लिए वह तनिक भी राजी न था । 
भवानीचरण भी अपने ऐदवर्य के दिनों की बात गव॑ से चलाते हो, ऐसा नही था। 
किन्तु वे उनके सुख के दिन थे, उनके पूर्ण यौवन के दिन थे। विश्वास-घाती 
ससार का बीभत्स रूप तब तक उनके सामने नहीं आया था। विशेषकर 
इयामाचरण की पत्नी उनकी भ्रत्यन्त स्नेहमयी भाभी रमासुन्दरी जब उनके 
घर का मालकिन थीं तब उस लक्ष्मी के भरे भण्डार के दरवाज़े पर खडे होकर 
उन्होंने कितना अ्रजस्र स्नेह लूटा था--3न अस्तमित सुख के दिनों की स्मृति 
के आलोक से ही तो भवानीचररणा के जीवन की संध्या स्वरण-मण्डित हो गई थी । 
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किन्तु, इस सम्पूर्ण सुखद स्मृति की बातचीत में घृम-फिरकर उस वसीयदनामे 
की चोरी की बात झा ही जाती । इस प्रसंग के झ्ाते ही भवानीचरण बढ़े उत्ते- 
जित हो जाते | भ्रब भी वह वसीयतनामा मिल जायगा, इस सम्बन्ध में उनके रस 
में लेश-मात्र भी सन्देह न था--उनकी सती-साध्वी माँ की बात कभी व्यर्थ नहीं 
जायगी । यह बात चलते ही कालीपद मन-ही-मन श्र: त हो उठता । वह जानता 
था कि यह उसके पिता का निरा पागलपन था। माता पुत्र दोनो ने इस पगलपन 
को प्रश्रय भी दिया था, किन्तु शैलेन के सामने उसके पिता की यह दुर्बंलता प्रकट 
हो यह उसको ज्रा भी अच्छा न लगा । कितनी बार उसने पिता से कहा है, 
“नहीं पिताजी, यह तुम्हारा मिथ्या सन्देह है।” किन्तु इस प्रकार के तक का 
परिणाम उलठा होता । यह प्रमाणित करने के लिए कि उनका सन्देह निर्मल 
नही थी वे सारी घटना का विस्तार से विश्लेषण करने लगते | तब कालीपद 
अनेक प्रयत्न करने पर भी किसी भी प्रकार उनको रोक न पाता । 

विशेषकर शैलेन को यह्‌ प्रसंग बिलकुल भी भ्रच्छा न लगता था। 
कालीपद ने यह स्पष्ट रूप ले लक्ष्य किया था। यही नही वह भी कुछ विशेष 
उत्तेजित होकर मानो भवानीचरण की युक्तियो का खण्डन करने का प्रयत्न 
करता तो अ्रन्य॒ सब मामलों मे भवानीचरण और सबका मत मान लेने को 
प्रस्तुत थे, किन्तु इस मामले मे वे किसी से भी हार नही मान पाते थे। उनकी 
माँ पढना-लिखना जानती थी--उन्होंने स्वयं अपने हाथ से उनके पिता का 
प्रसीयतनामा और अन्य प्रमाश-पत्र बकस मे बद करके लोहे के सदूक मे रख दिए 
थे; फिर भी उनके सामने ही जब माँ ने बक्‍स खोला तो देखा कि अन्य प्रमाण-पत्र 
तो ज्यो-के-त्यों थे, किन्तु वसीयतनामा नहीं था, इसको चोरी न कहा जाय 
ओर क्या ! कालीपद उनको ठण्डा करने के लिए कहता, “अच्छा तो है पिताजी, 
जो तुम्हारी सपत्ति का उपभोग कर रहे है वे भी तो तुम्हारे बेटे की ही तरह है. 
वे तुम्हारे भतीजे ही तो है। वह सम्पत्ति तुम्हारे पिता के वंश में ही रही-- 
यही क्‍या कम खुशी की बात है।” शैलेन यह सब बाते बहुत देर तक नहीं सह 
पाता था, वह कमरे से उठकर चला जाता था। कालीपद मन-ही-मन दुखी 
होकर सोचता, शैलेनत शायद उसके पिता को अपने मन में श्र लोलुप विषयी 
समभता है। उसके पिता मे अर्थलोलुपता की गृन्ध तक नही थी--अगर वह यह 
बात किसी प्रकार दैलेन को समझा पाता तो कालीपद को बडा आराम 
मिलता । 

इतने दिनो मे होलिन कालीपद और भवानीचरण को अपना परिचय 
अवश्य दे देता । किन्तु, इस वसीयतनामे की चोरी की चर्चा ने ही उसमे बाधा 
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पहुँचाई । यह बात वह किसी भी प्रकार स्वीकार नहीं करना चाहता था कि 
उम्के पिता तथा पितामह ने वसीयतनामे की चोरी की है। लेकिन इसके साथ 
यह बात भी वह किसी प्रकार अस्वीकार नही कर सका कि पैतृक सम्पत्ति के 
न्याययुक्त अंश से वंचित रखने से भवानीचरण के प्रति एक निष्ठर अन्याय 
हुआ है । श्रब इस प्रसंग मे किसी प्रकार का तक करना उसने बन्द कर दिया--- 
वह बिलकुल चुप रहता--श्ौ र यदि कोई मौका पाता तो उठकर चला जाता। 

अ्रब भी शाम को कालीपद को थोड़ा ज्वर और सिरदर्द रहता था, किन्तु 
उसको वह बीमारी नही समझता था । पढ़ने के लिए उसका मन बेचेन हो उठा। 
एक बार वह छात्र-वृत्ति चूक गया, दुबारा तो इस तरह काम नही चलेगा। 
शलेन से छिपकर उसने फिर पढ़ना शुरू कर दिया; इस विषय मे डाक्टर का 
कड़ा निषेध है, यह जानते हुए भी उसने उसे श्रमान्य कर दिया । 

भवानीचरण से कालीपद ने कहा, “पिताजी तुम घर लौट जाओ---वहाँ 
माँ श्रकेली है । मै तो काफी अच्छा हो गया हूँ ।” 

दलेन ने भी कहा, “अब आपके जाने से कोई हानि नही । श्रब तो 
चिन्ता की कोई बात मैं नही देखता । श्रब जो थोड़ा बहुत रह गया है वह दो 
दिन मे सुधर जायगा । फिर हम लोग तो है ही । है 

भवानीचरण ने कहा, “यह तो मैं अच्छी तरह जानता हू, कालीपद के 
लिए चिन्ता करने की कोई बात नहीं । मेरे कलकत्ता आने की कोई आ्रावश्यकता 
थी ही नही, फिर भी भाई मन कही मानता है। खासकर तुम्हारी दादी जब 
जिस पर अड़ जाती हैं उससे पीछा छुड़ाने का तो फिर कोई रास्ता ही नहीं 
रहता । 

गैलेन हँसकर बोला, “दादा, तुम्हीने तो दुलार करके दादी को इतना 
बिगाड़ा है ।”! 

भवानीचरण ने हँसकर कहा, “भअ्रच्छा भाई, श्रच्छा, घर मे जब पोते 
को बहु ग्राएगी तब तुम्हारी शासन-प्रणाली केसा कठोर रूप धारणा करेगी, देखा 
जायगा । 

भवानीच रण पूर्ण रूप से रास' रिग की सेवा में पले हुए जीव थे । 
कलकत्ता का अनेक प्रकार का सुविधापूर्ण आयोजन भी रासमरि की स्नेह और 
सेवा के अभाव को'किसी भी प्रकार पूरा न कर सक्रा । इस कारण घर जाने के 
लिए उनसे बहुत ज्यादा अनुरोध नही करना पड़ा । 

सवेरे सामान बाधकर तेयार हुए थे, तभी कालीपद के-कमरे मे जाकर 
देखा, उसका मूँह और झाँखे अत्यन्त लाल हो गई थी-- उसका शरीर जैसे झ्राग 
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तत्व जल रहा था, कल आधी रात तक उसने लॉजिक क्ृ्टस्थ भी थी 
की रात एक क्षण के लिए भी दह न सो सक्का | 
कालीपद की दुर्बलता तो दूर नही हुई, उसके ऊपर रोग का और प्रदल 
अआात्रमरा देखकर डॉक्टर विशेष चिन्तित हुए । शैलेन को अलग ले जाकर बोले, 
इस बार तो दा श्रच्छी नही मालूम होती ।” 

शलेन्द्र ने भवानीचरण से कहा, “देखो, दादा, तूमकों भी कप्ट होर 
हैं, रोगी की भी शायद भली-भॉति सेवा नहीं हो रही है, इससे मैं सोचता 
और देरी न करके दादी को बुला लिया जाय ।” 

शलेन ने कितना ही छिपाकर क्‍यों न कहा हो, एक भीषण डर ते 
भवानीचरण के मन को आकर अभिभूत कर लिया । उनके हाथ-पैर थर-थर 
कॉपने लगे। वे बोले, “तुम जैसा ठोक समझो वही करो ! ” 

रासमरि के पास चिट्ठी गई; वे फौरन बगलाचरण को साथ लेकर 
कलकत्ता भा गई । सन्ध्या समय कलकत्ता पहुँचकर वे केवल कुछ घण्टों के लिए 
टी कालीपद को जीवित देख सकी । ज्वर की अवस्था मे उसने रह-रहकर माँ 
को पुकारा था--वही भ्राबाज उनके हृदय में चुभी रह गई । 

यह गश्राधात सहकर भवानीचरण किस प्रकार बच सकेंगे इसी भय के 
कारण रासमरि अपने शोक को भली-भाँति प्रकट करने का फिर अवसर नही पा 
सकी---उनका पुत्र फिर उनके पति मे जाकर विलीन हो गया--फिर पति के रूप 
में दो व्यक्तियो का भार उन्होने अपने व्यथित हृदय पर ले लिया । उनके प्रारों 
ने कहा, “भ्रब अधिक मै नहीं सह सकती ।”” फिर भी उन्हे सहना ही पड़ा । 


दर री ! 


4 

उस समय रात बहुत थी। गहरे शोक की भारी थकावट से रासमरि 
केवल क्षण-भर के लिए अचेत होकर सो गई थी, किन्तु भवानीचरण को नीोद 
नही भा रही थी। कुछ देर बिस्तर पर करवटे बदलकर ग्न्त मे लम्बी सॉस के 
साथ 'दयामय हरि कहकर उठ पडे। कालीपद जब गाँव की पाठशाला मे पढता 
था, जब वह कलकत्ता नही गया था, तब वह कोने के जिस कमरे मे बेठकर पढता 
लिखता था भवानीचरण ने काँपते हाथों मे एक दीपक लिये हुए उ सी निजन 
कमरे मे प्रवेश किया | रासमणि के हाथ से चित्रित फटी हुई कथरी भ्रब भी तझ्त 
पर बिछी थी, उसमें भ्रब भी कई जगह उस स्याही के दाग थे, मेली दीवाल के 
ऊपर कोयले से खिची उस रेखागशित की रेखाएँ दिख रही थी; तख््त के एक 
कोने मे हाथ से बँधी मैले कागजों की कई कॉपियों के साथ रॉयल रोडर के तीसरे 
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भाग के फटे पन्ने भ्राज भी बिखरे पडे थे । और- हाय, हाय | --उसके बचपन 
के छोटे पैरों मे से एक पैर की चट्टी जिस कमरे के कोने में पडी थी, उसको इतने 
दिन किसी ने देखकर भी नही देखा था, श्राज वह आँखों को सबसे बड़ी होकर 
दिख रही थी--संसार मे ऐसी कोई बड़ी चीज नही थी जो आज इस छोटी चट्टी 
को ढक सके । 

ताक में दिया रखकर भवानीचरण आकर उस तख्त पर बेठ गए । उनके 
सूखे नेत्रों मे जल नही आया, किन्तु उनके हृदय को न जाने कंसा लग रहा था-- 
लम्बी साँस लेते हुए उनकी पसलियाँ मानो विदीर्ण हुई जा रही थी । कमरे का 
पूर्व की ओर का दरवाजा खोलकर जेंगले में से उन्होने बाहर की ओर देखा । 

अंधेरी रात थी, टपू-टपृ करके वर्षा हो रही थी। सामने चहारदीवारी 
से घिरा धना जगल था उसमे पढने के कमरे के ठीक सामने थोडी-सी जमीन 
में कालीपद ने बगीचा लगाने का प्रयत्न किया था। अश्रव भी उसके अपने हाथ से 
लगाई हुई भूमका बेल बॉस के बेडे के ऊपर खूब पल्‍लवित होकर हरिया रही 
थी--बह फूलों से लद गई थी । 

आज बालक के उस यत्नपालित बगीचे की ओर देखकर उनके प्राण जैसे 
मूँह को आ गए हों । और कोई झाशा नहीं रह गई थी, गर्मी के समय और पूजा 
के अ्रवसर पर कॉलेज की छुट्टी होती, किन्तु जिसके लिए उनका दरिद्र घर खाली 
पड़ा था वह अश्रब कभी किसी छूट्री में लौटकर घर नहीं आयगा । “हाय ' मेरे 
बेटे ! ” कहते हुए भवानीचरण वही जमीन पर बैठ गए। अपने पिता के दारिद्रथ 
को दूर करने के लिए ही कालीपद कलकत्ता गया था, किन्तु वह इस वृद्ध को 
संसार में बिलकुल निस्सहाय छोड़कर चला गया ।--बाहर वर्षा ने भर भी जोर 
पकड़ लिया । 

इसी समय अँघेरे मे घास-पत्तों मे पैरों की आहट सुनाई पडी। 
भवानीचरण का हृदय धडकने लगा। जिस बात की कोई भी आजा नही थी 
उसकी भी मानो वे झाशा कर बैठे । उन्हें लगा, मानो कालीपद बगीचा देखने 
आया हो । किन्तु, मुसलाधार वर्षा जो पड रही थी--वह तो भीग जायगा, इस 
असम्भव उद्वेग के कारण जब उनका मन भीतर से चचल हो उठा तब जंगले के 
बाहर उनके कमरे के सामने आकर कोई क्षण-भर के लिए खड़ा हो गया। चहृर 
से वह सिर ढके हुए था---उसका चेहरा पहचानने का कोई उपाय नही था। 
किन्तु, उसका सिर कालीपद के समान ही रहा होगा । “श्रा गए बेठे ! ” कहते 
हुए भवानीचरण भटपट उठकर बाहर का दरवाजा खोलने गए। दरवाज़ा खोल- 
कर बगीचे में भ्राकर उसी कमरे के सामने उपस्थित हुए । वहाँ कोई नही था । 
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उस वर्षा में ही सारे बगीचे मे घृमकर देखा किसी को भी नही देख पाए। झ्ाधी 
रात के उस अन्धकार में खड़े होकर टूटे स्वर मे एक बार 'कालीपद' कहकर ज़ोर 
से पुकारा--कोई उत्तर नहीं मिला । उस पुकार से नहु नौकर गोशाला से निकल 
आया झौर बड़े यत्तपूर्वेक वृद्ध को कमरे मे ले गया । 

दूसरे दिन सवेरे नटु ने कमरे मे भाड़ देते हुए देखा, जगले के सामने 
कमरे के भीतर पोटली में बंधा कुछ पडा है। वह उसने लाकर भवानीचर्ण के 
हाथ में दे दिया । भवानीचरण ने खोलकर देखा, एक पुराना दस्तावेज-सा था । 
चश्मा निकालकर आँखो पर चढाया। थोडा-सा पढते ही वे चट्पट दौड़कर 
रासमरि के सामने जा उपस्थित हुए और कागज उनके सामने खोलकर रख 
दिया । 

रासमरि ने प्रश्न किया, “यह क्‍या है ? ” 

भवानीचरण बोले, “वही वसीयतनामा ।” 

रासमरि ने कहा, “किसने दिया ।' 

भवानीचरणा ने कहा, “वह कल रात आया था, वही दे गया है ।'' 

रासमरिए ने प्रश्न किया, “इसका क्‍या होगा ? 

भवानीचरण ने कहा, “अब मु्े कोई जरूरत नहीं । कहकर उस वसीयत- 
नामे के टृकडे-टुकडे कर डाले । 

यह समाचार जब गाँव में फैला तब बगलाचरण ने सिर हिलाते हुए गये 
के साथ कहा, “मैंने कहा था न कि कालीपद के द्वारा ही वीयतनामा मिल 
सकेगा ? 

रामचरण मोदी ने कहा, “किन्तु दादाजी, कल रात जब दस बजे की 
गाड़ी आकर स्टेशन पर पहुँची तब देखने मे सुन्दर एक बाबू ने मेरी दुकान पर 
आकर चौधुरियों के घर का रास्ता पूछा था-मैने उसको रास्ता दिखा दिया 
था । उसके हाथ में ऐसा ही कुछ देखा था । 

“अरे हुट” कहते हुए बगलाचरण ने यह बात एकदम उड़ा दी 


/2॥ 
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इस परिवार में किसी प्रकार का भगड़ा होने का कोई संगत कारण नहीं 
था । अवस्था भी अच्छी थी, लोग भी श्रच्छे थे। पर फिर भी झगड़ा खड़ा हो 
गया। क्योंकि यदि संगत कारण होने पर भी मनुष्य का सब-कुछ घटित होता 
तब तो मानव-जगत्‌ गणित की कॉपी के समान होता। जरा-सी सावधानी बरतते 
ही हिसाब में कहीं कोई भूल न होती; और यदि हो भी जाती तो उसे रबर से 
मिटाकर संशोधन करने से ही काम चल जाता। 

किन्तु मनुष्य के भाग्यदेवता को रस का बोध है; पता नहीं गणितशञास्त्र 
में उनका पाण्डित्य है या नहीं, किन्तु अनुराग नहीं है, मानव-जीवन की जोड़-बाकी 
का विशुद्ध परिणाम निकालने में वे मनोयोग प्रकट नहीं करते । इसीलिए झपनी 
व्यवस्था में उन्होंने एक वस्तु को जोड़ दिया है, वह है श्रसंगति । जो हो सकता 
है उसे वह अ्रचानक ग्राकर श्रस्त-व्यस्त कर देती है। इसीसे नाठ्य-लीला जम 
उठती है, संसार के दोनों कूलों को डुबाकर हास्य-रुदन का तृफान चलता रहता है। 

इस प्रसंग में भी वही घटा--जहाँ कमल-वन था वहाँ मस्त हाथी झा 
उपस्थित हुआ । पड्ू के साथ पद्भूज का बेमेल सम्मिश्रण हो गया। ऐसा न होता 
तो इस कहानी की रचना न हो पाती । 

जिस परिवार की कहानी प्रस्तुत की है उसमें निस्संदेह सबसे योग्य व्यक्ति 
बनवारीलाल था। इसे वह स्वयं भी अच्छी तरह जानता था और इसी बात ने 
उसे भ्रशांत कर डाला था । इड्जिन की स्टीम के समान योग्यता उसे भीतर से 


.. ठेलती थी; सामने यदि उसे रास्ता मिलता तो ठीक, यदि न मिलता तो जो 


थआ जाता उसे ही धकेल देता । 

उसके पिता मनोहरलाल का ढंग पुरानी परिपाटी के बड़े आदमियों- 
जसा था। अपने समाज के मस्तक पर आश्रय लेकर वे उसके शिरोभूषण 
होकर रहें, यही उनकी इच्छा थी। फलस्वरूप समाज के हाथ-पैरों के साथ वे 
कोई संपर्क नहीं रखते थे। साधारण व्यक्ति काम-काज करता है, चलता-फिरता 
है; वे कासम-काज न करने और न चलने-फिरने के अनेक ग्रायोजनों के केन्द्रस्थल में . 
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भ्र.ववत्‌ विराजमान रहते । 

प्रायः देखा जाता है कि इस प्रकार के श्रादमी बिना प्रयत्न के अपने पास 
कम-से-कम दो-एक कड़े श्र खरे व्यक्तियों को चुम्बक के समान खीच लेते हैं । 
इसका ओर कोई कारण नही, धरती पर एक ऐसे वर्ग का भी जन्म होता है जिसका 
धर्म ही है सेवा करना। ये स्वयं प्रकृति की चरितार्थता के लिए ही ऐसे अक्षम 
मनुष्यों को चाहते हैं जो भ्रपना सोलह श्राना भार उनके ऊपर छोड़ सकें । इन 
सहज सेवकों को अ्रपने काम मे कोई सुख तहीं मिलता, किन्तु श्ौर किसी व्यक्ति 
को निश्चित करना, उसको पूरी तरह से आराम पहुँचाना, उसको सब प्रकार के 
संकटों से बचाकर ले चलना, लोक तथा समाज में उसके सम्मान की वृद्धि करना, 
इन्ही बातो में उनको परम उत्साह मिलता है। ये मानो एक प्रकार के पुरुष-माँ 
हैं, सो भी अपने लड़कों के नही, पराये लड़कों के । 

मनोहरलाल का जो नौकर था रामचरणा, उसकी श्रपनी शरीर-रक्षा 
श्र स्वास्थ्य-हानि का एक-मात्र लक्ष्य था बाबू की देह की रक्षा करना । यदि 
उसके साँस लेने से बाबू के साँस लेने की मेहनत बच जाती तो बह दिन-रात 
लुहार की धोकनी के समान हाँफने के लिए राजी था। बाहर के आदमी प्राय: 
सोचते कि मनोहरलाल श्रपने नौकर से व्यर्थ परिश्रम कराकर श्रन्यायपूर्वक कष्ट 
देते है। क्योकि यदि हाथ से छूकर हुक्के की नगाली जमीन पर गिर पडे तो उसे 
उठाना कठिन काम नहीं है फिर भी उसके लिए पुकारकर दूसरे कमरे से रामचरण 
को दोड़ाना अत्यन्त अनुचित-सा प्रतीत होता है, किन्तु, इन सब नितान्‍्त ग्रवावश्यक 
कामों में श्रपने को अ्रत्यावद्यक समभवाने मे ही रामचरण को श्रपार आनन्द 
मिलता था । 

जिस प्रकार रामचरण था, उसी प्रकार उनका एक और प्रनुचर था 
नीलकण्ठ । धन-सम्पत्ति की रक्षा का भार इस नीलकंठ के ऊपर था। बाबू के 
प्रसाद से परिपुष्ट रामचरण खूब चिकना था, किन्तु नीलकंठ की देह के अस्थि- 
कंकाल के ऊपर किसी प्रकार की श्राब नहीं थी, यह कहना ही ठीक होगा। बाबू 
के ऐद्वर्येंभण्डार के दरवाजे पर वह साक्षात्‌ दुभिक्ष के समान पहरा देता था । 
सम्पत्ति तो थी मनोहरलाल की, किन्तु उसकी ममता थी सारी नीलक्रठ की । 

नीलकठ के साथ बनवारीलाल की खट-पट बहुत दिनों से चल रही थी । 
मान लो, पिता के यहाँ दरबारदारी करके बनवारी ने बड़ी बहू के लिए एक 
तया गहना बनवाने का हुक्म प्राप्त किया । उसकी इच्छा थी कि वह रुपया लेकर 
झपनी रुचि के अनुसार चीज़ तैयार करावे । किन्तु ऐसा होने की गुजायश नहीं 
थी । झ्राय-व्यय का सारा काम नीलकंठ के हाथ से ही होता चाहिए । फल यह हुआ 
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कि गहना बना तो सही, किन्तु किसी के मन के माफिक नहीं बना|। बनवारी को 
दृढ विश्वास हो गया कि सुनार के साथ नीलकंठ का हिस्सा-बंटवारा चलता है। 
खरे आदमियो के शत्रुओं की कमी नही होती । ढेरों लोगों से बनवारी यही बात 
सुनता आ रहा था कि नीलकठ दूसरे लोगो को जिस मात्रा मे वचित रखता है 
उसके अपने घर मे उतनी ही अधिक मात्रा में सचित होता जा रहा है। और 
इन दो पक्षों मे यह जो इतना विरोध जम गया था वह मामूली दस-पॉँच रुपये 
लेकर। नीलकठ मे व्यावहा रिक बुद्धि का अ्रभाव नही था--यह बात समभना उसके 
लिए कठिन नही था कि बनवारी के साथ मेल रखकर न चलने से किसी-न- 
किसी दिन उस पर सकट आने की सम्भावना हो सकती है। किन्तु मालिक के 
धन के सम्बन्ध में नीलकंठ को कृपणता का रोग था । जिस खर्च को वह अनुचित 
समभता था उसे मालिक का हुक्म पाने पर भी वह किसी भी प्रकार नही कर 
सकता था । 

दूसरी शोर बनवारी को प्रायः अनुचित खर्चे की श्रावश्यकता पड़ती रहती। 
पुरुषो के भ्रनेक अनुचित कार्यो के मूल में जो कारण रहता है वही कारण यहाँ 
भी पर्याप्त प्रबल भाव से उपस्थित था। बनवारी की पत्नी किरणलेखा के 
सौदर्य के सम्बन्ध मे नाना मत हो सकते थे, उसको लेकर आलोचना करना 
ग्रनावश्यक है। उसमे जो मत बनवारी का था, प्रस्तुत प्रसंग मे एकमात्र वही 
काम का है। वस्तुत' पत्नी के प्रति बनवारी के मन में जिस मात्रा मे श्राकषेण 
था उसे घर की श्रन्य स्त्रियाँ अश्रति ही मानती थीं। श्रर्थात्‌ वे श्रपने पति से 
जितना प्यार चाहती, किन्तु पाती नही थी, यह उतना था । 

किरणलेखा की आयु जितनी भी रही हो, देखने में बच्ची-सी लगती 
थी । घर की बडी बहू की आाक्ृति-प्रकृति जेत्ती मालकिन के ढग की होनी चाहिए 
बसी उसकी तनिक भी नही थी । सब मिलाकर वह जैसे बहुत थोड़ी हो । 

बनवारी उसे प्यार से श्रणु कहता । जब इससे भी पूरा न पड़ता तो 
कहता परमाणु । रसायन-श।स्त्र की जिनको जानकारी है वे जानते है कि विश्व 
के निर्माण मे श्रणु-परमाणशभ्रो की शक्ति ऐसी कम नहीं है । 

किरण ने किसी भी दिन पति से किसी चीज्ञ की माँग नही की । उसका 
कुछ ऐसा उदासीन भाव था मानो उसे विशेष किसी से प्रयोजन न हो । घर मे 
उसकी बहुत-सी छोटी-बड़ी ननदे थी, उसका मन सदा उन्हीमे लगा रहता। 
नवयौवन के नवजाग्रत प्रेम में जो एक एकान्त तपस्या होती है, वह उसे उतनी 
आवश्यक प्रतीव नही होती थी। इसी कारण बनवारी के साथ उसके व्यवहार 
में कुछ विशेष आग्रह के लक्षण नहीं दिखते थे । बनवारी से जो कुछ उसे मिलता 
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उसे वह झ्ञान्तभाव से ग्रहण करती। आगे बढ़कर कुछ नहीं चाहती थी । 
इसका परिणाम यह हुआ क्रि पत्नी किस प्रकार खुश होगी यह बात बनवारी को 
स्वय सोचकर ढूँढनी पड़ती । पत्नी जहाँ स्वय अपने मुख से फर्माइश करती है 
वहाँ उसे तक द्वारा कुछ-व-कुछ कम करना संभव होता है, किन्तु स्वयं अपने साथ 
मोल-भाव नहीं चल सकता । ऐसे स्थल पर अ्याचित दान में याचित दान की 
श्रपेक्षा खर्चे भ्रधिक पड़ जाता है । 
फिर पति के प्रेम का उपहार पाकर किरण को कितनी खुशी हुईं, उसे 
ठीक से समझने का कोई उपाय न था। इस सम्बन्ध से प्रश्न करने पर वह कहती 
--बढिया है, “च्छा है |” किन्तु बनवारी के मन का खटका किसी भी तरह दूर 
नही होता । क्षण-क्षण में उसे लगता, शायद पसन्द नही भ्राया । किरण पति को 
कुछ डॉटकर कहती, “तुम्हारा तो स्वभाव ही ऐसा है। न जाने नुक्ताचीनी 
क्यों करते रहते हो । क्यो, यह तो खूब अ्रच्छा बना है।*' 
बनवारी ने पाठ्य-पुस्तक मे पढ़ा था--सन्तोप गुण मनुष्य का महत्‌ गुण 
है । किस्तु, पत्नी के स्वभाव मे यह महत्‌ गुर उसे कप्ट पहुँचाता था। उसकी पत्नी 
ने तो उसे केवल सन्तुष्ट ही नही किया था; अपिभूत भी किया था। वह भी 
पत्नी को अभिभृत करना चाहता था। उसकी पत्नी को तो बोई विशेष प्रयत्न 
नही करना पड़ता था--यौवन का लावण्य अपने-झ्राप उछला पडता था, सेवा का 
नैपुण्य स्वय प्रकाशित हो जाता । किन्तु पुरुष को ऐसा सहज सुयोग प्राप्त नही है, 
पौरुष का परिचय देने के लिए उसे कुछ-न-कुछ करना पड़ता है। उसमे कोई एक 
विशेष शक्ति है इसका प्रमाण दिये बिना पुरुष का प्रेम म्लान बना रहता है। और 
यदि कुछ न भी रहे, धन जो शक्ति का एक निट्शन है, मोर के पलों के समान 
पत्नी के समीप उस धन की सारी वरश॑च्छटा प्रदर्शित कर सकते पर मन को 
सान्‍्त्वना मिलती है। नीलकठ ने बनवारी की प्रेमनाव्यलीला के इस आ्रायोजन 
में बारंबार बाधा पहुँचाई। बनवारी घर का बड़ा लडका था, तो भी उसकी 
किसी बात में नही चलती थी, मालिक का प्रश्नय पाकर भृत्य होते हुए भी नीलकठ 
उस पर आधिपत्य जमाता--उससे बनवारी को जिस अ्धुविधा और अपमान का 
अनुभव होता वह किसी कारण उतना नही होता था जितना कामदेव के तृणीर 
में मनोनुकूल बाण जुटाने की अक्षमता के कारण होता था । 
एक दिन इस धन-सपत्ति पर उसीक्षा तो भ्रबाध अधिकार होगा । 
'किन्तु, यौवन क्या चिर-काल रहेगा ? वसन्त के रगीन प्याले मे फिर यह सुधा-रस 
अपने-झ्राप इस प्रकार नही भर उठेगा; तब रुपया विषयी का धन होकर खूब 
कठोर होकर जम पायगा, गिरि-शिखर के हिम-संघात के समान---उस में बात« 
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बात में असावधान मन की अ्रपव्यय की लहरे क्रीडा नहों करंगी। रुपये को 
जरूरत तो इसी समय है, जब श्रानन्द के लिए उसे खबं करने की श्वित नष्ट 
नहीं हुई है । 

बनवारी के तीन खास शौक थे--कुश्ती, शिकार और सरक्षत-चर्चा । 
उसकी कापी सस्क्ृत की उद्धूट कविताओो से लबालब भरी हुई थी । बांदल के 
दिन, चाँदनी रात भे, दक्षिण पवन के चलने पर वह बड़े काम आती थी। 
सुविधा यह थी कि नीलकठ इन कविताओं की श्रलकारबहुलता को कम नही कर 
सकता था। अतिशयोक्ति चाहे जितनी भ्रतिशय हो, कोई मुनीम---सरिश्तेदार 
उसके लिए उत्तरदायी नहीं थे । किरण के कान के सोने मे कृपणता की जाती 
थी विन्‍्तु उसके कान के समीप जो मन्दाकान्ता ग्रुर्जरित होता था उसके छन्द 
सें एक भी मात्रा कम न होती और उसके भाव मे फोई सीमा ही न रहती, ऐसा 
कहने मे श्रत्युक्ति नही होगी । 

बनवारी का चेहरा पहलवान के समान लम्बा-चौड़ा या। जब वह 
ऋरेित होता तब उसके डर से लोग घबरा जाते । किन्तु इस जवान व्यक्ति का 
मन बहुत ही कोमल था | उसका छोटा भाई वशीलाल जब छोटा था तब उसने 
उसे मातृ-स्नेह से पाला था । उसके हृदय मे मानो प्यार-दुलार करने की भूख हो । 

अपनी पत्नी को जो वह प्यार करता था उसके साथ यह चीज भी जुड़ी 
थी--प्यार-दुलार करने की यह, इच्छा । किरणलेखा तरुच्छाया के नीचे पथ- 
भूली रश्मिरेखा के समान ही छोटी थी, छोटी होने के कारण ही उसने अपने 
पति के मन में एक बड़ी भारी संवेदना जगा रखी थी; इस पत्नी को वस्त्राभूषणों 
से अनेक प्रकार से सजाकर देखने की उसकी बड़ी इच्छा थी। वह भोग करते 
का आनन्द नहीं, वह रचता करने का प्रानन्द था, वह एक को अनेक करने का 
आनन्द था, किरणलेखा को नाना वर्णो में, नाता श्रावरखों मे, नाना प्रकार के 
रूपों मे देखने का आनन्द था । 

किन्तु केवल संस्कृत के इलोकों का पाठ करने से ही बनवारी का यह 
शौक किसी भी प्रकार पूरा नही हो पाता था । उसके अपने भीतर एक पुरुषोचित 
प्रभुशक्ति है यह भी वह प्रकट नहीं कर सका, और प्रेम की सामग्री को नाना, 
उपकरणों से ऐश्वर्यपूर्ण बनाने की उसकी इच्छा भी पूरी नही होने पाती । 

इस प्रकार धनी की यह रुन्‍्तास अपनी मान-मर्यादा, अपनी सुन्दरी पत्नी 
उसका भरा यौवन---साधा रणतः लोग जिसकी अश्रभिलाषा करते है वह सब-कुछ: 
लिये हुए भी ससार मे एक दिन एक उत्पात के समान उठ खड़ा हुआ | 

सुखदा मधुकंवर्त की पत्नी थी, जो मनोहरलाल का असामी था । वहू 
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एक दिन घर के भीतर झाकर किरणलेखा के पैर पकड़कर रोने लगी। बात 
यह थी--कुछ वर्ष पूर्व नदी मे मछली पकडने का जाल फैलाने के काम के लिए 
हर बार की भाँति मछुभ्रों ने एक साथ मिलकर कर्जनामा लिखकर मनोहरलाल 
की कचहरी से हजार रुपया उधार लिया था । अच्छी मछली मिलने पर असल 
रुपया ब्याज सहित चुका देने मे कोई असुविधा नही होती, इसलिए ऊँची ब्याज- 
दर पर रुपया उधार लेने मे ये लोग आगा-पीछा नही करते थे । उस वर्ष वैसी 
मछली नहीं मिली और संयोग से एक के बाद एक तीन वर्ष तक नदी की धार 
में इतनी कम मछलियों श्राई कि मछठ्रों का खर्च भी न निकल पाया; यहाँ तक 
कि वे उल्ठे ऋण के जाल में फेंस गए । जो महुए भ्रन्य इलाकों के थे वे तो फिर 
दिखाई ही नहीं दिए किन्तु मधुकेवर्त वही का आसामी था, जहाँ उसका 
पुइतेनी मकान था। उसके भागने का उपाय न होने के कारण कर्ज चुकाने का 
सारा उत्तरदायित्व उप्तके ऊपर भरा पडा । सर्वनाश से रक्षा पाने का अनुरोध 
लेकर वह किरण की शररा में आई थी | किरण की सास के पास जाने से कोई 
लाभ नहीं होता। इसे सभी जानते थे, क्योकि नीलकण्ठ की व्यवस्था में 
कोई नुक्स निकाल सकता था इस बात की वे कल्पना भी नहीं कर सकती थीं + 
नीलकठ के प्रति बनवारी के मन में खूब श्राकोश था यह जानकर ही मधुकैवर्त 
ने अपनी पत्नी को किरण के पास भेजा था। 

बनवारी चाहे जितना क्रोध एवं चाहे जितनी आत्मइलाघा करे, किरण 
निश्वयपूर्वक जानती थी कि नीलकेठ के काम में हस्तक्षेप करने का उसे काई 
ग्रधिकार नहीं है । इसलिए किरण ने सुखदा को बार-बार समभाने का प्रयत्न 
करते हुए कहा, “बेटी, क्या करूँ बताश्रो । तुम जानती हो इसमे मेरा कोई हाथ 
नही है । मालिक है, मधु से कहो, उनको जाकर पकड़े ।”” 

बह प्रयत्न तो पहले ही किया जा चुका था। मनोंहरलाल के पास किसी 
बात की फरियाद करते ही वे उसके विचार का भार ,नीलकठ के ही ऊपर छोड़ 
देते थे, इसमे कभी कोई हेर-फेर नहीं होता था। इससे प्रार्थी की विपत्ति श्ौर 
भी बढ़ जाती थी। दूसरी बार यदि कोई उनके पास श्रपील करना चाहता तो 
मालिक क्रोध से आग-बब्चला हो उठते थे। भ्रगर जमीन-जायदाद का फमट ही 
उन्हें उठाना पड़ गया तो फिर उसका भोग क्षरने में सुख ही क्या रहा ! 

सुखदा जब किरण के पास रो-पीट रही थी उस समय बनवारी बगल 
के कमरे मे बैठा हुआ अपनी बंदूक की नली में तेल लगा रहा था। बनवारी 
ने सारी बातें सुनी । किरण करुण स्वर में बार-बार कह रही थी कि हम 
इसका कोई भी प्रतिकार करने में असमर्थ हैं। वह बात बनवारी की छाती में 
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शूल के समान चुभ गई । 

उस दिन माघी पूरणिमा फाल्गुन के आरम्भ में आकर पड़ी थी। दिन 
के समय की ऊमस को मिटाकर संध्यासमय अ्रचानक एक मतवाली हवा 
चल पड़ी थी। कोकिल कूक-कूककर अ्रधीर हुई जा रही थी, बार बार एक 
ही सुर की चोट से वह न जाने कहाँ के किस औदासीन्य को विचलित करने की 
चेष्टा कर रही थी। और आकाश मे फूलों की सुगन्धि का मेला लग गया था, 
जसे खचाखच भीड़ हो, जगले के बिलकुल पास भ्रन्तःपुर के बगीचे से मुचकुम्द 
फूल की गन्ध ने बसत के आ्राकाश को नशे में बेसुध कर दिया था। किरणा ने 
उस दिन लटकन" रंग की साडी तथा जूडे में बेलाफूलों की माला पहन रखी 
थी। इस दम्पत्ति के प्रचलित नियमानुसार उस दिन बनवारी के लिए भी 
फाल्गुन-ऋतु उत्सव मनाने के योग्य एक लठकन रग की चहुर श्र बेला के 
'फूलो का गजरा तैयार किया गया था। रात का पहला पहर बीत गया तो भी 
बनवारी नही दिखा | यौवन का भरा प्याला झ्राज उसे किसी प्रकार भी भ्रच्छा 
नही लगा। प्रेम के बेकुण्ठलोक मे इतनी बडी कुण्ठा लेकर वह कैसे प्रवेश 
करता । मधुकवर्त का दुख दूर करने की क्षमता उसमे नहीं थी, वह क्षमता 
नीलकंठ मे थी ! ऐसे कापुरुष के गले में पहनाने के लिए माला किसने 
गूँथी थी । 

पहले उसने अपने बाहर के कमरे मे नीलकंठ को बुलवाया और कर्ज 
चुकाने के उत्तरदायित्व के लिए मधुकेवर्त को बर्बाद करने से मना किया। 
नीलकंठ ने कहा, मधु को यदि प्रश्नय दिया जायगा तो फिर इस तिमाही के 
प्रारम्भ में ढेरों रुपया भाकी रह जायगा, सभी उच्च करना शुरू कर देंगे ।” 
बनवारी जब तक मैं न जीत सका तो जो मुँह में आया बक॑ने लगा। बोला, 
“नीच |” नीलकठ ने कहा, “तीच न होता तो बड़े आदमी की शरण क्यों लेता ।”! 
उसने कहा, “चोर |” नीलकंठ ने कहा, “सो तो है ही, भगवान्‌ जिसे श्रपना 
कुछ नहीं देते, दूसरे के धन से ही तो वह प्राण बचाता है ।” सारी गालियाँ 
उसने अपने सिर पर ले लीं; अन्त में कहा, “बकील बाबू बेठे है, उनके साथ 
काम की बात समाष्तु कर लूँ । यदि आवश्यकता समझें तो फिर आऊंगा । 

बनवारी कु छोटे भाई वंशी को अपने दल में खीचकर उसी समय पिता 
के पास जाने का निश्चय किया । वहु जानता था, ग्रकेले जाने से कोई फल 
नही होगा। क्योंकि, इस नीलकंठ को लेकर पिता के साथ उसकी पहले ही 
खटपट हो चुकी थी | पिता उसके ऊपर अप्रसन्त थे ही । एक दिन था जब सभी 
2. लटकन वक्ष के फल के बीज का लाल रग। 
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सीचते थ कि मनोहरलाल अपने बड़े लड़के को सबसे अ्रधिक चाहते है । किन्तु, 
ग्रब लगता था, वक्षी के ऊपर ही उनका पक्षपात था। इसीलिए बनवारी ने 
वंशी को भी अपनी नालिश मे सम्मिलित करना चाहा। 

वशी अत्यन्त भला लड़का था। इस परिवार में श्रकेले उसीने दोः 
परीक्षाएं पास की थी। इस बार वह कानून की परीक्षा की तैयारी कर रहा था ॥ 
दिन-रात जगकर पढ़तै-पढते उसके अन्तर मे कुछ जमा हो रहा था या नहीं ये 
भ्रन्तर्यामी ही जाने, किन्तु शारीरिक दृष्टि से खर्चे के सिवा श्रोर कुछ भी नही था। 

इस फाल्गुत की सध्या को उसके कमरे के जगले बद थे | ऋतु-परिवततंन 
के समय से वह बहुत डरता था । हवा पर उसे तनिक भी श्रद्धा न थी। टेबिल 
पर केरौस्तीन का एक लेप जल रहा था; कुछ पुस्तक जमीन पर तखत की बगल 
में जमा थी, कुछ टेबिल पर, दीवाल के ताक पर औषधियों की कुछ शीक्षियाँ, 
रखी थी । 

बनवारी के प्रस्ताव से वह किसी भी तरह सहमत नही हुआ | बनवारी 
क्रद्ध होकर गरज उठा, “तू नीलकण्ठ से डरता है ?” वशी इसका कोई उत्तर 
ने देकर चुप रह गया । वास्तव मे उसकी चेष्टा सदा नीलकण्ठ को अनुकूलः 
रखने के लिए रहती थी । वह प्राय. सारा वर्ष कलकत्ता के घर में ही बिताता;, 
वहाँ निर्धारित रुपये की श्रपेक्षा उसे ज्यादा की झ्रावश्यकता पड ही जाती । इस 
सिलसिले में नीलकण्ठ को प्रसन्न रखने का उसे अभ्यास हो गया था। 

वशी को भीरु, कापुरुष, नीलकण्ठ का चरणा-चारणा-चक्रवर्ती कहकर 
गालियों की बौछार करके बनवारी अकेला ही पिता के पास जा उपस्थित हुआ | 
मनोहरलाल अपने बाग की पुष्करिणी के घाट पर नगे बदन श्राराम से हवा खा 
रहे थे । पार्षदगण पास बैठे कलकत्ता के बेरिस्टर की जिरह से जिला-कोर्ट में * 
दूसरे गाव के जमीदार अभ्रखिल मजुमदार किस प्रकार हैरान हो गए उसीकी” 
क्रहानी श्रूतिमधुर बनाकर मालिक से कह रहे थे । उस दिन वसंत-संध्या की 
पुगन्धि के सहयोग से वह वृत्तान्त उनके लिए अत्यन्त रमणीय हो उठा था । 

सहसा बनवारी ने बीच में श्राकर रस-भग कर दिया । भूमिका बाँधकर 
प्रपती बात को धीरे-धीरे प्रकट करने योग्य उसकी अवस्था नहीं थी । उसने 
गला चढ़ाकर एकदम शुरू कर दिया, नीलकंठ के द्वारा उनकी क्षति हो रही है। 
बह चोर है, मालिक का रुपया मारकर अपना पेट भरता है। इस बात का 
कोई प्रमाण नहीं था और वह सत्य भी नहीं था । नीलकठ के द्वारा सम्पत्ति की 
बुद्धि हुई थी और वह चोरी भी नहीं करता था। बनवारी ने सोचा था, नील- 
कठ के सत्स्वभाव के प्रति अटल विश्वास होने के कारण ही मालिक सब मामलों 
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में उसके ऊपर इस प्रकार आँख बंद करके निर्भर रहते हे । यह उसका भ्रम 
था। मनोहरलाल के मन में दृढ़ धारणा थी कि नीलकठ मौका लगने पर 
चोरी करता है। किन्तु, इस कारण उसके प्रति उनके मन मे किसी प्रकार की 
अश्वद्धा नहीं थी। क्योंकि, भश्रनादिकाल से इसी प्रकार ससार चला आ रहा है । 
अ्नुचरगण की चोरी की बचत से ही तो सदा बडे घर पलते है। चोरी करने 
की चतुराई जिनमें नहीं है, मालिक की सम्पत्ति की रक्षा करने की बुद्धि ही 
उनमे कहाँ से आयगी । धर्मपुत्र युधिष्ठिर से तो ज़मीदारी का काम नही चल 
सकता । मनोहर ने अत्यन्त खीफभकर कहा, “अच्छा, नीलकठ क्या करता है या 
नही करता है इस बात की चिन्ता तुम्हे नही करनी होगी, साथ ही यह भी कहा, 
देखो न वंशी का तो कोई भभषट नही है। वह कैसा पढ़-लिख रहा है ! वह 
लड़का फिर भी थोड़ा-बहुत आदमी सरीखा है। 

इसके पदचात्‌ अखिल मजुमदार की दुर्गंति की कहानी मे रस नही झाया । 
परिणामस्वरूप, मनोहरलाल के लिए उस दिन वसम्त की वायु व्यर्थ ही चली 
और पुष्करिणी के काले जल के ऊपर चन्द्र -ज्योत्स्ता के किलमिलाने की कोई 
उपयोगिता नही रही । उस दिन की संध्या व्यर्थ नही गई तो केवल वंशी और 
नीलकंठ के लिए | जगला बद करके वंशी बहुत रात तक पढता रहा और वकीन 
के साथ परामर्श करते हुए नीलकठ ने आधी रात काट दी । 

कमरे का दिया बुझाकर किरण जगले के पास बेठी थी। काम-काज 
आज उससे बहुत जल्दी समाप्त कर लिया था। रात्रि का भोजन करना बाकी 
था, किन्तु अभी तक बनवारी ने खाना नहीं खाया था, इसीलिए वह प्रतीक्षा 
कर रही थी । मधुकेवर्त की बात उसे याद भी नहीं थी । बनवारी मधु के दुःख 
का कोई प्रतिकार नहीं कर सकता, इस सम्बन्ध में किरण के मन में लेश-मात्र 
भी क्षोभ नहीं था । अपने पति से कभी वह किसी विशेष क्षमता का परिचय 
पाने के लिए उत्सुक नहीं थी। परिवार के गौरव में ही उसके पति का गौरव 
था । उसका पति उसके ससुर का बड़ा लडका था, उसे इससे भी ज़्यादा बड़ा 
होना चाहिए, इस प्रकार की बात कभी उसके मन में भी नही श्राई । श्राखिर ये 
तो गोसाईगंज के प्रसिद्ध हालदार के वंशज थे । 

बनवारी बहुत रात तक बाहर के बरामदे में टहलने के बाद कमरे में 
प्राया । वह भूल गया था कि उसने भोजन नही किया है। किरण उसकी प्रतीक्षा 
में बिना खाए बेठी हुई थी---इस घटना ने उस दिन जैसे उसको विशेष रूप से 
चोट पहुँचाई हो । किरण के इस कष्ट स्वीकार करने के साथ उसकी अपनी 
प्रकर्मण्यता का मानो मेल न बैठ पाया हो। भोजन का कौर उसके गले में 
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ग्रटकने लग गया । बनवारी ने अत्यन्त उत्तेजना के साथ पत्नी से कहा, “जैसे 
भी होगा मधुकवर्त की मै रक्षा करूँगा ।” किरण ने उसकी इस अनावश्यक उम्रता 
पर विस्मित होकर कहा, “लो और सुनो ! तुम उसे किस तरह बचाश्रोगे।” 

मधु का ऋण बनवारी स्वयं शोध कर देगा, यही उसका प्रण था, किन्तु 
बनवारी के हाथ में कभी रुपया जमा नहीं रहता । उसने निश्चय किया कि 
भ्रपनी तीन श्रच्छी बन्दूकों मे से एक बन्दूक और एक कीमती हीरे की अ्रेगूठी 
प्रेचकर वह धन इकट्ठा करेगा ) किन्तु, गाँव में इन सब चीज़ों का उचित मूल्य 
नही मिलेगा श्रौर बेचने का प्रयत्न करने पर चारों ओर लोग कानाफूसी करेंगे । 
इस कारण कोई-न-कोई बहाना करके बनवारी कलकत्ता चला गया। जाते समय 
मध्‌ को बुलाकर ग्राश्वासन दे गया, कि उसके लिए भय की कोई बात नही है । 

इधर बनवारी का शरणापसन्न हुआ समझकर, नीलकठ मधु पर क्रोध से 
झाग बबूला हो उठा। चपरासियों के श्रत्याचार से कवते मुहल्ले की इज्जत सकट 
में पड़ गई । 

जिस दिन बनवारी कलकत्ता से लौटकर आया उसी दिन मधु का लडका 
स्वरूप दौड़ता-हॉफता हुआ आया और सहसा बनवारी के पैर पकड़कर “हाय- 
हाथ ! ' करके रोने लग गया । “क्या है रे, मामला क्या है ? स्वरूप ने कहा, 
“मेरे पिता को नीलकंठ ने कल रात से कचहरी मे बन्द कर रखा है।” बनवारी का 
सारा शरीर क्रोध से काँपने लगा | कहा, “अभी जाकर थाने मे खबर कर झा ।* 

मर गए | थाने मे खबर | नीलकठ के विरुद्ध |” उसके पेर उठना नही 
चाहते थे | श्रन्त मे बनवारी के धमकाने पर उसने थाने मे जाकर ख़बर कर 
दी । पुलिस ने तुरत कचहरी मे आकर मधु को बन्धन से छुड़ाया और नीलकंठ 
तथा कचहरी के कई चपरासियों को अभियुवत बनाकर मजिस्ट्रेट के पास चालान 
कर दिया। 

मनोहर बड़े परेशान हो उठे । उनके मुकहमे के मंत्री घूस के बहाने पुलिस 
के साथ मिलकर रुपया लूटने लगे । कलकत्ता से एक बैरिस्टर आया, वह बिल- 
कुल कच्चा था, नया पासशुदा | सुविधा इतनी ही थी कि जितनी फीस उसके 
नाम खाते मे लिखी जाती थी उतनी फीस उसकी जेब मे नहीं पहुँचती थी । 
दूसरी ओर मधुकैवत के पक्ष में जिला भ्रदालत का एक कुशल वकील नियुक्त हुआ। 
उसका खर्च कौन दे रहा था पता नही चला । नीलकठ को छे महीने की सजा 
हुईं । हाईकोर्ट की अपील में भी वह बहाल रही । 

घड़ी और बन्दूक का उचित मूल्य मे बिकना व्यर्थ नही हुआ । परिणाम- 
स्वरूप मधु बच गया और नीलकंठ को जेल हो गईं । किन्तु, इस घटना के बाद 
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प्रधु अपने घर में टिके केपते । बनवारी ने उसको आाइवासन देकर कहा, “त्‌ रह, 
तुझे कोई डर नही है ।” विसके बल पर आश्वासन दिया था यह वही जाने-- 
दायद, केवल अपने पौरुष के बल पर । 

इस मामले के मूल में बनवारी था इसको छिपा रखने का विशेष प्रयत्न 
उसने नहीं किया । बात प्रकट भी हो गई, यहाँ तक कि, मालिक के कानों तक 
पहुँची । उन्होने नौकर के द्वारा कहला भेजा, “बनवारी कभी मेरे सामने न 
ग्रावे ।” बनवारी ने पिता का आदेश अमान्य नही किया । 

किरण अपने पति का व्यवहार देखकर भ्रवाक्‌ रह गई । यह क्‍या माजरा' 
है|! घर का बष्ठा लड़का--पिता के साथ बातचीत बन्द ! उसके ऊपर अपने 
कर्मचारियों को जेल मे भेजकर दूनिया के लोगो के सामने अपने परिवार का सिर 
नीचा कर देना ! वह भी इस एक साधारण मधुकेवर्त को लेकर ' 

विचित्र बात थी ! इस वंश मे कितने बडे बाबू जन्मे एवं तीलकंठो का 
भी कभी अभाव नही रहा। नीलकदठ श्र--व्यवस्था का सारा भार स्वयं लेते रहे 
और बड़े बाबू प्री तरह निरचेष्ट भाव से वश-गौरब की रक्षा करते रहे | ऐसी 
उलटी गगा तो कभी नही बही । 

आ्राज इस परिवार के बडे बाबू के पद की अ्रवनति होने पर बडी बहू के 
सम्मान को धक्का लगा। इससे इतने दिन बाद आज पति के प्रति किरण की 
वास्तविक श्रश्नद्धा का कारण ञ्रा जुटा । इतने दिन बाद उसकी वसन्‍त काल की 
लटकन रग की साड़ी एवं जूड़े की फूलों की बेल की माला,लज्जा से म्लान हो गई । 

किरण की उम्र हो गई थी फिर भी कोई सनन्‍्तान नहीं हुई थी। इस 
नोलकंठ ने ही एक दिन मालिक की अनुमति लेकर पात्री देखकर बनवारी का 
एक और विवाह प्रायः पक्का कर लिया था। बनवारी हालदारबश का बडा 
लड़का था, सब बातों के पहले यह बात तो ध्यान में रखती ही थी । वह पृत्रहीत 
रहेगा, यह तो हो ही नही सकता था । इस बात से किरण की छाती धक्‌-धक्‌ करके 
कॉप उठी । किन्तु, इसको मन-ही-मन बिना स्वीकार किये भी वह नहीं रह सकी 
कि बात संगत थी | तब भी उसने नीलकंठ के ऊपर तनिक भी क्रोध नहीं किया, 
उसने अपने भाग्य को ही दोषी ठहराया। उसका पति यदि क्रोधित होकर नीलकंठ 
को मारने न जाता एवं विवाह-संबंध तोड़कर पिता मात्रा के साथ लड़ाई-भगड़ा 
न करता तो किरण उसको शअ्रन्याय न मानती । यहाँ तक कि बनवारी ने अपने 
वंश की बात नहीं सोची, इससे अत्यन्त गोपन भाव से किरण के मन में बनवारी 
के पौरुष के प्रति कुछ अश्रद्धा हो गई | बडे घर का उत्तरदायित्व क्या साधारण 
उत्तरदायित्व है ? उसको निष्ठर होने का अधिकार है। उसके समीप किसी 
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तरुणी स्त्री का अथवा किसी दुखी कैवते के सुख-दुःख का मूल्य ही कितना है । 
साधारणत: जो घटित होता रहता है, कभी-कभी उसके घटित न होने 
पर कोई उसे क्षमा नही कर सकता, यह बात बनवारी किसी भी प्रकार नहीं 
समभ सका । उसके लिए पूर्ण रूप से घर का बड़ा बाबू होना ही उचित था, 
अन्य किसी प्रकार के उचित-प्रनुचित की चिन्ता करके यहाँ की धारावाहिकता 
नष्ट करना उसके लिए भ्रकरणीय था, यह उसको छोडकर सबके लिए श्रत्यन्त 
सुस्पष्ट था । 
इसको लेकर किरण ने अपने देवर से कितना दुःख प्रकट किया था । 
वंशी बुद्धिमान था; उसे खाना हजम नही होता और थोड़ी-सी हवा लगते ही 
वह जुकाम, खाँसी से व्याकुल हो जाता, किन्तु वह स्थिर, धीर झौर विचक्षण 
था। बह अपनी कानून की किताब का जो भश्रध्याय पढ़ रहा था उसे टेबिल पर 
उलटकर रखते हुए उसने किरण से कहा, “यह पागलपन के अलावा और कुछ 
नही है । किरण ने श्रत्यन्त उदवेग से सिर हिलाकर कहा, “जानते हो, देवरजी, 
तुम्हारे भेया जब तक ठीक रहते है तव तक ठीक है, किन्तु यदि एक बार 
क्गिड़ जाये तो फिर उन्हें कोई नहीं सेभाल पाता । मै क्‍या करूँ बताओ तो ।” 
जब परिवार सब समझदार लोगो के साथ किरण का मत पूर्ण रूप से 
मिल गया तो बनवारी के मन' में यही बात सबसे अधिक खटकी | यह एक जरा- 
सी स्त्री, अधखिले चपा फूल के समान कोमल, इसके हृदय को अ्रपनी वेदना के 
पस्तमीप खीच लाने मे पुरुष की समस्त शक्ति परास्त हो गई। शआ्राज के दिन 
किरण यदि बनवारी के साथ पूर्ण रूप से मिल सकती तो उसके हृदय-क्षत देखते- 
ही-देखते इस प्रकार बढ नही जाते । 
मधु की रक्षा करनी होगी यह मामूली कत्तेव्य की बात, चारों ओर की 
ताड़ना के कारण बनवारी के पक्ष मे वास्तव मे एक सनक बन गई। इसकी 
तुलना में अन्य सब बातें उसके लिए तुच्छ हो गईं । दूसरी श्ञोर जेल से नीलकठ 
ऐसे स्वस्थ भाव से लौट झाया मानों वह जमाई षष्ठी” का निमंत्रण निभाने 
गया था । वह दुबारा यथारीति अम्लान मुख से अपने काम में जुट गया । 
मधु को गृह-विहीन किये बिना प्रजा के सामने नीलकण्ठ के मान की रक्ष। 
नही थी । मान के लिए तो उसे श्रधिक चित्ता नही थी, किन्तु श्रासामियों के 
उसे न मानने पर उसका काम नही चल सकता था, इसी कारण उसको सावधान 
होना पड़ा । श्रतः मधु को तिनके के समान उखाड़ने के लिए उसने अपने हँसिये 
प्र क्लाल में जेठ के महीने में पष्ठी के दिन दामाद को बुलाकर खूब आदर-सत्कार 
से खिला-पिलाकर पेसे-कपडें आदि भेंट देते हैं । 
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पर शान चढाना शुरू किया । 

इस बार वनवारी छिपा नही रहा । उसने नीलकंठ को स्पष्ट बता दिया 
कि चाहे जो हो वह मधु को नष्ट नहीं होने देगा । पहले तो, मधु का जो के 
था वह उसने अपने पास से पूरा चुका दिया, उसके बाद और कोई उपाय न देख- 
कर वह स्वयं जाकर मजिस्ट्रेट को सूचना दे आया कि नीलकंठ अ्रन्यायपूर्वक 
मथु को विपद्‌ में डालने का उद्योग कर रहा है । 

सभी हितैषियों ने बनवारी को समभाया, जिस प्रकार की घटनाएँ घट 
रही थी, उनसे मनोहर किसी दिन उसको त्याग देगा। त्याग करने पर जो-जो 
कष्ट भुगतने होते है वे यदि न होते तो इतने दिनों मे मनोहर ने उसको कब का 
विदा कर दिया होता । किन्तु, बनवारी की माँ मौजूद थी एवं ग्रात्मीय स्वजन 
नाना लोगों के नाना प्रकार के मत थे, उसे लेकर कोई समस्या खड़ी करने के 
वे एकदम अ्रनिच्छुक थे, श्रत. अभी तक मनोहर चूप थे । 

होते-होते एक दिन सुबह श्रचवानक दिखाई पड़ा, मधु के घर में ताल! 
लगा है । रात-ही-रात मे वह कहाँ चला गया था इसका पता नहीं। मामला अत्यत 
ग्रशोभन होते देखकर नीलकंठ ने जमीदार-सरकार से रुपया देकर उसको सपरि- 
बार काशी भेज दिया था। पुलिस इसको जानती थी; इसलिए कोई हगामा नहीं 
हुआ । नीलकठ ने चतुराई से अफवाह उड़ा दी कि मधु को उसकी स्त्री-पुत्र-कन्या 
समेत अ्रमावस्या की रात्रि को काली पर बलि चढ़ाकर मृत देहो को थेले मे भर- 
कर गंगा की मँझधार मे डुबा दिया ग्या है। भय से सबका शरीर सिहर उठा 
झौर नीलकठ के प्रति जनसाधारगणा की श्रद्धा पहले की श्रपेक्षा बहुत भ्धिक मात्रा 
में बढ़ गई। 

बनवारी जिस बात को लेकर मत्त था फिलहाल उसकी शान्ति हो गई; 
किन्तु संसार उसके लिए पहले-जेसा नहीं रहा । 

एक दिन बनवारी वशी को बहुत चाहता था, भ्राज देखा, वंशी उसका कोई 
नही, वह हालदार परिवार का था | और, उसकी किरशा, जिसके रूप के ध्यान 
ने यौवनारम्भ के पहले से ही क्रमश: उसके हृदय के लता-वितान को लपेट-लपेट- 
कर झाच्छन्न कर रखा था, वह भी पूर्ण रूप से उसकी नहीं थी, वह भी हालदार 
परिवार की थी । एक दिन था, जब नीलकंठ की फरमाइश से बना गहना उसकी' 
इस हृदयविहारिणी किरण के शरीर पर श्रच्छी तरह से शोभित न होने के कारण 
बनवारी असन्‍्तोष प्रकट करता था। आज देखा, कालिदास से श्रारम्भ करके 
श्रमद और चौर कवियों की जिन समस्त कविताओं के सुहाग से प्रेयसी को 
मण्डित करता भ्र/ रहा था वह हालदार परिवार की इस बड़ी बह को किसी भी 
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प्रकार गोभा नही दे रहा था । 

हाय रे ! बसन्‍्त की हवा अ्रब भी बहती थी, रात मे क्षावण की वर्षा 
भ्रब भी मुखरित हो उठती थी एबं अतृप्त प्रेम की वेदना शून्य हृदय के पथ-पथ 
पर रोती हुई फिर रही थी । 

प्रेम की गहनता की सभी को तो आवश्यकता नही है; ससार भे अधिकांश 
लोगो का काम थोडे से निश्चित सबल से ही भ्च्छी तरह चल जाता है। उस 
नपी-तुली व्यवस्था से विशाल जगत्‌ के क्रम मे कोई व्यतिक्रम नही घटता, किन्तु 
कई लोगो का इससे पूरा नही पड़ता । वे अजात पक्षीशावक के समान केवल 
ग्रण्डे में प्राप्त अल्प खाद्य-रस को लेकर ही जीवित नही रहते, वे भ्रण्डा फोड़कर 
बाहर निकल आते है, उन्हें भ्रपनी शक्ति से खाद्य-संग्रह करने का विस्तृत क्षेत्र 
चाहिए | बनवारी वैसी ही भूख लेकर पैदा हुप्ना था, अपने प्रेम को अपने पौरुष 
द्वारा सार्थक करने के लिए उसका चित्त उत्सुक था, किन्तु वह जिस शोर दौड़ता 
चाहता था उसी ओर हालदार परिवार की पक्‍की दीवार थी; हिलते-इलते ही 
'उम्का सिर ठकरा जाता था । | 

दिन फिर पहले की ही तरह बीतने लगे। पहले की अपेक्षा बनवारी 
शिकार में अधिक मन लगाने लगा, इसके अ्रतिरिक्त बाहुर से उसके जीवन में 
और कोई विशेष परिवर्तत नही दिखता था। घर में वह भोजन करने जाता, 
भोजन के पश्चात्‌ पत्नी के साथ काफी बातचीत भी होती थी । मधुकंवर्त को 
किरण ने आ्राज भी क्षमा नही किया था, क्योंकि, इस परिवार में उसके पति ने 
अ्रपनी प्रतिष्ठा जो खो दी थी उसका मूल कारण था मधु । इसीलिए क्षण-क्षण 
में न जाने क्यों उस मधु की बात अत्यन्त कु होकर किरण के मुँह पर भ्रा जाती । 
मधु की तस-नस में शैतानी भरी थी, वह शैतानों में प्रग्रगण्य था, और मधु पर 
दया करने का अथ्थे था पूरी तरह ठगा जाना; इस बात को बार-बार विस्तार 
से कहने पर भी वह थकती नहीं थी । पहले दो-एक दिन बनवारी ने प्रतिवाद 
का प्रयत्त करके किरण की उत्तेजना को और बढा दिया था, उसके बाद से वह 
कोई प्रतिवाद नहीं करता था । इस प्रकार श्रपने नियमित ग्रुह्र्म की रक्षा कर 
रहा था; किरण इसमें किसी अ्रभाव या कमी का' अनुभव नहीं करती, किन्तु 
भीतर-ही-भीतर बनवारी का जीवन विवर्ण, रसहीन एवं चिर-अ्रभुक्त होता जा 
रहा था । 

इसी बीच पता लगा कि परिवार की छोटी बहू, वंशी की स्त्री गर्भवती 
है। सारा परिवार प्राशा से प्रफुल्लित हो उठा । इस मह॒द्‌बंश के ग्रति कत्तेंब्य- 
पालन में किरण से जो त्रुटि हो गई थी, इतने दिन बाद उसके पूरे होने की 
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सभावना दिखी; अ्रब षष्ठी देवी की कृपा से ६त्या न होकर पुत्र होने मे ही 
कुशल थी । 

पुत्र ही पैदा हुआ । छोटे बाबू कॉलेज की परीक्षा में उत्तीर्ण हुए, श्रौर 
वंश की परीक्षा में भी प्रथम स्थान पाया । उनका सम्मान उत्तरोत्त र बढ़ रहा 
था, श्रब उनके सम्मान की सीमा न रही। 

सभी का ध्यान इस बच्चे पर केन्द्रित हो गया । किरण तो उसको क्षर[ 
भर के लिए भी गोद से नही उतारना चाहती थी। उसकी ऐसी दशा हो गई कि 
मधुकवर्त के स्वभाव की कुटिलता की बात भी वह प्राय: भूल-सी गई थी । 

बनवारी बच्चों को बहुत प्यार करता था। छोटों, श्रसमर्थो, सुकुमारों 
के प्रति उसमे गंभीर स्नेह एवं करुणा के भाव थे। हर आदमी को विधाता 
कोई ऐसा गुण देते है जो उसकी प्रकृति के विरुद्ध होता है, यदि ऐसा न होता 
तो बनवारी पक्षियों का शिकार कैसे करता था, समझ में नही झ्राता । 

किरणा की गोद मे एक शिशु को देखने की इच्छा बनवारी के मन में 
बहुत समय से अतृप्त बनी हुई थी। इस काररा वंशी के लड़का होने पर पहले 
तो उसके मन में एक ईर्ष्याजनित वेदना उत्पन्न हुई, पर उसको दूर करने मे उसे 
देर नही लगी । इस शिशु को बनवारी खूब स्नेह कर सकता था, किन्तु व्याघात 
का कारण यह हो गया कि जैसे-जैसे दिन बीतने लगे किरण उसको लेकर बहुत 
अधिक रत रहने लगी । पत्नी के साथ बनवारी के मिलन में बहुत व्यवधान 
पड़ने लगा। बनवारी स्पष्ट रूप से समझ गया कि इतने दिन बाद किरण को 
कुछ ऐसा मिल गया है जो उसके हृदय को वास्तव म॑ पूर्ण कर सकता है। 
बनवारी जैसे भ्रपनी पत्नी के हृदयहरम का एक किराएदार मात्र हो; जितने 
दिन घर का मालिक अनुपस्थित था उतने दिन सारे घर का वह उपभोग करता 
था, कोई बाधा नहीं देता था--श्रब घर का स्वामी भ्रा गया था इससे किराए का 
भ्रादमी बाकी सब छोड़कर केवल अ्रपने कोने के कमरे पर हो दखल करने का 
प्रधिकारी था। किरण स्नेह भे कहाँ तक तन्‍्मय हो सकती थी, उसकी झात्म- 
विसर्जन की शक्ति कितनी प्रबल थी, यह बनवारी ने जब देखा तब उसका मन 
सिर हिलाकर बोला, इस हृदय को मै जगा तो नहीं पाया किन्तु जितना मुझसे 
साध्य था उतना तो किया ।' 

केवल इतना ही नही, इस लड़के के माध्यम से वशी का कमरा ही मानो 
किरण के लिए ज़्यादा अपना हो गया। उसकी सारी मंत्रणा, श्रालोचना 
वंशी के साथ ही भ्रच्छी तरह जमती । उस सूक्ष्म बुद्धि, सूक्ष्म शरीर, रसरक्त- 
हीन, क्षीणजीवी भीरु आदमी के प्रति बनवारी की अवज्ञा ऋरमश: गम्भीरतर हो. 
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रही थी। ससार के सब आदमी बनवारी की श्रपेक्षा उसीको सब मामलों में 
योग्य समझे यह तो बनवारी ने सहन किया, किन्तु आज जब उसने बार-बार 
देखा कि मनुष्य के रूप मे उसकी पत्नी के लिए बंशी का मूल्य अधिक था, तब 
अपने भाग्य एवं जगत्‌ के प्रति उसका मन प्रसन्न नही हुआ । 

इसी बीच परीक्षा जब तिकट थी कलकत्ता के घर से खबर आई 
कि वंशी ज्वर से पीडित है और डाक्टर रोग को असाध्य समककर आशका कर 
रहे है। बनवारी ने कलकत्ता जाकर दिन-रात जगकर बंशी की सेवा की, किन्तु 
उसको बचा नही पाया । 

मृत्यु ने बनवारी की स्मृति से से सारा काँठा निकाल लिया। वंशी 
उसका छोटा भाई था एवं शिशु अ्रवस्था मे भैया की गोद उप्तके स्नेह का 
ग्राश्नय थी | यह बात उसके मन मे श्राँसुओं से धुलकर उज्वल हो गई । 

इस बार लोटकर सम्पूर्ण मनोयोग देकर शिशु का पालन-पोषण करने 
के लिए वह कृतसकल्प हुआ । किन्तु इस शिशु के सम्बन्ध मे किरण का उसके 
प्रति विश्वास खो गया था । उसके प्रति भ्रपने पति के विराग को उसने पहले 
से ही लक्ष्य किया था। पति के सम्बन्ध मे किरण के मन में न जाने कैसी एक 
धारणा बन गई थी कि दूपरे साधारण लोगो के लिए जो स्वाभाविक था अपने 
पति के पक्ष मे ठीक उसका उल्टा था। उनके वंश का यही तो एक-मात्र कुल-प्रदीप 
था, इसका मूल्य क्या था उसे सभी समभते थे, किन्तु इसीलिए उसके पति 
इसे नहीं समझते थे | किरण के मन में हमेशा भय बना रहता था, कि कही 
बनवारी की विद्वेष-हृष्टि के कारण बच्चे का अ्रमंगल हो । उसका देवर नही 
बचा, किरण के सन्तान होने की संभावना थी यह कोई आशा नही करता था, 
प्रतएव इस शिशु को किसी तरह सब प्रकार के श्रकल्याणों से बचाकर रख 
सकते में ही कुशल थी । इस कारण वंशी के पुत्र की देख-भाल करने का रास्ता 
बनवारी के लिए बहुत सुगम नही हुआ । 

घर के सब लोगों के स्नेह के बीच लड़का बड़ा होने लगा । उसका नाम 
रखा गया हरिदास | इतने प्रधिक लाड-प्यार की छाया में उसने जाने कसा 
दुबला-पतला शऔर न।जुक रूप पाया । तागा-तावीज-कबव व से उसका सारा शरीर 
ढंका था, रक्षकों के दल से वह सदा घिरा रहता । 

बीच-बीच मे, समय-समय पर बनवारी के सैौथ उसकी भेट होती । ताऊ 
के घोड़े को चाबुक मारना उसे बड़ा श्रच्छा लगता था। देखते ही कहता था, 
“चाबु' । बनवारी कमरे से चाबुक लाकर हवा मे साँय-साँय शब्द करता रहता, 
उसे बड़ा आनन्द भाता। बनवारी कभी-कभी उसे अपने घोड़े पर बेठा देता, 
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इससे घर के सब लोग एकदम वाह-वाह' करके दौड़े आते । बनवारी कभी-कभी 
अपनी बंदूक लेकर उसके साथ खेलता, किरण देख पाती तो दौड़कर बालक को 
हठा ले जाती। किन्तु, इन सब निपिद्ध मनोरजनों मे ही हरिदास का सबसे 
अधिक अनुराग था। इससे सब प्रकार के विध्न रहते हुए भी ताऊ के साथ 
उसकी खूब मित्रता हो गई । 

दीघकालीन निविध्नता के पश्चात्‌ एक बार भ्रवानक इस परिवार मे 
मृत्यु का आगमन हुआ । पहले मनोहर की पत्नी की मृत्यु हुई। उसके बाद 
नीलकठ जब मालिक के लिए विवाह की बात-चीत झ्ौर पात्री की खोज कर 
रहा था तभी विवाह की लग्न के पहले ही मनोहर की मृत्यु हो गई । उस समय 
हरिदास की आयु आठ साल थी । मृत्यु के पहले मनोहर विशेष रूप से अपने 
इस छोटे वंशधर को किरण भौर नीलकठ के हाथो मे समपित कर गए थे, 
बनवारी से कोई बात ही नही की थी । 

बक्स से जब वसीयतनामा बाहर निकला तब पता चला, मनोहर अपनी 
सारी सम्पत्ति हरिदास को दे गए थे। बनवारी यावज्जीवन दो सौ रुपये के 
हिसाब से मासिक वृत्ति पायँगे। नीलकंठ वसीयतनामे का एक्जिक्यूटर था, उसके 
ऊपर यह भार था कि वह जितने दिन जीवित रहे, हालदार परिवार की सम्पत्ति 
एवं गृहस्थी की व्यवस्था वही करे। 

बनवारी समझ गए कि इस परिवार मे उन्हे न कोई लडका सौपकर ही 
निश्चिन्त रह सकता है और न सम्पत्ति सौपकर ही। वे कुछ कर नही सकते, सब- 
कुछ नष्ट कर देते है, इस सम्बन्ध में इस परिवार में किसी का भी मतभेद नहीं 
था। अ्रतएव, वे व्यवस्था के अ्रनुसार भोजन करके कोने के कमरे में सोयेंगे, 
उनके लिए इसी तरह का विधान था । 

उन्होने किरण से कहा, “मैं त्ीलकंठ की पेंदान खाकर जीवित नही 
रहूंगा | यह घर छोड़कर मेरे साथ कलकत्ता चलो ! / 

“मैया री, यह भी कोई बात है ! यह तो तुम्हारे ही बाप की सम्पत्ति 
है, ओर हूरिदास तो तुम्हारे भ्रपने ही लड़के के समान है। उसके नाम जायदाद 
लिख दी गई है इस पर तुम कोध वर्यों करते हो ।” 

हाय, हाय ! उसके पति का हृदय केसा कठोर है ! इस दुधमूँहें बच्चे 
के प्रति भी उनके मन में ईर्ष्या जगी है! उसके ससुर ने जो वसीयतनामा लिखा 
था किरण मन-ही-मन उसका पूर्ण समर्थन करती थी। उसका दृढ़ विश्वास था, 
कि बनवारी के हाथ में यदि जायदाद पड़ जाती तो राज्य के जितने छोटे भ्रादमी 
थे जितने यदु, मधु, जितने कैवतें एवं भ्रागुरियों का दल था वह उनको ठगकर 
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कुछ भी बाकी न छोड़ता एवं हालदार बंश की यह भावी अ्राशा एक दिन बीच में 
ही डूब जाती । ससुर के कुल मे रोशनी करने के लिए दिया तो घर में आ गया 
था; अब उसका तैल-संचय वष्ट न हो इसके लिए नीलकठ ही तो उपयुक्त 
प्रहरी था । 

बनवारी ने देखा, नीलकठ अरंत'पुर मे श्राकर हर कमरे के सारे सामान 
की सूची बना रहा है श्र जहाँ जितने संदुक-बक्स है उनमे ताला लगा रहा है । 
अ्रत मे किरण के सोने के कमरे मे आकर वह वनवारी की नित्य व्यवहार में 
श्राने वाली सारी चीजो की सूची बनाने लगा । नीलकठ का अत.पुर मे आना- 
जाना था इसलिए किरण उससे पर्दा नही करती थी। किरण ससुर के शोक मे 
क्षण-क्षण मे श्रॉस पोछते हुए हँधे, गले से विशेष रूप से सारी चीज़े समभाने 
लगी । 

बनवारी ने सिह-गर्जना करते हुए नीलकठ से कहा, ' तुम इसी समय 
मेरे कमरे से बाहर निकल जाझ्रो ! /' 

नीलकठ ने नम्र होकर कहा, “बड़े बाबू, मेरा तो कोई दोष नही है । 
मालिक के वसीयतनामे के अनुसार मुझे तो सब-कुछ समझ-बूक्त लेना होगा । 
माल-असबाब सभी तो हरिदास का है ।” 

किरण ने मन-ही-मन कहा, 'देखों जरा इनका हाल। हरिदास क्‍या 
पराया है ! अपने लडके की जायदाद का उपभोग करने मे लज्जा कसी ! ्ौर॑, 
माल-असबाव झादमी के साथ जायगा क्या ! झ्राज नही तो कल बाल-बच्चे हीं 
तो भोग करेंगे ।' 

इस घर की ज़मीन बनवारी के पैरों में कॉटे के सामान चुभने लगी, 
इस घर की दीवाल उसके दोनों नेन्नों को मानो जलाने लगी। उसे दुःख किस 
बात का था यह पूछने वाला व्यक्ति भी इस बड़े परिवार में कोई नहीं था । 

इसी क्षण घर-बार सब छोड़कर बाहर चले जाने के लिए बनवारी का 
मन व्याकुल हो उठा । किन्तु उसके क्रोध की ज्वाला झ्ान्त नही होना चाहती 
थी। वह चला जाये और नीलकठ आराम से एकाधिपत्य करे, यह कल्पना वह 
सहन नहीं कर सका | इसी क्षण कोई गुरुतर भ्रनिष्ट किये बिना उसका मन 
शान्त नहीं हो पा रहा था |. वह बोला, “नीलकंठ कंसे सम्पत्ति की रक्षा करता 
है, मैं देखूँगा ।” हे ' 

बाहर अपने पिता के कमरे में जाकर देखा, उसमे कोई नहीं था। सभी 
अ्न्त.पुर के बरतन-बासन और गहने आदि की देख-भाल करने गए थे । अत्यन्त 
सावधान व्यक्तियों से भी सावधानी में त्रुटि रह जाती है। नीलकठ को यह होश 
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नहीं था कि मालिक का बकस खोलकर वसीयतनामा निकालने के बाद बक्स में 
ताला नहीं लगाया गया। उस बक्स मे बण्डल में बंधी मृल्यवान समस्त दलीलें 
थी। उन प्रमाणपत्रों के ऊपर ही इस हालदार वंश की सम्पत्ति भी 
प्रतिष्ठित थी । 

बनवारी इन प्रमाणपत्रों का कुछ भी विवरण नही जानना था, किन्तु 
ये ऐसे काम थे और इनके अभाव में मामले-मुकहमे मे पग-पग पर अटठकता 
पड़ेगा यह वह समझता था। कागज-पत्र लेकर एक रूमाल में बॉधकर वह अपने 
बाहर के बाग में चम्पा के नीचे बंधे हुए चबूृतरे पर बैठकर बहुत देर तक 
सोचता रहा । 

दूसरे दिन श्राद्ध के विषय में बातचीत करने के लिए नीलकंठ बनवारी 
के पास उपस्थित हुआ । नीलकंठ की देह की भंगिमा श्रत्यन्त विनम्र थी, किन्तु 
उसके चेहरे पर ऐसा भाव था, अ्रथवा नहीं था, जिसे देखकर अ्रथवा कल्पना 
करके बनवारी का सर्वांग जल उठा । उसे लगा, नीलकंठ नम्नता द्वारा उस पर 
व्यंग्य कर रहा है । 

नीलकंठ बोला, “मालिक के श्राद्ध के सम्बन्ध मे-- 

बनवारी ने उसकी बात री नहीं होने दी, बीच मे ही बोल उठा, “सो मैं 
क्या जानूँ ! ” 

'. नीलकठ ने कहा, “यह कया कहते है ! झ्राप ही तो श्राद्भाधिकारी है।” 

“क्या कहने हैं श्रधिकार के ! श्राद्ध का अधिकार | संसार में केवल इतने 
ही के लिए मेरी ज़रूरत है--मै श्रौर किसी काम का ही नही हँ।” बनवारी गज 
उठा, “जाश्रो, जाओ ! मुभे तंग मत करो ! 

नीलकंठ चला गया, किन्तु उसे पीछे से देखकर बनवारी को लगा कि 
वह हँसता हुआ गया । बनवारी को लग।, घर के सब नौकर-चाकर इस अश्वद्धेय, 
परित्यक्त को लेकर आपस में हँसी-मजाक कर रहे हैं। जो व्यवित' घर का होते 
हुए भी घर का नही होता उसके समान भाग्य द्वारा विडम्बित और कौन हो 
सकता है ! रास्ते का भिखारी भी नही । 

बनवारी प्रशाण-पत्रों का बण्डल लेकर बाहुर निकला। हालदार-परिवार 
के प्रतिबेशी और प्रतिद्वन्दी जमीदार थे प्रतापपुर के बॉड्ज्ये (बनर्जी) जमीदार । 
बनवारी ने निश्चय किया, “इन प्रमाण-पत्र-दस्तावेजों को उनके हाथों में दे दूँगा, 
धन-सम्पत्ति संब ख़ाक मे मिल जाय ।' 

बाहर निकलते समय हरिदास ने ऊपरी मंजिल से अपने सुमधुर बालक- 
कंठ से पुकारते हुए कहा, “ताऊजी, तुम बाहर जा रहे हो, मैं भी तुम्हारे साथ बाहर 
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चलूगा । 
बनवारी का लगा, बालक के अशुभ ग्रह यह बात उसप्ते कहलवा रहे थे। 
“मैं तो सड़क पर निकल ही पड़ा हूँ, इसे भी अपने साथ निकाल ले चलूँ। जायगा, 
जायगा, सब खाक मे मिल जायगा ।” ह 
बाहर बगीचे तक पहुंचते ही बनवारी को जोरों का शोर-गुल सुनाई 
दिया । पास ही हाट से लगी एक विधवा की कुटी मे आग लग गई थी। अपने 
पुराने स्वभाव के अनुसार इस दृश्य को देखकर बनवारी चुप न रह सका। 
प्रमाण-पत्रो का अपना बण्डल चपा के पेड़ के नीचे रखकर आग की ओर दोड़ा । 
जब लौटकर आया तो देखा उसका वह काग़ज़ों का बण्डल नही था । 
क्षण-भर में हृदय में शूल-सा चुभा और यह बात मन में झाई, नीलकंठ से फिर 
मेरी हार हुई। विधवा का घर जलकर राख हो जाने में क्या हानि थी ।” उसे 
लगा, वह बण्डल दुबारा चालाक नीलकठ के ही हाथ में पहुँच गया । 
तृफान के समान वह एकदम आकर कचहरी के कमरे मे उपस्थित हुआ। 
नीलकठ ने तुरत बक्स बन्द करके सम्मान के साथ उठकर खड़े होकर बनवारी 
को प्रणाम किया । बनवारी को लगा, उस बक्स मे ही उसने कागज छिपा लिये 
है । बिना कुछ कहे तुरन्त उस वक्‍स को खोलकर वह उसमें रखे कागज टटोलने 
लगा । उसमे हिसाब का खाता श्रौर उसीसे सम्बन्धित कागज नत्थी थे । बवस 
को उल्टा करके भाड़ दिया, कुछ नही मिला । 
रुडप्राय स्वर से बनवारी ने कहा, “तुम चम्पा के नीचे गए थे ? 
नीलकंठ बोला, “जी हाँ, गया क्यों नही था। देखा, श्राप घबराकर दौड़ 
रहे है, बाप क्या है। यही जानने के लिए गया था। 
बनवारी---“रूमाल मे बेंधे मेरे काग़ज तुम्हीने लिये है |” 
नीलकंठ ने अत्यैत भले आदमी के समान कहा, “जी नहीं।” 
बनवारी--'कूछ बोल रहे हो | तुम्हारा भला नही होगा, भ्रभी लौटा दो ।” 
बनवारी ने भूठ-मूठ झूठी डॉँट-डपट की । उसकी क्या चीज़ खो गई थी 
सो भी वह नहीं बता सका और उस चोरी के माल के सम्बन्ध में अपना कोई 
ज़ोर नही था, यह जानकर वह अ्रसावधान मूढ मन-ही-मन जैसे अपने को ही 
धिफकारते लगा । 
कचहरी मे इस प्रकार पगलपन करके वह फिर चंपा के नीचे ढूँढने लगा। 
मन-ही-मन माता की शपथ लेकर उसने भ्रतिज्ञा की, जैसे भी हो मैं इन कागजों 
का फिर उद्धार करके ही रहुँगा।' किस प्रकार'उद्धार करेगा यह सोचने की्‌ 
उसमें शक्ति नही थी, केवल क्रुद्ध बालक के समान बार-बार जमीन पर पैर पटकते 
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हुए बोला, “जरूर उद्धार करूँगा, ज़रूर करूँगा, ज़रूर करूँगा ।” 

थककर वह पेड़ के नीचे बैठ गया । कोई नही, उसका कोई नही था और 
उसका कुछ नहीं था। अब से निःसम्बल अपने भाग्य के साथ और संसार के साथ 
उसको जूभना पड़ेगा । उसके लिए मान-प्रतिष्ठा, शिष्टता, प्रेम, स्नेह, कुछ भी 
नहीं रह गया था। केवल मरने और मारने का काम शेष था । 

इस प्रकार मन में छटपटाते हुए अत्यंत थकाबवंट के कारण चबूतरे के ऊपर 

लेटते ही उसे न जाने कब नींद आ गई । जब जागा तो एकाएक समझ नही सका 
वह कहाँ है। श्रच्छी तरह सजग होकर उठकर देखा उसके सिरहाने हरिदास 
बैठा था । बनवारी को जगाते हुए देखकर हरिदास बोल उठा, “ताऊ, तुम्हारा 
क्या खो गया था, बताओो तो ।” 

बनवारी स्तब्ध रह गया । हरिदास के इस प्रदन का उत्तर नहीं दे सका |! 

हरिदास ने कहा, “अगर मैं ला दूँ तो मुझे क्‍या दोगे ? ” 

बनवारी को लगा, शायद भश्रौर कुछ था। उसने कहा, “मेरे पास जो-कुछ 
है सब तुभे दूंगा ।” 

यह बात उसने हंसी में कही थी, वह जानता था, उसका कुछ नही था + 

तब हरिदास ने अपने कपड़ों के भीतर से बनवारी के रूमाल में लिपटा- 
कागज का वह बण्डल निकाला। इस रंगीन रूमाल के ऊपर बाघ की तस्वीर 
बनी थी; वह तस्वीर उसके ताऊ ने उसे कई बार दिखाई थी । इस रूमाल के 
प्रति हरिदास का विशेष लोभ था। इसी कारण आ्राग लगने के शोर-गुल में नौकर 
लोग जब बाहर दौड़ गए थे तभी बगीचे में आकर हरिदास ने चंपा के नीचे दूर 
से ही इस रूमाल को देखकर पहचान लिया था । 

बनवारी हरिदास को खींचकर छाती से लगाकर चुपचाप बैठा रहा; कुछ 
देर बाद--उसकी अ्रांखों से टप-टप करके आँसू टपकने लगे । उसे याद श्राया, 
बहुत दिन पहले वह अपने एक नए खरीदे हुए कुत्ते को सज़ा देने के लिए बार- 
बार उसे चाबुक मारने के लिए बाध्य हुआ था । एक बार उसका चाबुक खो 
गया, कहीं मिलता ही न था। जब वह चाबुक की झाशा छोड़ बैठा तभी देखा, , 
वही कुत्ता कहीं से चाबुक मुँह में दबाकर मालिक के समाने बड़े श्रानंद से पूछ 
हिला रहा है। इसके बाद वह फिर कभी कुत्ते को चाबुक नहीं मार पाया । 

ऋटपट झ्राँखों से श्रासू पोंछठकर बनवारी ने कहा, “हरिदास तू क्या चाहताः 
है, मुझे बता ! ' 

हरिदास ने कह”, “ताऊजी, मैं वह तुम्हारा रूमाल चाहता हूँ । 

बनवारी बोला, “भरा हरिदास, तुझे कंधे पर चढ़ाऊँ।” 
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हरिदास को कंथे पर चढ़ाकर बनवारी तत्क्षण अ्रंतःपुर में गया । शयतर- 
कक्ष मे जाकर देखा, किरण सारे दिन धूप मे सुखाए गए कम्बल को बरामदे से 
उठाकर कमरे से जमीन पर बिछा रही थी । बनवारी के कधे पर हरिदास को 
देखकर वह उद्विग्व होकर बोली, “उतार दो, उतार दो । तुम गिरा दोगे उसे ।” 

बनवारी ने किरण के चेहरे पर दृष्टि जमाते हुए कहा, “अब मुझसे मत 
डरना, मै नही गिराऊंगा ।” 

यह कहकर हरिदास को कधे से उतारकर किरण की गोद की ओर बढा 
दिया । उसके बाद उन कागजों को लेकर किरण के हाथ मे देकर कहा, “यह 
हरिदास की धन-सपत्ति के प्रमाणपत्र है। यत्न से रखना |” 

किरण ने श्राध्चर्य से कहा, तुम्हें कहाँ मिले ? 

बनवारी ने कहा, “मैंने चोरी की थी ।” न 

उसके बाद हरिदास को छाती से लगाकर कहा, “यह ले बेटा, अपने ताऊ- 
की जिस मूल्यवान सम्पत्ति के प्रति तुके लोभ हुआ है, उसे ले ! ” 

झौर यह कहने हुए रूमाल उसके हाथ मे दे दिया । 

उसके बाद फिर एक बार अच्छी तरह से किरण की श्रोर ताककर देखा । 
देखा, वह तन्‍्वी भ्रब तन्‍वी नही रह गई है, कब मोटी हो गई थी यह उसने लक्ष्य 
नही किया था । इसी बीच में हालदार परिवार की बडी बहु-के उपयुक्त उसका 
चेहरा भर गया था। और अधिक क्या होगा, अब 'अमझरुशतक' की कविताश्ो को 
भी अन्य संपूर्ण सम्पत्ति के साथ विसजित कर देना ही बनवारी के लिए अच्छा 
होगा । 

उस रात के बाद बतवारी फिर नहीं दिखाई दिया । वह केवल एक पंक्ति 
की एक चिट्ठी लिख गया था कि वह नौकरी ढूंढने बाहर जा रहा है। 

पिता के श्राद्ध की भी वह प्रतीक्षा नहीं कर सका ! गाँव-भर के लोग 
इस बात पर उसे घिककारने लगे । 
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श्री चरणकमलेपु, 

आज ह्म। रे विवाह को पन्द्रह वर्ष हो गए, लेकिन अझभी तक मैने कभी 
तुमको चिट्ठी नहीं बिखी | सदा तुम्हारे पास ही बनी रही--न जाने फितनी 
बाते कहती-गुनपी रही, पर चिट्ठी लिखने लायक दूरी कभी नहों मिली । 

आज मैं श्री क्षेत्र में तीर्थ करने आई हूँ, तुम अपने प्राफिस के काम में 
लगे हुए हो । कलकत्ता के साथ तुम्हारा वही सम्बन्ध है जो घोचे के साथ शख 
का होता है। बह तुम्हारे तन-मन से चिपक गया है। इसलिए तुमने श्राफिस में 
छुट्टी की दरख्वास्त नही दी । विधाता की यही इच्छा थी; उन्होंने मेरी छुट्टी की 
दरख्वास्त मंजूर कर ली । 

मैं तुम्हारे घर की मझली बहू हूँ। पर श्राज पन्द्रह वर्ष बाद इस समुद्र 
के किनारे खड़े होकर मैं जान पाई हूँ कि अपने जगत्‌ श्रौर जगदीश्वर के साथ 
मरा एक सम्बन्ध और भी है। इसलिए आज साहस करके यह चिट्ठी लिख रही 
हूँ, इसे तुम भ्रपने घर की ही मझली बहू की चिट्ठी मत समझना ! 

तुम लोगों के साथ मेरे सम्बन्ध की बात जिन्होंने मेरे भाग्य में लिखी 
थी उन्हे छोड़कर जब इस सम्भावना का और किसी को पता नहीं था, उसी 
शैशव काल में मै और मेरा भाई एक साथ ही सन्निपात के ज्वर से पीड़ित हुए 
थे। भाई तो मारा गया, पर मै बची रही। मोहल्ले की औरतें कहने लगी 
“मृणाल लड़की है न, इसीलिए बच गई । लड़का होती तो क्या भला बच 
सकती थी ।” चोरी की कला में यमराज निपुण हैं, उनको नज़र कीमती चीज़ 
बर ही पड़ती है । 

मेरे भाग्य में मौत नही है। यही बात अच्छी तरह से समझाने के लिए 
मैं यह चिंद्री लिखने बंठी हूँ ।, 

एक दिन जब 'दूर के रिश्ते में तुम्हारे मामा तुम्हारे मित्र नीरद को 
ज्लेकर कन्या देखने आए थे तब मेरी श्रायु १२ वर्ष की थी। दुर्गम गाँव में मेरा 
थर था, जहाँ दिन में भी सियार बोलते रहते । स्टेशन से सात कीस तक छकड़ा 
आड़ी में चलने के बाद बाकी तीन मील का कच्चा रास्ता पालकी में बेठकर पार 
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करने के बाद हमारे गाँव में पहुँचा जा सकता था। उस दिन तुम लोगो को 
कितनी हैरानी हुई | तिस पर हमारे पूर्वी बंगाल का भोजन---मासा उस भोजर 
की हँसी उड़ाना श्राज भी नही भूलते । 

तुम्हारी माँ की एक ही जिद थी कि बड़ी बह के रूप की कमी को 
मभली बहु के द्वारा पूरी करे । नही तो भला इतना कष्ट करके तुम लोग हमाडे 
गाँव क्यो जाते | पीलिया यक्षत, अमरशुल और दुलहिन के लिए प्रान्त बंगाल में 
खोज नहीं करनी पड़ती । वे स्वयं ही ग्राकर घेर लेते है, छुड़ाये नहीं छूटते । 

पिता की छाती धक-धक्‌ करने लगी । माँ दुर्गा का नाम जपने लगी 
शहर के देवता को गाँव का पुजारी क्‍या देकर सन्तुष्ट करे । बेटी के रूप का 
भरोसा था; लेकिन बेटी में स्वयं उस रूप का कोई मान नही होता, देखने भ्राया 
हुआ व्यक्षित उसका जो मूल्य दे, वही उसका मुल्य होता है । इसलिए तो हजार 
रूप-गुणु होने पर भी लड़कियों का संकोच किसी भी तरह दूर नहीं होता । 

सारे घर का, यही नहीं, सारे मोहल्ले का यह आतंक मेरी छाती पर 
पत्थर की तरह जमकर बेठ गया। आकाश का सारा उजाला और संसार की 
समस्त शक्ति उस दिन मानो इस बारह-वर्षीय प्रामीण लड़की को दो परीक्षकों 
की दो जोड़ी श्राखों के सामने कसकर पकड़ रखने के लिए चपरासगिरी कर 
रही थी--मुझे छिपने की कहीं जगह नहीं मिली । 

अपने करुण स्वर से सम्पूर्ण झाकाश को कँपाती हुई शहुनाई बज उठी ५ 
मैं तुम लोगों के यहाँ आ पहुँची । मेरे सारे ऐबों का ब्यौरेवार हिसाब लगाकर 
गृहिरियों को यह स्वीकार करना पड़ा कि सब-कुछ होते हुए भी मैं सुन्दरी जरूर 
हुँ। यह बात सुनते ही मेरी बड़ी जेठानी का चेहरा भारी हो गया । लेकिन 
सोचती हूँ, मुझे रूप की ज़रूरत ही क्या है। रूपए नामक वस्तु को श्रगर किसी 
त्रिपुंडी पंडित ने गंगामिट्टी से गढा हो तो उसका आदर हो, लेकिन उसे तो 
विधाता ने केवल अपने आनन्द से निभित किया है। इसलिए तुम्हारे धर्म के 
ससार में उसका कोई मुल्य नही । मैं रूपवती हूँ, इस बात को भूलने में तुम्हें 
बहुत दिन नहीं लगे । लेकिन भुभमें बुद्धि भी है, यह बात तुम लोगों को पग-पतर 
पर याद करनी पड़ी । मेरी यह बुद्धि इतनी प्रक्ृत है कि तुम लोगों की घर-ग्रहस्थी 
में 'इतना समय काट देने पर भी वह श्राज भी टिकी हुई है । मेरी इस बुद्धि से 
माँ बड़ी चिन्तित रहती थी। नारी के लिए यह तो एक बला ही है। बाधाओं 
की मानकर चलना जिसका काम है वह यदि बुद्धि को मान कर चलना चाहे 
तो ठोकर खा-खाकर उसवा सिर फूटेगा ही। लेकिन तुम्ही बताप्नो, मैं क्‍या 
करूँ । तुम लोगों के घर की बहू को जितनी बुद्धि की जरूरत है विधाता दे 
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लापरवाही में मुझे उससे बहुत ज्यादा बुद्धि दे डाली है, भ्रव मैं उसे लौटाऊँ भी 
तो किसको । तुम लोग मुझे पुरखिन कह कर दिन-रात गाली देते रहे । श्क्षम्य 
को कड़ी बात कहने से ही सानत्वना मिलती है, इसीलिए मैने उसको क्षमा कर 
दिया । 

मेरी एक बात तुम्हारी घर-ग्रहस्थी से बाहर थी जिसे तुममे से कोई 
नहीं जानता । मैं तुम सबसे छिपाकर कविता लिखा करती थी । वह भले हा 
कूडा-करकट क्‍यों न हो, उस पर तुम्हारे अन्त:पुर की दीवार न उठ सकी । वही 
मुझे मृत्यु मिलती थी, वही पर मैं मै हो पाती थी। मेरे भीतर तुम लोगों की मभली 
बहू के भ्रतिरिक्त जो कुछ था, उसे तुम लोगों ने कभी पसन्द नही किया । क्योंकि 
उसे तुम लोग पहचान भी न पाये । मै कवि हूँ, यह बात पन्द्रह वर्ष मे भी तुम 
लोगों की पकड़ में नहीं आई । 

तुम लोगों के घर की प्रथम स्मृतियों मे से मेरे मन मे जो सबसे ज्यादा 
जगती रहती है वह है तुम लोगों की गोशाला। अन्तःपुर को जाने वाले जीने की 
बगल के कोठे में तुम लोगों की गौएँ रहती हैं, सामने के श्रॉगन को छोड़कर 
उनके हिलने-डुलने के लिए और कोई जगह नही थी । अ्ाँगव के कोने में गायों 
को भूसा देने के लिए काठ की नाँद थी, सवेरे नौकर को तरह-तरह के काम 
रहते इसलिए भूखी गायें नॉद के किनारों को चाट-चाटकर चबाचबाकर खुरच 
देती । मेरा मन रोने लगता। गाँव की बेटी होकर मैं जिस दिन तुम्हारे घर मे 
पहली बार झाई उस द्विन उस बड़े शहर के बीच मुझे वे दो गायें और तीन 
बछड़े चिर परिचित आत्मीय-जैसे जान पड़े । जितने दिन मैं रही, बहु रही, खुद 
न खाकर छिपा-छिपाकर मैं उन्हें खिलाती रही; जब बड़ी हुई तब गौश्रों के प्रति 
मेरी प्रत्यक्ष ममता को देखकर मेरे साथ हँसी-मज़ाक का सम्बन्ध रखने वाले लोग 
मेरे गोत्र के बारे मे सन्देह प्रकट करते रहे । 

मेरी बेटी जनमते ही मर गईं। जाते समय उसने साथ चलने के लिए 
मुझे; भी पुकारा था। अगर वह बची रहती तो मेरे जीवन में जो-कुछ महान्‌ है, 
जो कुछ सत्य है, वह सब मुझे ला देती; तब मैं मफली बहू से एकदम माँ बन 
जाती । गृहस्थी में बंधी रहने पर भी माँ विश्व-भर की माँ होती है। पर मुझे 
माँ होने की वेदना ही मिली, मातृत्व को मुक्ति प्राप्त नहीं हुई । 

मुझे याद है, अश्रंग्रेज़ डॉक्टर को हमारे घर का भीतरी भाग देखकर बड़ा 
श्रारचर्य हुआ था भर जच्चाघर देखकर नाराज़ होकर उसने डाट-फटकार भी 
लगाई थी । सदर में तो तुम लोगों का छोटा-सा बाग है । कमरे में भी साज- 
अ्ुंगार की कोई कमी नहीं, पर भीतर का भाग मानों परमीने के काम की उलटी 
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परत हो । वहाँ न कोई लज्जा है, न सौन्दर्य, न श्ुगार । उजाला वहाँ टिमटिमाता 
रहता है । हवा चोर की भाँति प्रवेश करती है, ऑगन का कूड़ा-करकट हटने का 
नाम नहीं लेता । फ़्शं और दीवार पर कालिमा श्रक्षय बनकर विराजती है। 
लेकिन डॉक्टर ने एक भूल की थी। उसने सोचा था कि शायद इससे हमको 
रात-दिन दुःख होता होगा । बात बिलकुल उलटी है। भअ्रनादर नाम की चीज 
राख की तरह होती है। वह शायद भीतर-ही-भीतर श्राग को बनाये रहती है 
लेकिन ऊपर से उसके ताप को प्रकट नही होने देती । जब श्रात्म-सस्मान घट 
जाता है तब अनादर भे भ्रन्याय भी नहीं दिलाई देता । इसीलिए उसकी पीड़ा 
नही होती । यही कारण है कि नारी दुःख का अनुभव करने मे ही लज्जा पाती 
है। इसीलिए मैं कहती हूँ, अश्रगर तुम लोगों की व्यवस्था यही है कि नारी को 
दुःख पाना ही होगा तो फिर जहाँ तक सम्भव हो उसे झ्रनादर मे रखना ही ठीक 
है । आदर से दुःख की व्यधा और बढ जाती है । 

तुम चाहे जैसे रखते रहे, मुझे दुःख है यह बात कभी मेरे खयाल में भी 
नही श्राई । जच्चाघर मे जब सिर पर मौत मँडराने लगी थी, तब भी मुझे कोई 
डर नही लगा । हमारा जीवन ही कया है कि मौत से डरना पड़े ? जिनके प्राणों 
को आदर और यत्न से कसकर बॉध लिया गया हो, मरने मे उन्हीको कष्ट होता 
है। उस दिन अभ्गर यमराज मुझे घसीटने लगते तो मैं उसी तरह उखड़ झाती 
जिस तरह पोली जमीन से 'जड़-समेत घास बड़ी झ्रासानी से खिंच झाती है । 
बंगाल की बेटी तो बात-बात में मरना चाहती है। लेकिन इस तरह मरने में 
कौन-सी बहादुरी है। हम लोगों के लिए मरना इतना आसान है कि मरते लज्जा 
आती है । 

मेरी बेटी सन्ध्या-तारा के समान क्षण-भर ले लिए उदित होकर अस्त 
हो गई। मैं फिर से अपने दैनिक कामों में और गाय-बछड़ों मे लग गई। इसी 
तरह मेरा जीवन आखिर जैसे-तैसे कट जाता; भ्ाज तुम्हें यह चिट्ठी लिखने की 
जरूरत न पड़ती, लेकिन, कभी-कभी हवा एक मामूली-सा ब्रीज उड़ाकर ले जाती 
है और पक्के दालान में पीपल का अंकुर फूद उठता है; भौर होते-होते उसीसे 
लकड़ी-पत्थर की छाती विदीर्ण होने लग जाती है। मेरी गृहस्थी की पक्‍की 
व्यवस्था में भी जीवन का एक छोटा-सा कर न जाने कहाँ से उड़कर आ पड़ा; 
तभी से दरार छुरू हो गई । हि 

जब विधवा माँ की मृत्यु के बाद भेरी बड़ी जेठानी की बहन बिन्दु ने 
अपने चचेरे भाइयों के अत्याचार के मारे एक दिन हमारे घर में अ्रपन्ती दीदी 
के पास झ्राश्रय लिया था, तब तुम लोगों ने सोचा था, यह कहाँ की बला रा 
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गईं। आग लगे मेरे स्वभाव को, करती भी वया---देखा, तुम लोग सब मन-ही- 
मन खीभ उठे हो, इसीलिए उस निराश्चिता लड़की को घेरकर मेरा सम्पूर्ण 
मन यकायक जेसे कमर बॉधकर खड़ा हो गया हो । पराये घर मे, पराये लोगों 
बे अ्निच्छा होते हुए भी आश्रय लेना--फितना बड़ा ग्रपम्मान है यह । यह 
अपमान भी जिसे विवश होकर स्वीकार करना पड़ा हो उसे क्या धक्का देकर 
एक कोने में डाल दिया जाता है। 

बाद में मैने अपनी बड़ी जेठानी की दशा देखी । उन्होंने श्रपनी गहरी 
समवेदना के कारण ही बहन को श्रपने पास बुलाया था, लेकिन जब उन्होने 
देखा कि इसमें पति वी इच्छा नही है, तो उन्होंने ऐसा भाव दिखाना शुरू किया 
मानों उन पर कोई बडी बला झा पड़ी हो, मानो अगर वह किसी तरह दूर हो 
सके तो जान बचे । उनमे इतना साहस नही हुआ कि वे अपनी श्रनाथ बहन के 
प्रति खुले मन से स्नेह प्रकट कर सके। वे पतिन्नता थी । 

उनका यह संकट देखकर मेरा मन और भी दुखी हो उठा । मैने देखा, 
बड़ी जेठानी ने खास तौर से सबको दिखा-दिखाकर बिन्दु के खाने-पहनने की 
ऐसी रद्दी व्यवस्था की और उसे घर में इस तरह नौकरानियों के-से काम सौप 
दिए कि मुभे दु:ख ही नहीं, लज्जा भी हुई। मैं सबके सामने इस बात को प्रमाणित 
वरने में लगी रहती थी कि हमारी गृहस्थी को बिन्दु बहुत सस्ते दामों मे मिल 
गई है । ढेरों काम करती है फिर भी खर्च की दृष्टि से बेहद सस्ती है । 

मेरी बड़ी जेठानी के पितृ-बंश मे कुल के अलावा और कोई बड़ी चीज न 
थी, न रूप था, न धन । किस तरह मेरे ससुर के पेरों पड़ने के बाद तुम लोगों 
के घर में उनका ब्याह हुआ था, यह बात तुम अच्छी तरह जानते हो । वे सदा 
यही सोचती रही कि उनका विवाह तुम्हारे वंश के प्रति बड़ा भारी श्रपराध था । 
इसीलिए वे सब बातों में अ्पने-आपपणंे भसरसक दूर रखकर, अपने को छोटा 
मानकर तुम्हारे घर में बहुत ही थोड़ी जगह में सिमटकर रहती थीं । 

लेकिन उनके इस प्रशंसनीयथ उदाहरण से हम लोगों को बडी कठिनाई 
होती रही | मैं अभ्रपने-अआपकी हर तरफ़ से इतना बेहद छोटा नही बना पाती, में 
जिस बात को श्रच्छा समभती हूँ उसे किसी और की खातिर बुरा समभने को मैं 
उचित नहीं मानती---इस बात के तुम्हें भी बहुत-से प्रमाण मिल चुके है । 

बिन्दु को मैं भ्रपने कमरे मे घसीट लाईं। जीजी कहने लगीं, “मभली' बहु 
गरीब घर की बेटी का माग खराब कर डालेगी ।” वे सबसे मेरी इस ढंग से 
शिकायत करती फिरती थीं मानों मैंने कोई भारी झ्राफृत ढा दी हो । लेकिन मे. 
ग्रच्छी तंरह जानती हूँ, वे मन-ही-मन सोचती थीं कि जान बची । अरब श्रपराधः 
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का बोझ मेरे सिर पर पड़ने लगा। वे श्रपनी बहन के प्रति खुद जो स्नेह नहीं 
दिखा पाती थी वही मेरे द्वारा प्रकट करके उनका मन हल्का हो जाता । मेरी 
बड़ी जेठानी बिन्दु की उम्र में से दो-एक अंक कम कर देने की चेष्टा किया 
करती थी, लेकिन भ्रगर अकेले मे उनसे यह कहा जाता कि उसकी प्रवस्था चौदह 
से कम नहीं थी, तो ज्यादती न होती । तुम्हें तो मालूम है, देखने में वह इतनी 
कुरूप थी कि अगर वह फर्श पर गिरकर अपना सिर फोड़ लेती तो भी लोगों 
को घर के फर्श की ही चिन्ता होती । यही कारण है कि माता-पिता के न होने 
पर ऐसा कोई नहीं था जो उसके विवाह की सोचता, और ऐसे लोग भी भला 
कितने थे जिनके प्राणों में इतना बल हो कि उससे ब्याह कर सकें । 

बिन्दु बहुत डरती-डरती मेरे पास भाई । मानो अगर मेरी देह उससे 
छू जायगी तो मैं सह नही पारऊँगी । मानों संसार मे उसको जन्म लेने का कोई 
अधिकार ही न था। इसीलिए वह हमेशा भ्रलग हटकर आँख बचाकर चलती । 
उसके पिता के यहाँ उसके चचेरे भाई उसके लिए ऐसा एक भी कोना नहीं 
छोड़ना चाहते थे जिसमे वह फालतू चीज की तरह पड़ी रह सके । फालतृ कूड़े 
को घर के आस-पास श्रनायास ही स्थान मिल जाता है क्योंकि मनुष्य उसको 
भूल जाता है; लेकिन अनावश्यक लडकी एक तो श्रनावश्यक होती है दूसरे 
उसको भूलना भी कठिन होता है। इसलिए उसके लिए घूरे पर भी जगह नहीं 
होती, फिर भी यह कैसे कहा जा सकता है कि उसके चचेरे भाई ही संसार मे 
परमावश्यक पदार्थ थे। जो हो, वे लोग थे खूब। यही कारण है कि जब मैं 
बिन्दु को अपने कमरे मे बुलाकर लाई तो उसकी छाती धक्‌-धक््‌ करने लग गई। 
उसका डर देखकर मुझे बड़ा दुःख हुआ । मेरे कमरे में उसके लिए थोड़ी-सी 
जगह है यह बात मैंने बड़े प्यार से उसे समभझाई। 

लेकिन मेरा कमरा एक मेरा ही कमरा तो था नहीं। इसलिए मेरा 
काम श्रासान नहीं हुप्रा | मेरे पास दो-चार दिन रहने पर ही उसके शरीर में न 
जाने लाल-लाल क्या निकल झ्राया । शायद श्रम्हौरी रही होंगी या ऐसा ही कुछ 
होगा; तुमने कहा शीतला । क्‍यों त हो, वह बिन्दु थी न। तुम्हारे मोहल्ले के 
एक अतनाड़ी डॉक्टर ने श्राकर बताया, दो-एक दिन और देखे बिना ठीक से कुछ 
नहीं कहा जा सकता । लेकिन दो-एक दिन तक धीरज किसको होता। बिन्दु तो 
अपनी बीमारी की लज्जा से ही मरी जा रही थी। मैत्ते कहा, शीतला है तो हो, 
मै उसे अपने जच्चा-घर में लिया ले जाऊँगी, और किसी को कुछ करने की 
जरूरत नहीं । इस बात पर जब तुम लोग सब मेरे ऊपर भड़ककर क्रोध की 
मूत्ति बन गए, यह ही नही, जब बिन्दु की जीजी भी बड़ी परेशानी दिखाती हुई 
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उस भअ्रभागी लडकी को प्रस्यताल भेजने का प्रस्ताव करने लगी, तभी उसके 
शरीर के वे सारे लाल-लाल दाग एकदम विलीन हो गए । मैने देखा कि इस 
बात से तूम लोग और भी व्यग्र हो उठे । कहने लगे झ्रब तो वाकई शीतला बैठ 
गई है| क्‍यों न हो, वह बिन्दु थी न । 

अनादर के पालन-पोषण में एक बड़ा गुण है । शरीर को वह एकदम 
ग्रजर-भ्रमर कर देता है। बीमारी झ्राने का नाम नही लेती, मरने के सारे आम 
रास्ते बिलकुल बन्द हो जाते है। इसीलिए रोग उसके साथ मज़ाक करके चला 
गया, हुश्रा कुछ नहीं । लेकिन यह बात अच्छी तरह स्पष्ट हो गई कि ससार में 
ज्यादा साधनहीन व्यक्ति को आ्राश्नय देना ही सबसे कठिन है । श्राश्नय की आव- 
श्यकता उसकी जितनी अ्रधिक होती है ग्राश्नय की बाधाएँ भी उसके लिए उतनी 
ही विषम होती है । 

बिन्दु के मन में से जब मेरा डर जाता रहा तब उसको एक और कुग्रह 
ने पकड़ लिया। वह मुझे इतना प्यार करने लगी कि मुर्के डर होने लगा । स्नेह 
की ऐसी मूति तो संसार मे पहले कभी देखी ही न थी । पुस्तकों मे पढ़ा अवश्य 
था, पर वह भी स्त्री-पुरुष के बीच ही। बहुत दिनों से ऐसी कोई घटना नही 
हुई थी कि मुझे अपने रूप की बात याद झ्राती । अब इतने दिनों बाद यह कुरूप 
लड़की मेरे उसी रूप के पीछे पड़ गई । रात-दिन मेरा मूँह देखते रहने पर भी 
उसकी आझाँखों की प्यास नहीं बुभती थी । कहती, जीजी तुम्हारा यह मुँह मेरे 
अलावा और कोई नहीं देख पाता । जिस दिन मैं स्वयं ही अपने केश बाँध लेती 
उस दिन वह बहुत रूठ जाती । भ्रपने दोनो हाथों से मेरे केश-भार को हिलाने- 
डुलाने में उसे बड़ा आनन्द आता । कभी, कही दावत में जाने के श्रतिरिक्त और 
कभी तो मुझे साज-शुंगार की भ्रावश्यकता पड़ती ही न थी, लेकिन बिन्दु मुझे 
तंग कर-करके थोड़ा-बहुत सजाती रहती । वह लड़की मुझे लेकर बिलकुल पागल 
हो गईं थी । 

तुम्हारे घर के भीतरी हिस्से में कहीं रत्ती-भर भी मिट्टी नही थी । उत्तर 
की भोर की दीवार में नाली के किनारे न जाने कैसे एक गाब का पौधा निकला। 
जिस दिन देखती कि उस गाब के पौधे मे नई लाल-लाल कोंपलें निकल झाई 
हैं, उसी दिन जान पड़ता कि धरती पर वसन्त भरा गया है, और जिस दिन मेरी 
धर-गृहस्थी में जुटी हुई इस अनादृत लडकी के मन का ओर-छोर किसी तरह 
“रंग उठा उस' दिन मैंने जाना कि हृदय के जगत्‌ में भी वसस्त की हवा बहती 
है । बहु कित्ती स्वर्ग से आती है, गली के मोड़ से नहीं । 

बिन्दु के स्तेह के दुःसह वेग ने मुझे अधीर कर डाला था । मैं मानती हूं 
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कि मुझे कभी-कभी उस पर कोध श्रा जाता, लेकित उस स्नेह में मैंने अपना एक 
ऐसा रूप देखा जो जीवन में मै पहले कभी नही देख पाई थी। वही मेरा मुख्य 
स्वरूप है। 
इधर मै बिन्दु-जेसी लड़की को जो इतना लाड़-प्यार करती थी यह बात 
तुम लोगों को बड़ी ज्यादती लगी । इसे लेकर बराबर खट-पट होने लगी । जिस 
दिन मेरे कमरे से बाजूबन्द की चोरी हुई उस दिन इस बात का ग्राभास देते हुए 
तुम लोगों को तनिक भी लज्जा नही झाई कि उस चोरी मे किसी-न-किसी रूप 
में बिन्दु का हाथ है। जब स्वदेशी-आान्दोलनों मे लोगों के घर की तलाशियों 
होने लगी तब तुम लोग अनायास ही यह सन्देह कर बेठे कि बिन्दु पुलिस द्वारा 
रखी गई स्त्री-गुप्तचर है। इसका और तो कोई प्रमाण नहीं था; प्रमाण बस 
इतना ही था कि वह बिन्दु थी। तुम लोगो के घर की दासियाँ उसका कोई भी 
काम करने से इन्कार कर देती थी---उनमे से किसी से भ्रपने काम के लिए कहने 
में वह लड़की भी संकोच के मारे जडबत्‌ हो जाती थी। इन्हीं सब कारणों से 
उसके लिए मेरा खर्च बढ़ गया। मैने खास तौर से श्रलग से एक दासी रख ली। 
यह बात तुम लोगों को भ्रच्छी नही लगी । बिन्दु को पहनने के लिए मै जो कपड़े 
देती थी, उन्हें देखकर तुम इतने ऋद्ध हुए कि तुमने मेरे हाथ-खर्च के रुपये ही बन्द 
कर दिए। दूसरे ही दिन से मैंने सवा रुपये जोड़े की मोटी कोरी मिल की धोती पह- 
ननी शुरू कर दी | और जब मोती की माँ मेरी जूठी थाली उठाने के लिए भाई 
तो मैने उसको मना कर दिया । मैने खुद जूझा भात बछड़े को खिलाने के बाद 
आँगन के नल पर जाकर बतंन मल लिये । एक दिन एकाएक इस हृश्य को देख- 
कर तुम प्रसन्‍न नही हो सके । मेरी खुशी के बिना तो काम चल सकता है, पर 
तुम लोगों की खुशी के बिना नहीं चल सकता--यह बात झाज तक मेरी समझ 
में नही आई । उधर ज्यों-ज्यों तुम लोगो का ओध बढ़ता जा रहा था त्यो-त्पों 
बिन्दु की झ्रायु भी बढती जा रही थी । इस स्वाभाविक बात पर तुम लोग 
भ्रस्वाभाविक ढंग से परेशान हो उठे थे । 
एक बात याद करके मुझे श्राइचय होता रहा है कि तुम लोगों ने बिन्दु को 
जबरदस्ती अभ्रपने घर से विदा क्‍यों नही कर दिया ? मैं अ्रच्छी तरह समभती हूँ 
कि तुम लोग मन-ही-मन मुझसे डरते थे। विधाता ने मुझे बुद्धि दी है, भीतर-ही- 
भीतर इस बात की खातिर किये बिना तुम लोगों की चेन नही पड़ता था। अन्त 
में अपनी शक्ति से बिन्दु को विदा करने में असमर्थ होकर तुम लोगों ने प्रजापति 
देवता की शरण ली । बिन्दु का वर ठीक हुआ । बड़ी जेठानी बोली, जान बची | 
माँ काली ने अपने वंश की लाज रख ली । वर कैसा था, मैं नही जानती । तुम 
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लोगो से सुना था कि सब बातो मे अच्छा हे । बिन्दु मेरे पैरो से जिपटकर रोने 
लगी । बोली, जीजी मेरा ब्याह क्‍यों कर रही हो भला । मैसे उसको समभाते- 
बुभाते कहा, बिन्दु, डर मत, मैने सुना हे तेरा वर अच्छा है । 

बिन्दु बोली--“भगर वर अच्छा है तो मुभमे भला ऐसा क्‍या है जो 
पसन्द थ्रा सके उसे ।” लेकिन वर-पक्ष वालों ने तो बिन्दु को देखने के लिए आने 
का नाम भी न लिया | बड़ी जीजी इससे बडी निश्चिन्त हो गई । 

लेकिन बिरदु रात-दिन रोती रहती । चुप होने का नाम ही न लेती । 
उसको क्या कष्ट है यह मै जानती थी । बिन्दु के लिए मैंने घर में बहुत बार 
झंगडा किया था लेकिन उसका ब्याह रुक जाय यह बात कहने का साहस नहीं 
होता था | कहतो भी किस बल पर। मैं भ्रगर मर जाती तो उसकी क्या दशा 
होती । । ह 
एक तो लड़की तिस पर काली; किसके यहाँ जा रही है, वहाँ उसकी 
क्या दशा होगी, इन बातों की चिन्ता ने करना ही अ्रच्छा था।। सोचती, तो प्राण 
काँप उठते । 

बिन्दु ने कहा, “जीजी, व्याह के भश्रभी पाँच दिन भ्रौर है। इस बीच बया 
मुझे मौत नहीं श्रायगी । 

मैने उसको खूब धमकाया । लेकिन ग्रच्तर्यामी जानते है कि भ्रगर किसी 
स्वाभाविक ढंग से बिन्दु की मृत्यु हो जाती तो मुझे चैन मिलती । 

ब्याह के एक दित पहले बिन्दु ने अ्रपती जीजी के पास जाकर कहा, 
जीजी, मैं तूम लोगों की गोशाला में पड़ी रहुँगी, जो कहोगे वही करूँगी, मैं 
तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ, मुझे इस तरह मत धकेलो ।” 

कुछ दिनों से जीजी की श्राँखों से चोरी-चोरी श्रॉसू कर रहे थे। उस 
दिन भी भरने लगे । लेकिन सिफ्फे हृदय ही तो नही होता । शास्त्र भी तो है । 
उन्होंने कहा, “बिन्दी, जानती नही, स्त्री की गति-मुक्ति सब-कुछ पति ही है |, 
भाग्य में श्रगर दु:ख लिखा है तो उसे कोई नही मिटा सकता ।” 

भ्रसली बात तो यह थी कि कही कोई सस्ता ही नही था--बिन्दू को ब्याह 
तो करना ही पड़ेगा । फिर जो हो सो हो । मैं चाहती थी कि विवाह हमारे घर 
से ही हो । लेकिन तुम लोग कह बैठे वर के ही धर में हो, उनके कुल की यही 
रीति है। मैं समझ गई, बिन्दु के ब्याह में श्रगर तुम लोगों को खर्च करना पड़ा 
तो तुम्हारे गृह-देवता उसे किसी भाँति नहीं सह सकेंगे। इसीलिए चुप रह जाना 
पड़ा । लेकिन एक बात तुममें से कोई नहीं जानता । जीजी को बताना चाहती 
थी, पर फिर बताई नहीं । नहीं तो वे डर से मर जाती---मैने ग्रपने थोड़े-बहुत 
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गहने लेकर चुपचाप बिन्दु का छृंगार कर दिया था। सोचा था, जीजी की नज़र 
में तो ज़रूर ही पड़ जायगा । लेकिन उन्होने जैसे देखकर भी नही देखा । दुह्माई 
है धर्में की, इसके लिए तुम उन्हे क्षमा कर देना । 
जाते समय बिन्दु मुझसे लिपटकर बोली, “जीजी, तो क्या तुम लोगों ने 
मुझे एकदम त्याग दिया।” मैने कहा, “नही बिन्दु, तुम चाहे-जैसी हालत मे रहो, 
प्राण रहते मैं तम्हें नही त्याग सकती | 
तीन दिन बीते । तुम्हारे ताललुके के अआसामियों ने तुम्हें खाने के लिए जो 
भड़ा दिया था उप्ते मैने तुम्हारी जठराग्नि से बचाकर नीचे वाली कोयले की 
कोठरी के एक कोने मे बॉव दिया था। सवेरे उठते ही में खुद जाकर उसको 
दाना खिला आती । दो-एक दिल तुम्हारे नौकरों पर भरोसा करके देखा उसे 
खिलाने की बजाय उनका झुकाव उसीको खा जाने की ओर अधिक था । 
उस दिन सबेरे कोठरी मे गई तो देखा, बिन्दु एक कोने मे गुड़-मुड़ होकर 
बैठी हुई है । मुझे देखते ही मेरे पैर पकड़कर वह चुपचाप रोने लगी । 
बिन्दु का पति पागल था। 
सच कह रही है बिन्दु । 
तुम्हारे सामने क्‍या मै इतना बड़ा भूठ बोल सकती हूँ दीदी ! वह पागल 
है। इस विवाह मे ससुर की सम्मति नही थी, लेकिन वे मेरी सास से यमराज की 
तरह डरते थे। व्याह के पहले ही काशी चल दिए थे । सास ने जिद करके अपने 
लड़के का व्याहु कर लिया । मैं वही कोयले के ढेर पर बैठ गई । स्त्री पर स्त्री 
को दया नहीं भ्राती । कहती है, कोई लड़की थोड़े ही है। लड़का पागल है तो हो, 
है तो पुरुष । 
देखने में बिन्दु का पति पागल नही लगता । लेकिन कभी-कभी उसे ऐसा 
उन्माद चढ़ता कि उसे कमरे मे ताला बन्द वररके रखना पड़ता । ब्याह की रात 
वह ठाक था। लेकिन रात में जगते रहने के कारण और इसी तरह के ओर 
ऋंभटों के कारण दूसरे दिन से उसका दिमाग़ बिलकुल खराब हो गया। बिन्दू 
दोपहर को पीतल की थाली में भात खाने बेठी थी अचानक उसके पति ने भात 
समेत थाली उठाकर आँगन में फेंक दी । न जाने वयो भ्रचयनक उसको लगा, मानो 
बिन्दु रानी रासमणि हो | नौकर ने, हो न हो, चोरी से उसी के सोने के थाल में 
रानी के खाने के लिए भात दिया हो । इसलिए उसे क्रोध झा गया था । बिन्दु तो डर 
के मारे मरी जा रही थी। तीसरी रात को जब उसकी सास ने उससे अपने पति के 
कमरे में सोने के लिए कहा तो बिन्दु के प्राण सूख गए। उसकी सास को जब 
क्रोध आता था तो होश में नही रहती थी । वह भी पागल ही थी, लेकिन पूरी 


३६६ रवीख्रनाथ की कहानियाँ 


तरह से नहीं । इसलिए वह ज्यादा खतरनाक थी । बिन्दु को कमरे में जाना ही 
पड़ा । उस रात उसके पति का मिजाज ठंडा था। लेकिन डर के भारे बिन्दु का 
शरीर पत्थर हो गया था। पति जब सो गए तब काफी रात बीतने पर वह 
किस तरह चतुराई से भागकर चली आई इसका विस्तृत विवरण लिखने की 
ग्रावश्यकता नहीं है । 

घृणा और क्रोध से मेरा शरीर जलने लगा। मैने कहा, इस तरह धोखे 
के ब्याह को ब्याह नहीं कहा जा सकता । बिन्दु, तू जैसे रहती थी वैसे ही मेरे 
पास रह । देखूं, तु कौन ले जाता है। 

तुम लोगो ने कहा, बिन्दु भूठ बोलती है । 

मैंने कहा, बहु कभी भूठ नहीं बोलती । 

तुम लोगों ने कहा, तुम्हें केसे मालूम । 

मैंने कहा, मैं श्रच्छो तरह जानती हूँ । 

तुम लोगों ने डर दिखाया, अगर बिन्दु के ससुराल बालों ने पुलिस-केस 
कर दिया तो आफत में पड़ जायेंगे । 

मैंने कहा, क्या अ्रदालत यह बात न सुनेगी कि उसका ब्याह धोखे से 
पागल वर के साथ कर दिया थया है । 

तुम ने कहा, तो क्या इसके लिए अभ्रदालत जाय॑गे । हमे ऐसी क्या गज है ? 

मैंने कहा, जो कुछ मुझसे बन पड़ेगा, अपने गहने वेचकर करूँगी । 

तुम लोगों ने कहा, क्या वकील के घर तक दौड़ोगी । 

इस बात का क्‍या जवाब होता । सिर ठोकने के अलावा और कर भी 
क्या सकती थी । 

उधर बिन्दु की ससुराल से उसके जेठ ने श्रांकर बाहर बड़ा हंगामा खड़ा 
कर दिया। कहने लगा, थाने में रिपोर्ट कर दूंगा । 

में नहीं जानती मुभमें क्या शक्ति थी--लेकिन जिस गाय ने श्रपने प्राणों 
के डर से कसाई के हाथों से छूटकर मेरा श्राश्रय लिया हो उसे पुलिस के डर से 
फिर उस कसाई को लौटाना पड़े यह बात मैं किसी भी प्रकार नहीं मान सकती 
थी। मैंने हिम्मत करके कहा, “करने दो थाने में रिपोर्ट ।” 

इतना कहकर मैंने सोचा कि श्रब बिन्दु को श्रपने सोने के कमरे में ले 
जाकर कमरे में ताला लगाकर बैठ जाऊँ। लेकिन खोजा तो बिन्दु का कहीं पता 
नहीं । जिस समय तुम लोगों से मेरी बहस चल रही थी उसी समय बिन्दु ने 
स्वयं बाहर निकलकर शअ्रपने जेठ को आत्म-समर्पण कर दिया था। वह समझ 
गई थी कि श्रगर वह इस घर में रही तो मैं बड़ी प्राफत में पड़ जाऊँगी । 


पत्नी का पत्र ३६७ 


बीच में भाग आने से बिन्दु ने श्रपना दुःख भौर भी बढा लिया । उसकी 
सास का तर्क था कि उनका लड़का उसको खाये तो नहीं जा रहा था न । 
संसार में बुरे पति के उदाहरण दुलंभ नहीं हैं । उनकी तुलना मे तो उनका लड़का 
सोने का चाँद था । 

मेरी बड़ी जेठानी ने कहा--जिसका भाग्य ही खराब हो उसके लिए रोने 
से क्या फायदा ? पागल-वागल जो भी हो, है तो स्वामी ही न । 

तुम लोगों के मन में लगातार उस सती-साध्वी का दृष्टात याद आ रहा 
था जो अपने कोढी पति को अपने कन्धों पर बिठाकर वेहया के यहाँ ले गई थी । 

संसार-भर मे कायरता के इस सबसे अधम श्राख्यान का प्रचार करते 
हुए तुम लोगों के पुरुष-मन को कभी तनिक भी संकोच नहीं हुआ । इसलिए मानव- 
जन्म पाकर भी तुम लोग ब्रिन्दु के व्यवहार पर क्रोध कर सके, उससे तुम्हारा 
सिर नहीं भूका | बिन्दु के लिए मेरी छाती फटी जा रही थी, लेकिन तुम लोगों का 
व्यवहार देखकर मेरी लज्जा का अच्त त था। मैं तो गाँव की लड़की थी, तिस पर 
तुम लोगों के घर भा पड़ी, फिर भगवान्‌ ने न जाने किस तरह मुझे ऐसी बुद्धि 
दे दी | धर्म-सम्बन्धी तुम लोगों की यह चर्चा मुझे किसी भी प्रकार सहन नही 
हुई। 

मैं निश्चयपुर्वक जानती थी कि बिन्दु मर भी भले ही जाय, वह अब 
हमारे घर लौठकर नहीं श्रायेगी । लेकिन मैं तो उप्ते ब्याह के एक दिन पहले यह 
आ्राशा दिला चुक्की थी कि प्राण रहते उसे नही छोडुँगी | मेरा छोटा भाई शरद्‌ 
कलकत्ता में कॉलेज में पढ़ता था | तुम तो जानते ही हो, तरह-तरह से वालटियरी 
करना, प्लेग वाले मोहल्लों मे चूहे मारना, दामोदर में बाढ आने की खबर 
सुनकर दौड़ पड़ना--इन सब बातों मे उसका इतना उत्साह था कि एफ० ए० 
की परीक्षा में लगातार दो बार फेल होने पर भी उसके उत्साह में कोई कमी 
नहीं श्राई । मैंने उसे बुलाकर कहा, शरद्‌, “जैसे भी हो बिन्दु की खबर पाने का 
इंतजाम तुझे करना ही पड़ेगा। बिन्दु को मुझे चिट्ठी भेजने का साहस नहीं 
होगा, वह भेजे भी तो मुझे मिल नहीं सकेगी ।* 

इस काम की बजाय यदि मैं उससे डाका डालकर बिन्दु को लाने की बात 
कहती या उसके पागल स्वामी का सिर फोड़ देने के लिए कहती तो उसे ज्यादा 
खुशी होती । कल 

शरद्‌ के साथ बातचीत कर रही थी तभी तुमने कमरे में श्राकर कहा, 
तुम फिर यह क्या बखेड़ा कर रही हो । 

मैंने कहा, वही जो शुरू से करती आई हूँ । जब से तुम्हारे घर भाई 


इ्द्८ रवोन्द्रभाथ को कहानियाँ 


"लेकिन नही, वह तो तुम्ही लोगों की कीति है । 

तुम ने पूछा, बिन्दु को लाकर किर कही छिपा रखा है क्या ! 

मैंने कहा, बिन्दु अगर आती तो मैं ज़रूर ही छिपाकर रख लेती, लेकिन 
वह अ्रब नही श्रायेगी । तुम्हें डरने की कोई जरूरत नही है । 

शरद को मेरे पास देखकर तुम्हारा सन्देह और भी बढ़ गया । मै जानती 
थी कि शरद का हमारे यहाँ आना-जाना तुम लोगों को पसन्द नही है। तुम्हें 
डर था कि उस पर पुलिस की नजर है। अ्रगर कभी किसी राजनीतिक मामले 
में फेस गया तो तुम्हे भी फेंसा डालंगा । इसीलिए मै भेया-दूज का तिलक भी 
आदमी के हाथों उसीके पास भिजवा देती थी, झपने घर नही बुलाती थी । 

एक दिन तुमसे सुना कि बिन्दु फिर भाग गई है, इसलिए उसका जेठ 
हमारे घर उसे खोजने ग्राया है। सुनते ही मेरी छाती में शुल चुभ गए । अभागिनी 
का अ्सह्य कष्ठ तो मै समझ गई, पर फिर भी कुछ करने का कोई रास्ता 
नही था । 

शरद्‌ पता करने दौड़ा । शाम को लौटकर मुझे बोला, बिन्दु अपने 
चचेरे भाइयों के यहाँ गई थी, लेकिन उन्होंने अत्यन्त ऋद्ध होकर उसी वक्‍त उसे 
फिर ससुराल पहुँचा दिया । इसके लिए उन्हें हरजाने का और गाड़ी के किराये 
का जो दण्ड भोगना पड़ा उसकी खार अब भी उनके मन' से नहीं गई है । 

श्रीक्षेत्र की तीर्थ-यात्रा करमे के लिए तुम लोगों की काकी तुम्हारे यहाँ 
आकर ठहरी। मैंने तुमसे कहा, मैं भी जाऊंगी। ' 

अचानक मेरे मत मे धर्म के प्रति यह श्रद्धा देखकर तुम इतने खुश हुए 
कि तुमने तनिक भी आपत्ति नहीं की । तुम्हे इस बात का भी ध्यान था कि 
ग्रगर मैं कलकत्ता में रही तो फिर किसी-त-किसी दिन बिन्दु को लेकर झगड़ा 
कर ठंगी। मेरे मारे तुम्हें बड़ी परेशानी थी। मुझे बुधवार को चलना था, 
रविवार को ही सब ठीक-ठाक हो गया । मैंने शरद को बुलाकर कहा, ज॑से भी 
हो बुधवार को पुरी जाने वाली गाड़ी में तुक्के बिन्दु को चढ़ा ही देना पड़ेगा । 

शरद का चेहरा खिल उठा। वहु बोला, डर की कोई बात नही जीजी, 
मैं उसे गाड़ी में बिठाकर पुरी तक चला चलूंगा । इसी' बहाने जगन्‍नाथजी के 
दर्शन भी हो जायेंगे । 

उसी दिन शाम को शरपु फिर आया । उसका मुँह देखते ही मेरा दिल 
अऔठ गया । मैंने पूछा, क्या बात है शरद्‌ ! शायद कोई रास्ता नहीं निकला । 

वह बोला, नहीं । 

मैंने पूछा, क्या उसे राजी तहीं कर पाए । 
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उसने कहा, “श्रब ज़रूरत भी नहीं है। कल रात अपने कपड़ों में झ्ाग 
लगाकर वह आत्म-हत्या करके मर गई। उस घर के जिस भतीजे से मैंने मेल 
बढ़ा लिया था उसीसे खबर मिली कि तुम्हारे नाम वह एक चिट्ठी रख गई थी, 
लेकिन वह चिट्ठी उन लोगों ने नष्ट कर दी ।* 

“चलो, छुट्टी हुई ।”' 

गाँव-भर के लोग चीख उठे। कहने लगे, “लड़कियों का कपड़ों में शझ्रग 
लगाकर मर जाना तो श्रब एक फ़ैशन हो गया है ।”' 

तुम लोगों ने कहा, “अच्छा नाटक है। हुआ करे, लेकिन नाटक का तमाशा 
सिर्फ बंगाली लड़कियों की साड़ी पर ही क्‍यों होता है, बंगाली वीर पुरुषों की 
धोती की चुन्नटों पर क्यों नहीं होता, यह भी तो सोचकर देखना चाहिए ।* 

“ऐसा ही था बिन्दी का दुर्भाग्य । जितने दिन जीवित रही, तनिक भी 
यश नही मिल सका । न रूप का, न गुण का--मरते वक्त भी यह नही हुआ कि 
-सोच-समभकर कुछ ऐसे नये ढंग से मरती कि दुनिया-भर के लोग खुशी से ताली 
'बजा उठते । मरकर भी उसने लोगों को नाराज ही किया ।” 

जीजी कमरे में जाकर चुपचाप रोने लगी, लेकिन उस रोने में जेसे एक 
सान्‍त्वना थी । कुछ भी सही, जान तो बची, मर गई, यही क्या कम है। अगर 
बची रहती तो न जाने क्या हो जाता । 

मैं तीथ में भ्रा पहुँची हूँ। बिन्दु के आने की तो जरूरत ही न रही । 
लेकिन मुे जरूरत थी । 

लोग जिसे दु.ख मानते है वह तुम्हारी गृहस्थी में मुझे कभी नही मिला । 
तुम्हारे यहाँ खाने-पहनने की कोई कमी नहीं । तुम्हारे बड़े भाई का चरित्र चाहे 
जैसा हो, तुम्हारे चरित्र मे ऐसा कोई दोष नहीं जिसके लिए विधाता को बुरा 
कह सकूँ। वैसे अगर तुम्हारा स्वभाव तुम्हारे बड़े भाई की तरह भी होता तो 
भी शायद मेरे दिन करीब-करीब ऐसे ही कट जाते श्रौर मैं श्रपनी सती-साध्वी 
बड़ी जेठानी की तरह पति देवता को दोष देने की बजाय विश्व-देवता को ही दोष 
देने की चेष्ठा करती । भ्रत॑एव, मैं तुमसे कोई शिकायत नही करना चाहती-- 
मेरी चिट्ठी का कारण यह नहीं है । 

लेकिन मैं श्रब माखन बढ़ाल की गली के तुम्हारे उस सताईस नम्बर वाले 
घर में लौटकर नही झ्राऊंगी । मैं बिन्दु को देख चुकी हूँ ६ ६स संसार मे नारी 
का सच्चा परिचय क्‍या है, यह मैं पा चुकी हूँ । भ्रब तुम्हारी कोई जरूरत नहीं । 

और फिर मैंने यह भी देखा है कि वह लड़की ही क्यों न हो, भगवान्‌ ने 
उसका त्याग नहीं किया । उस पर तुम लोगों का चाहे कितना ही जोर क्यो न. 


३७० रवीन्द्रनाथ की कहानियाँ 


रहा हो, वृंहू उसका अन्त नहीं था । वह अपने अभागें मौनव-जीवन से बड़ी थी । 
तुम लोगों के पैर इतने लम्बे नही थे कि तुम मनमाने ढग से श्रपने हिसाब से उसके 
जीवन को सदा के लिए उनसे दबाकर रख सकते, मृत्यु तुम लोगों से भी बडी है । 
अपनी मृत्यु में वह महान है--वहाँ बिन्दु केवल बंगाली परिवार की लड़की नही 
है, केवल चचेरे भाइयों की बहन नहीं है, केवल किसी अ्परिचित पागल पति 
की प्रवंचिता पत्नी नही है । वहाँ वह अनन्त है । 

मृत्यु की उस्त वशी का स्वर उस बालिका के भग्त-हृदय से निकलकर 
जब मेरे जीवन की यमुना के पास बजने लगा तो पहले-पहल मानों मेरी छाती 
में कोई बाण बिध गया हो। मैंने विधाता से प्रइन किया, “इस संसार मे जो-कुछ 
सबसे भ्रधिक तुच्छ है वही सबसे भश्रधिक कठिन क्‍यों है ?' इस गली में चारदीवारी 
से घिरे इस निरानन्द स्थान मे यह जो तुच्छतम बुदबुद है, वह इतनी भयंकर 
' ब्राधा कैसे: बन गया ?, तुम्हारा संसार झपनी शठ नीतियों से क्षुधा-पात्र को 
सँभाले कितना ही क्‍यों न पुकारे, मैं उस भ्रन्त.पुर की जरा-सी चोखट को क्षण- 
भर के लिए भी पार क्‍यों नही कर सकी ? ऐसे संसार में ऐसा जीवन लेकर 
मुझे इस अत्यन्त तुच्छ काठ-पत्थर की आड़ मे ही तिल-तिलकर क्यो मरना 
होगा ? कितनी तुच्छ है यह मेरी प्रतिदिन की जीवन-यात्रा । इसके बँधे नियम, 
बंधे अभ्यास, बँधी हुई बोली, बँधी हुई मार, सब कितनी तुच्छ है--फिर भी 
क्या अन्त में दीनता के उस नाग-पाश बन्धन की ही जीत होगी, भ्रोर तुम्हारे 
अपने इस श्राननद-लोक की, इस सृष्टि की हार ? 

लेकिन, मृत्यु की वंशी बजने लगी--कहाँ गई राज-भिस्त्रियों की बनाई 
हुई वह दीवार, कहाँ गया तुम्हारे घोर नियमों से बँधा वह काँटों का घेरा । 
कौन-सा है वह दुःख, कौतसा है वह भ्रपमान जो मनुष्य को बदी बनाकर रख 
सकता है | यह लो, मृत्यु के हाथ मे जीवन की जय-पताका उड़ रही है। भ्ररी 
मभली बहू, तुफे डरने की अब कोई ज़रूरत नहीं । मझली बहु के इस तेरे खोल 
को छिन्‍न होते एक निमेष भी नहीं लगा । 

तुम्हारी' गली का मुझे कोई डर नहीं । आज"मेरे सामने नीला समुद्र है, 
मेरे प्र पर आषाढ़ के बादल । 

तुम लोगों की रीति-नीति के अँधेरे ने मुे श्रव तक ढक रखा था । बिन्दू 
ने श्राकर क्षण-भर के, लिए उस आवरण के छेद में से मुझे देख लिया । वही 
लड़की प्रपनी पृत्यु द्वारा सिर से पैर तक मेरा वह श्रावरण उघाड़ गई है । भाज 
बाहर झाकर देखती हूँ, श्रपना गौरव रखने के लिए कही जगह ही नही है । मेरा 
यह भश्रनादुत रूप जिनकी आ्ाँखों को भाया है वे सुरूदर भ्राज सम्पूर्ण प्राकाश से 
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मुझे निहार रहे हैं। झ्रब मंझलीं बह की खेर नही । 

तुम सोच रहे होगे, मैं मरने जा रही हँ--डरने की कोई बात नही +' 
तुम लोगो के साथ मैं ऐसा पुराना मज़ाक नही करूंगी । मीराबाई भी तो मेरे 
ही समान नारो थी। उनकी जंजीरें भी तो कम भारी नहीं थी, बचने के लिए 
उनको तो मरना नही पड़ा । मीराबाई ने अपने गीत मे कहा था, 'बाप छोडे मा 
छोड़े, जहाँ कहीं जो भी है, सब छोड़ दे, लेकिन मीरा की लगन वही रहेगी 
प्रभु, श्रब जो होता है सो हो ।' 

यह लगन ही तो जीवन है । 

मैं श्रभी जीवित रहेंगी | मैं बच गई । 

तुम लोगों के चरणों के श्राश्रय से छूटी हुई: 
मुराल 
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ग्रपरिचिता 


! 
पे अं 

ग्राज मेरी आयु केवल सत्ताईस साल की है । यह जीवन न दीघंता के 

हिसाब से बड़ा है, न गुण के हिसाब से । तो भी इसका एक विशेष मूल्य है। 


यह उस फून के समान है जिसके वक्ष पर अमर थ्रा बैठा हो और उसी पदक्षेप - 


के इतिहास ने उसके जीवन के फल में गुठली का-सा रूप धारण कर लिया हो। 

वह इतिहास आकार में छोटा है, उसे छोटा करके ही लिखेँंगा। जो छोटे 
को साधारण समभने की भूल नहीं करेंगे वे इसका रस समभेंगे । 

कॉलेज में पास करने के लिए जितनी परीक्षाएँ थीं सब मैंने खत्म कर 
ली हैं। बचपन में मेरे सुन्दर चेहरे को लेकर पण्डितजी को सेमर के फूल तथा 
माकाल फल के साथ मेरी तुलना करके हँसी उड़ाने का मौका मिला था 
तब मुझे उससे बड़ी लज्जा लगती थी; किन्तु बड़े होने पर सोचता रहा हूँ . 
कि यदि पुनर्जन्म हो तो मेरे मुख पर सुरूप और पण्डितजी के मुख पर विद्रप _ 
इसी प्रकार प्रकट हो। एक दिन था जब्र मेरे पिता ग़रीब थे। वकालत करके... 
उन्होंने बहुत-सा रुपया कमाया, भोग करने का उन्हें पल भर भी समय नहीं 


- मिला | मृत्यु के समय उन्होंने जो लम्बी साँस ली थी वही उनका पहला अवकाश 


था के 
उस समय मेरी अवस्था कम थी। माँ के हाथों ही मेरा लालन-पालन 
हुआ । माँ ग़रीब घर की बेटी थीं; भ्रतः हम घनी थे यह बात न तो वे भूलतीं, 


. और न मुझे भूलने देतीं । बचपन में मैं सदा गोद में ही रहा, शायद इसीलिए मैं ! 
. भ्रन्त तक पूरी तौर पर वयस्क ही नहीं हुआ । आज भी मुझे देखने पर लगेगा, 
जैसे मैं अन्तपूर्णा की गोद में गजानन का छोटा भाई होऊ । 


मेरे असली अ्भिभाव॑क थे मेरे मामा । वे मुझसे मुश्किल से छः वर्ष बड़े 


: होंगे। किन्तु, फल्गु. की रेती की तरह उन्होंने हमारे सारे परिवार को अपने हृदय 
में सोख लिया था। उन्हें खोदे बिना इस परिवार का एक भी बूंद रस पाने का 
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कोई उपाय नहीं । इसी कारण मुझे किसी भी वस्तु के लिए कोई चिन्ता नहीं 
करनी पडती । 

हर कन्या के पिता स्वीकार करेगे कि मैं सत्पात्र हैँ। हुक्‍का तक नहीं 
पीता । भला आदमी होने में कोई मंभट नही है, श्रतः मै नितान्त भला मानस 
हूँ । माता का आदेश मानकर चलने की क्षमता मुझमें है--वस्तुतः न मानने की 
क्षमता मुझमे नही है। मै श्रपने को पन्त'पुर के शासनानुसार चलने के योग्य ही 
बना सका हूँ, यदि कोई कन्या स्वयवरा हो तो इन सुलक्षणों को याद रखे ६ 

बड़े-बडे घर से मेरे विवाह के प्रस्ताव श्राए थे । किन्तु मेरे मामा का, 
जो धरती पर मेरे भाग्य देवता के प्रधान एजेण्ट थे, विवाह के सम्बन्ध में एक 
विशेष मत था। अ्रमीर की कन्या उन्हे पसन्द नही थी। हमारे घर जो लड़की 
आ्राये वह सिर भुकाए हुए आये, वे यही चाहते थे। फिर भी रुपये के प्रति उनकी 
नप्त-तस में श्रासक्ति समाई हुई थी । वे ऐसा समधी चाहते थे जिसके पास घन 
तो न हो, पर जो धन देने में त्रुटि न करे । जिसका शोषण तो कर लिया जाय, 
पर जिसे घर श्राने पर गुडगुडी के बदले बंधे हुक्‍्के मे) तम्बाकू देने पर जिसकी 
शिक्षायत न सुननी पड़े । 

मेरा मित्र हरीश कानपुर में काम करता था। छुट्टियो मे उसने कलकत्ता 
आकर मेरा मन चचल कर दिया। बोला, “सुनो जी भ्रगर लड़की की बात हो 
तो एक अच्छी-खासी लड़की है ।” 

कुछ दिन पहले ही एम० ए० पास किया था। सामने जितनी दूर तक 
दृष्टि जाती छुट्टी धू-धू कर रही थी; परीक्षा नही है, उम्मीदवारी नहीं, नौकरी 
नहीं; अपनी जायदाद देखने की चिन्ता भी नही, शिक्षा भी नही, इच्छा भी 
नहीं--होने मे भीतर माँ थी और बाहर मामा | 

इस भ्रवकाश की मरुभूमि मे मेरा हृदय उस समय विदृव-व्यापी नारी- 
रूप की मरीचिका देख रहा था--श्राकाश में उसकी दृष्टि थी, वायु मे उसका 
निश्वास, तरु-मर्मर में उसकी रहस्थमयी बातें । 

ऐसे में ही हरीश आ्राकर बोला, “श्रगर लड़की की बात हो तो ।” मे 
तन-मन वसन्त-वायु से दोलायित वकुल-बन की तवपत्लव-राशि की भाँति घूप- 
छाँह का पट बुनने लगा । हरीश श्रादमी था रसिक्र, रस देकर वर्णन करने की 
उसमें शक्ति थी, और मेरा मन था तृषात्तें । 
मैंने हरीश से कहा, “एक बार मामा से बात चलाकर देखो * 


१, गुड़गुड़ी हुकका श्रधिक सम्मान-साचक समझा जाता है, बेँधा हुक्का मामली हुतका 
दोता है । 
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बैठक जमाने में हरीश अद्वितीय था। इससे सर्वत्र उसकी खातिर होती 
थी। मामा भी उसे पाकर छोडना नहीं चाहते थे। बात उनकी बैठक मे चली। 
लड़की की अपेक्षा लड़की के पिता की जानकारी ही उनके लिए महत्त्वपूर्ण थी । 
पिता की अवस्था वे जैसी चाहते थे वेसी ही थी । किसी जमाने में उनके वंश मे 
लक्ष्मी का मंगल-घट भरा रहता था। इस समय उसे शून्य हीं समझो फिर भी 
तले में थोड़ा बहुत बाकी था। श्रपने प्रान्त मे बश-मर्यादा की रक्षा करके चलना 
सहज न समझकर वे पद्म मे जाकर वास कर रहे थे । वहाँ गरीब गृहस्थ की 
ही भाँति रहते थे। एक लड़की को छोड़कर उनके और कोई नही था। अ्रतए4 उसी 
के पीछे लक्ष्मी के घट को एकदम औधा कर देने में हिचकिचाहट नहीं होगी । 

यह सब तो सुन्दर था। किन्तु, लड़की की आरायु पन्द्रह की है यह सुनकर 
मासा का मन भारी हो गया । वंश में तो कोई दोष नहीं है ? नहीं कोई दोष 
'नहीं--पिता अपनी कन्या के योग्य वर कही भी नहीं खोज पाए। एक तो वर को 
हाट में महंगाई थी, तिस पर धनुष-भंग की शर्त अ्रतः बाप सब्र किये बंठे हैं,-- 
किन्तु कन्या की आयु सब्र नही करती । 

जो हो, हरीश की सरस रसना में गुणा था। मामा का मन नरम पड़ 
गया । विवाह का भूमिका-भ।ग निर्विष्त पूरा हो गया। कलकत्ता के बाहर बाकी 
जितनी दुनिया है, सबको मामा अण्डमान द्वीप के अंतगंत ही समभते थे। जीवन 
में एक बार विशेष काम से वे कोननगर तक गये थे । मामा यदि मनु होते तो वे 
अपनी संहिता में हावड़ा के पुल को पार करने का एकदम निषेध कर देते | मन 
मे इच्छा थी, खुद जाकर लड़की देख आऊं। पर प्रस्ताव करने का साहस नहीं 
कर सका । 

कन्या को आशीर्वाद देने" जिनको भेजा गया वे हमारे विनु दादा थे, मेरे 
फुफेरे भाई । उनके मत, रुचि एवं दक्षता पर मैं सोलह आने निर्भर कर सकता 
था। लौटकर विनु दादा ने कहा, “बुरा नहीं है जी ! भ्रसली सोना है ।' 

'विनु दादा की भाषा अत्यन्त संयत थी। जहाँ हम कहते थे 'अ्रपूर्व', वहाँ 

वे कहते 'कामचलाऊ' | भ्रतएवं मैं समझा, मेरे भाग्य में प्रजापति से पंचशर का 
कोई विरोध नहीं था। 


र्‌ 
कहना व्यर्थ है, विवाह के उपलक्ष्य में कन्यापक्ष को ही कलकत्ता श्राना 


सकल... +>ेम- या ->कनकपश+नसकनपक्म+- व ३०७१ -, 


१, बंगालियों में विवाह पक्का करने के लिए एक रस्म होती दे--जिसमें वरपक्ष के लोग 
कन्या को और कन्या-पक्ष के लोग वर को भ्राशी्वाद देकर कोई आ्राभूषण दे जाते हैं! 


अपरिचिता ३७५४ 


हि 


'पडा । कन्या के पिता शम्भूनाथ बाबू हरीश पर कितना विश्वास करते थे, उसका 
अमाण यह था कि विवाह के तीन दिन पहले उन्होंने मुझे पहली बार देखा और 
आशीर्वाद की रस्म पूरी, कर गए। उनकी अवस्था चालीस के हो आस-पास 
होगी । बाल काले थे, मूंछों का पकता अभी प्रारम्भ ही हुआ था । रूपवान थे, 
भीड़ में देखने पर सबसे पहले उन्हीं पर नज़र पड़ने लायक चेहरा था। 

आशा करता हूँ कि मु्े देखकर वे खुश हुए थे। समझना कठिन था, 
क्योकि वे अल्पभाषी थे। जो एकाध बात कहते भी थे उसे मानो पूरा ज़ोर 
देकर नही कहते थे । इस बीच मामा का मुँह अबाध गति से चल रहा था--धन 
में, मान में हमारा स्थान शहर से किसी से कम नही था, इसीका वे नाना प्रकार 
से प्रचार कर रहे थे। शम्भूनाथ बाबू ने इस बात में बिलकुल योग नही दिया-- 
'किसी भी प्रसंग में कोई हाँ या हैँ तक नही सुनाई दिया । मैं होता तो निरुत्सा+ 
हित हो जाता, किन्तु मामा को हतोत्साहित करना कठिन था। उन्होने शम्भूनाथ 
बाबू का शान्‍्त स्वभाव देखकर सोचा कि आदमी बिलकुल निर्जीव है, तनिक भी 
तेज नही । समधियों में और कुछ भी जो हो, तेज होना पाप है, अतएबं मन-ही- 
मन मामा खुश हुए । शम्भूनाथ बाबू जब उठे तो मामा ने संक्षेप में ऊपर से ही 
उनको विदा कर दिया, गाडी में बिठाने नहीं गये । 

दहेज के सम्बन्ध में दोनों पक्षों में बात पक्की हो गई थी । मामा अपने को 

असाधारण चतुर समभकर गे करते थे । बातचीत में वे कही भी कोई छिद्र न 
छोड़ते । रुपये की संख्या तो निश्चित थी ही, ऊपर से गहना कितने भर एवं सोना 
किस दर का होगा, यह भी एकदम तय हो गया था। मैं स्वयं इन बातों में नही 
था; न जानता था कि क्‍या लेन-देन निश्चित हुआ है । मैं जानता था कि यह 
स्थूल भाग भी विवाह का एक प्रधान अंग है; एवं उस श्रश का भार जिनके ऊपर 
है वे एक कौड़ी भी नही ठगायेंगे। वस्तुतः श्रत्यन्त चतुर व्यक्ति के रूप में मामा 
हमारे सारे परिवार में गे की प्रधान वस्तु थे। जहाँ कहीं भी हमारा कोई सम्बन्ध 
हो उन सभी जगहों में वे बुद्धि की लड़ाई में जीतेगे, यह बिलकुल पक्की बात थी। 
इसलिए हमारे यहाँ कमी न रहने पर भी एवं दूसरे पक्ष में कठिन श्रभाव होते हुए 
भी हम जीतेंगे, हनारे परिवार की यह जिद थी--इसमें चाहे कोई बचे या मरे । 

हल्दी चढ़ाने की रस्म बड़ी धूमधाम से हुई। ढोने वाले इतने थे कि 
उन्तकी संख्या का हिसाब रखने के लिए क्लक रखना पड़ता | उनको विदा करने 
में अपर पक्ष का जो नाकों-दम होगा उसका स्मरण करके मामा के साथ स्वर 
मिलाकर माँ खूब हेसी । 

बैण्ड, शहनाई, फैन्सी कन्सर्ठ झ्रादि जहाँ जितने प्रहार की जोरदार 


३७६ रवीन्द्रनाथ की कहानियाँ: 


आवाजे थीं, सबको एक साथ मिलाकर बबर कोलाहल रूपी मस्त हाथी द्वारा 
सगीत-सरस्वती के पच्मवन को दलित-विदलित करता हुआ मै विवाह के घर मे जा 
पहुँचा | श्रगूठी, हार, जरी, जवाहरात से मेरा शरीर ऐसा लग रहा था जैसे 
गहने की दुकान नीलाम पर चढ़ी हो । उनके भावी जामाता का मूल्य कितना 
था यह जैसे कुछ मात्रा मे सर्वाद्ध में स्पष्ट रूप से लिखकर भावी ससुर के साथ 
मुकाजिला करने चला था। 

मामा विवाह के घर पहुँचकर प्रसन्‍न नहीं हुए। एक तो श्रॉगन में 
बरातियों के बैठने के लायक जगह नहीं थी, तिस पर सम्पूर्ण आयोजन एकदम 
साधारण ढंग का था। ऊपर से शम्भूनाथ बाबू का व्यवहार भी निहायत ठण्डा 
था । उनकी विनय अ्रजस्र नहीं थी। मूँह में शब्द ही न थे। बेठे गले, गंजी 
खोपड़ी, क्ृष्ण॒वर्ण एवं स्थूल शरीर वाले उनके एक वकील मित्र यदि कमर 
में चादर बाँचे, बराबर हाथ जोड़े, सिर हिलाते हुए, नम्नतापूर्ण स्मितहास्य भ्ौर 
गदगद्‌ वचनो से कन्सर्ट पार्टी के करताल बजाने वाले से लेकर वरकर्ता तक 
प्रत्येक को बार-बार प्रचर मात्रा में अभिषिवत न कर देते तो शुरू मे ही मामला 
इस पार या उस पार हो जाता । 

मेरे सभा मे बेठने के कुछ देर बाद ही मामा शम्भूनाथ बाबू को बगल 
के कमरे मे बुला ले गए । पता नही, वया बातें हुई । कुछ देर बाद ही शम्भूनाथ 
बाबू ने आकर मुभसे कहा, “लालाजी, जरा इधर तो भ्राइए ! 

मामला यह था--सभी का न हो, किन्तु किसी-किसी मनुष्य का जीवन 
में कोई एक लक्ष्य रहता है। माम। का एक-मात्र लक्ष्य था--वे किसी भी 
प्रकार किसी से ठगे नही जायेंगे। उन्हें डर था कि उनके समधी उन्हें गहनों मे 
धोखा दे सकते है--विवाह-कार्य स का हो जाने पर उस घोखे का कोई प्रति- 
कार नही हो सकेगा। घर-किराया, सौगात, लोगों की विदाई श्रादि के विषय मे 
जिस प्रकार की खींचातानी का परिचय मिला उससे मामा ने निश्चय किया 
था--लेने-देने के संबंध में इस श्रादमी की केवल ज़बानी बात पर निर्भर रहने 
से काम नहीं चलेगा। इसी कारण घर के सुनार तक को साथ लाए थे । बगल 
के कमरे में जाकर देखा, मामा एक चौकी पर बंठे थे। एक सुनार भ्रपनी तराजू, 
बाट श्र कश्नौदी आदि लिये ज़मीन पर । 

शम्भूनाथ बाबू ने; मुझसे कहा, “तुम्हारे मामा कहते हैं कि विवाह कार्य 
शुरू होने के पहले ही वे कन्या के सारे गहने जँचवाकर देखेंगे, इसमें तुम्हारी कया 
राय है ? 

मैं सिर नीचा किये चुप रहा । 


प्रपरिचिता ३७७ 


मामा बोले, “वह क्या कहेगा। मै जो कहूँगा, वही होगा । 

शम्भूनाथ बाबू ने मेरी ओर देखकर कहा, “तो फिर तय रहा यही ? 
वे जो कहेगे वही होगा ? इस संबंध में तुम्हें कुछ नही कहना है ! 

मैंने जरा गरदन हिलाकर इशारे से बताया, “इन सब बातों मे मेरा 
बिलकुल भी श्रधिकार नही है ।” 

“अच्छा तो बैठो, लड़की के शरीर से सारा गहना उतारकर लाता हूँ 
यह कहते हुए वे उठे । 

मामा बोले, “अनुपम यहाँ क्या करेगा ? वह सभा में जाकर बेठे ।” 

शम्भूनाथ बोले, “नहीं, सभा में नही, यहीं बैठना होगा ।* 

कुछ देर बाद उन्होंने एक श्रगोछें मे बंधे गहने लाकर चौकी के ऊपर 
बिछा दिए। सारे गहने उनकी पितामही के जमाने के थे, नये फैशन का बारीक 
काम नहीं था--जैसा मोटा था वेसा ही भारी था । 

सुनार ने गहता हाथ मे उठाकर कहा, “इसे क्या देखूँ । इसमे मिलावट 
नही है--ऐसे सोने का श्राजकल व्यवहार ही नही होता । 

यह कहते हुए उसने मकर के मुँह वाला मोटा एक बाला कुछ दबाकर 
दिखाया, वह टेढ़ा हो जाता था । 

मामा ने उसी समय नोट-बुक में गहनों की सूची बना ली--कही जो 
दिखाया गया था उसमें से कुछ कम न हो जाय । हिसाब करके देखा, गहना 
जिस मात्रा में देने की बात थी इनकी सख्या, दर एवं तोल उससे अधिक थी । 

गहने मे एक जोड़ा इयरिंग था। शम्भुवाथ ने उसको सुनार के हाथ में 
देकर कहा, “इसकी ज़रा परीक्षा करके देखो ! 

सुनार ने कहा, “यह विलायती माल है, इसमें सोने का हिस्सा मामूली 
ही है।' 

दाम्भू बाबू ने इयरिंग जोड़ी मामा के हाथ में देते हुए कहा, “इसे भाप 
ही रखे | 

मामा ते उसे हाथ मे लेकर देखा, यही इयरिंग कन्या को देकर उन्होंने 
श्राशीर्वाद की रब्म पूरी की थी । 

मामा का चेहरा लाल हो उठा, दरिद्र उनको ठगना चाहेगा, किन्तु वे ठ्गे 
नहीं जाय॑गे । इस ग्रानन्द-प्राष्ति से वंचित रह गए एवं इसके अतिरिक्त कुछ ऊपरी 
प्राप्ति भी हुई। मुँह अ्रत्यन्त भारी करके बोले, “अनुपम, जाओ, तुम सभा-मे 
जाकर बैठों ! / 

शम्भूनाथ बाबू बोले, “नही, भ्रब सभा में नहीं बैठना होगा। चलिए, पहले ु 


३७८ रवीन्द्रनाथ को कहानियाँ 


डर 


आप लागों को खिला दूं । 

मामा बोले, “यह क्या कह रहे है ? लग्न--- 

शम्भूनाथ बाबू ने कहा, “उसके लिए (कुछ चिन्ता न करे--अ्रभी 
उठिए !” 

आदमी निहायत भलामानस था, किन्तु अन्दर से कुछ ज्यादा हठी 
प्रतीत हुआ । मामा को उठना पड़ा | बरातियों का भी भोजन हो गया । झ्रायो- 
जन में आडम्बर नही था। किन्तु रसोई अच्छी बनी थी श्रौर सब-कुछ साफ- 
सुथरा था। इससे सभी तृप्त हो गए । 

बरातियों का भोजन समाप्त होने पर शम्भूनाथ बाबू ने मुभसे खाने को 
कहा । मामा ने कहा, “यह क्‍या कह रहे है ? विवाह के पहले वर कंसे भोजन 
करेगा ? 

इस सम्बन्ध में मामा के प्रकट किये मत की पूर्ण उपेक्षा करके मेरी 
ओर देखकर बोले, “तुम क्या 4हते हो ? भोजन करने बैठने मे कोई दोष है?” 

मूतिमती मातृ-श्राज्ञा-स्वरूप मामा उपस्थित थे, उनके विरुद्ध चलना 
मेरे लिए असम्भव था । मैं भोजन के लिए नही बेठ सका । 

तब शम्भूनाथ बाबू ने मामा से कहा, “आप लोगों को बहुत कष्ठ दिया 
है । हम लोग धनी नही है । श्राप लोगों के योग्य व्यवस्था नहीं कर सके, क्षमा 
करेगे। रात हो गई है, आप लोगो का कष्ट भर नहीं बढाना चाहता । तो फिर 
इस समय--- 

मामा बोले, “तो, सभा में चलिए, हम तो तेयार है ।”” 

शम्भूनाथ बोले, “तब झापकी गाड़ी बुलवा दूँ ?” 

मामा ने झाइचये से कहा, “मजाक कर रहे है क्या ? 

दम्भूनाथ ने कहा, “मज़ाक तो श्राप ही कर चुके हैं। मज़ाक के सम्पर्क 
को स्थायी करने की मेरी इच्छा नहीं है । 

भामा दोनों श्राँखों को विस्फारित किये हुए श्रवाक्‌ रह गए । 

शम्भूनाथ ने कहा, “प्रपनी कन्या का गहना मैं चुरा लूँगा, जो यह बात 
सोचता है उसके हाथों में मैं कन्या नहीं दे सकता ।” 

मुभसे एक शब्द कहना भी उन्होंने आवश्यक नहीं समभा। कारण, 
प्रमाणित हो गया था, मैं कुछ भी नहीं था । 

उसके बाद जो हुआ उसे कहने की इच्छा नही होती । फाड़-फानूस तोड़- 
'फोड़कर चीज़-वस्तु को नष्ट-अ्रष्ट करके बरातियों का दल दक्ष-यज्ञ का ताठक 
पुरा करके बाहर चला आया । 
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घर लौटने पर बेण्ड, शहनाई और कन्सर्ट सब साथ नहीं बजे एवं अभ्रक 
के भाड़ो ने आकाश के तारों के ऊपर अपने कतंव्य का निर्वाह करके कहाँ महा- 
निर्वाण प्राप्त किया, पता नही चला। 


३ 

घर के सब लोग क्रोध से श्राग-बबूला हो गए । कन्या के पिता को इतना 
घमंड ! कलियुग पूर्ण रूप से श्रा गया है ! 

सब बोले, “देखे, लड़की का विवाह कसे करते है ।” किन्तु, लड़की का 
विवाह नही होगा, यह भय जिसके मन मे न हों उसको दंड देने का उपाय 
क्या है ? * 

बगाल-भर मे में ही एक-मात्र पुरुष था जिसको स्वयं कन्या के पिता ने 
जनवासे में से लौटा दिया था। इतने बड़े सत्पात्र के माथे पर कलडू का इतना 
बड़ा दाग किस दुष्ट ग्रह ने इतना प्रचार करके गाजे-बाजे से समारोह करके श्ाँक 
दिया ? बराती यह कहते हुए माथा पीटने लगे कि “विवाह हुआ नहीं, लेकिन 
हमको धोख+ः देकर खिला दिया--पक्‍्वाशय को सम्पूर्ण श्रन्न सहित निकालकर 
वहाँ फेक भ्ाने से श्रफत्तोस मिट जाता । 

“विवाह के बचन-भग का और मान-हानि का दावा करूँगा ' कहकर 
मामा घूम-घूमकर खूब शोर मचाने लगे। हितैषियों ने समझा दिया कि ऐसा 
करने से जो तमाशा बाकी रह गया है वह भी पूरा हो जायगा । 

कहना व्यर्थ है, मै भी खूब क्रोधित हुआ था । “किसी प्रकार शम्भूनाथ 
बुरी तरह हारकर मेरे पैरो पर आ गिरें,' मूंछो की रेखा पर ताब देते-देते केवल 
यही कामना करने लगा । 

किन्तु, इस आक्रोश की काली धारा के समीप एक भ्ोर स्रोत बह रहा 
था, जिसका रंग बिलकुल भी काला नही था। सम्पूर्ण मन उस अपरिचिता की 
ओर दौड़ गया । अभी तक उसको किसी प्रकार भी खींचकर लोटा नहीं सका । 
केवल दीवार भर की आ्राड़ रह गई। उसके माथे पर चन्दन चचित था, देह पर 
लाल साड़ी, चेहरे पर लज्जा की ललाई, हृदय में क्या था यह कैसे कह सकता 
हुँ ! मेरे कल्पलोक की कल्पलता वसंत के समस्त फूलों का भार मुक्के निवेदित 
क्र देने के लिए भुक पड़ी थी। हवा आ रही थी, ्रुगन्व मिल रही थी, पत्तों का 
शब्द सुन रहा था--केवल एक पग बढ़ाने की देर थी--इसी बीच वह पंग-भर 
की दूरी क्षण-भर में असीम हो गई । 

इतने दिन तक रोज़ शाम को मैंने विनु दादा के घर जाकर उनको परेशान 
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कर डाला था। विनु दादा की वर्शोन-शैली की अत्यन्त सघन सक्षिप्तता के कारण 
उनकी प्रत्येक बात ने स्फुल्लिंग के समान मेरे मन मे आग लगा दी थी। मैने 
समभा था कि लड़की का रूप बड़ा अपूर्त था; किन्तु उसको न तो आँखों से 
देखा और न उसका चित्र देखा, सब-कुछ अस्पष्ट रह गया। बाहर तो उससे 
पकड़ दी ही नहीं, उसे मन में भी नहीं ला सका--इसी कारण मन उस 
दिन की उस विवाह-स्भा की दीवार के बाहर भूत के समान दीर्घ निश्वास लेकर 
दक्‍कर काटने लगा । 

हरीश से सुना, लड़की को मेरा फोटोग्राफ दिखाया गया था। पसन्द 
ग्रवद्य किया होगा। न करने का तो कोई कारण ही न था । मेरा मन कहता है, 
वह चित्र उसके किसी बकस में छिपा रखा है। कमरे का दरवाज़ा बन्द करके 
अ्रकेली किसी-किसी निर्जन दोपहरी में क्या वह उसे खोलकर नहीं देखती होगी, 
जब भुककर देखती होगी तब्र चित्र के ऊपर क्‍या उसके मुख के दोनों ओर से 
खुले बाल आकर नहीं पड़ते होंगे ? भ्रकस्मात्‌ बाहर किसी के पैर की आहट 
पाते हो क्‍या वह भठपठ अपने सुगन्धित अंचल में चित्र को छिपा नहीं लेती 
होगी ? ' 

दिन बीत जाते है। एक वर्ष बीत गया । मामा तो लज्जा के मारे 
विवाह-सम्बन्ध की बात ही नहीं छेड पाते । माँ की इच्छा थी, मेरे भ्रपमान की 
बात जब समाज के लोग भूल जाय॑ँंगे तब विवाह का प्रयत्न करेंगी । 

दूसरी श्रोर मैंने सुन कि शायद उस लड़की को श्रच्छा वर मिल गया 
था, किन्तु उसने प्रण किया है कि विवाह नहीं करेगी । सुनकर मेरा मन श्रानन्‍्द 
के भ्रावेश से भर गया । मैं कल्पना मे देखने लगा, वह श्रच्छी तरह खाती नही; 
सन्ध्या हो जाती है, वह बाल बाँधना भूल जाती है। उसके पिता उसके मुँह की 
ग्रोर देखते हैं श्रौर सोचते है, मेरी लडकी दिनों-दिन ऐसी क्यों होती जा रही 
है ?' अकस्मात्‌ किसी दिन उसके कमरे में आकर देखते है, लड़की के दोनो नेत्र 
प्रॉसुओं से भरे हैं। पूछते हैं, “बेटी, तुझे क्या हो गया है, मुझे बता ?” लड़की 
भटपट आँसू पोंछकर कहती है, 'कहाँ, कुछ भी तो नहीं हुआ, पिताजी !' बाप 
की इकलोती लड़की है न--बड़ी लाड़ली लड़की है| पश्रनावृष्टि के दिलों में फूल 
की कली के समान जब लड़की एकदम मुरभा गई तो पिता के प्राश और अधिक 
सहन नहीं कर सके । मान त्यागकर वे दौड़कर हमारे दरवाज़े पर भागे । उसके 
बाद ? उसके बाद मन में जो काले रंग की धारा बह रही थी वह मानों काले 
साँप के समान रूप घरकर फुफकार उठी । उसने कहा, “अ्रच्छा है, फिर एक 
बार विवाह का साज' सजाया जाय, रोशनी जले, देश-विदेश के लोगों को 


अपरिचिता इधर 


निमन्त्रण दिया जाय, उसके बाद तुम वर के मौर को पैरों से कुचलकर दल-बल 
लेकर सभा से उठकर चले झआ्ाश्नो ! ” किन्तु जो धारा अश्र-जल के समान शु प्र 
थी, वह राजहूंस का रूप धारण करके बोली, “जिस प्रकार मैं एक दिन दमयन्ती 
के पुष्पवन मे गई थी उसी प्रकार मुझे एक बार उड़कर जाने दो--.मैं विरहिणी 
के कानो में एक बार सुख-सन्देश दे आऊँ।” उसके बाद ? उसके बाद दुःख की 
रात बीत गई, नव वर्षा का जल बरसा, म्लान फूल ने मूँह उठाया--इस बार 
उस दीवार के बाहर सारी दुनिया के और सब लोग रह गए, केवल एक व्यक्ति 
ने भीतर प्रवेश किया | फिर ? फिर मेरी कहानी खंतम हो गई । 


है. 


लेकिन फहानी ऐसे खतम नही हुई। जहाँ पहुँचकर वह अनन्त हो गई 
है वहाँ का थोडा-सा विवरण बताकर अपना यह लेख समाप्त करूँ । 

माँ को लेकर तीर्थ करने जा रहा था। भार मेरे ही ऊपर था, क्योंकि 
मामा इस बार भी हावड़ा के पुल के पार नहीं हुए। रेलगाड़ी में सो रहा था। 
भोके खाते-खाते दिमाग में नाना प्रकार के बिखरे स्वप्नों का भूनकुना बज 
रहा था। अकस्मात्‌ किसी एक स्टेशन पर जाग पड़ा, वह भी प्रकाश-ग्रधकार- 
मिश्रित एक स्वप्त था | केवल श्राकाश के तारागण चिरपरिचित थे--और सब 
अपरिचित श्रस्पष्ट था; स्ठेशन की कई बत्तियाँ सीधी खड़ी होकर प्रकाश द्वारा 
यह धरती कितनी भ्रपरिचित है एवं जो चारों शोर है वह कितना भ्रधिक दूर 
है, यही दिखा रही थी । गाड़ी में मॉ सो रही थी; बत्ती के नीचे हरा पर्दा देगा 
था, ट्रंक, बकस, सामान सब एक-दूसरे के ऊपर तितर-बितर पड़े थे । वह मानों 
स्वप्न-लोक का उलटा-पुलटा सामान हो, जो सध्या की हरी बत्ती के टिमटिमाते 
प्रकाश मे होने और न होने के बीच मे न जाने किस ढ़ंग से पड़ा था । 

इस बीच उस विचित्र जगत्‌ की अ्रद्धु त रात में कोई बोल उठा, “जल्दी 
से आ जागो, इस डिब्बे मे जगह है। 

लगा, जैसे गीत सुना हो। बंगाली लड़की के मुख से बंगला बात कितनी 
मधुर लगती है इसका पूराथूरा प्रनुमान ऐसे असमय मे, ऐसे अनुपयुक्त स्थान 
पर अचानक सुनने पर ही किया जा सकता है । किन्तु, इस स्वर को निरी एक 
लड़की का स्वर कहकर श्रेणी-भुक्तत कर देने सै ही काम नहीं चलेगा । यह केवल . - 
एक व्यक्ति का स्व॒र था, सुनते ही मन कह उठता है, ऐसा तो पहले कभी नहीं 
सुना ।' 

गले का स्वर मेरे लिए सदा ही बड़ा सक्ष्य रहा है। रूप भी कम बड़ी 
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वस्तु नहीं है, किन्तु मनृष्य में जो अ्रन्तरतम और भ्रनिबंचनीय है, मुफ्ले लगता 
है, जेसे कणप्ठ-स्वर उस्तीकी आकृति हो । चटपठट जंगला खोलकर मैंने मुँह बाहर 
निकाला, कुछ भी नही दिखा । प्लेटफामे पर अंधेरे मे खड़े गा ने अपनी एक 
आँख वाली लालटेन हिलाई, गाड़ी चल दी; मै जंगले के पास बैठा रहा। मेरी 
आँखों के सामने कोई मूर्ति नही थी, किन्तु हृदय में मै एक हृदय का रूप देखने 
लगा। वह ज॑से इस तारामयी रात्रि के समान हो, जो झ्ावृत्त कर लेती है, किन्तु 
उसे पकड़ा नही जा सकता । श्रो स्वर ! श्रपरिचित कण्ठ के रवर ! क्षण-भर मे 
तुम मेरे चिरपरिचित के आसन पर झ्राकर बैठ गए हो । तुम कैसे अद्भुत हो-- 
चड्चल काल के क्षुब्ध हृदय के ऊपर फून्न के समान खिले हो, किन्तु उसकी लहरो 
के आन्दोलन से कोई पंखुड़ी तक नहीं हिलती, श्रपरिभेय कोमलता मे ज़रा भी 
दाग नही पड़ता । 

गाडी लोहे के मृदद्भ पर ताल देती हुई चली । मैं मन मे गाना सुनते- 
सुनते जा रहा था। उसकी एक ही टेक थी---“डिब्बे मे जगह है ।' है क्या, 
जगह है क्या ? जगह मिले कैसे, कोई किसी को नहीं पहचानता । साथ ही यह 
ने पहचानना-मात्र कोहरा है, माया है, उसके छिन्न होते ही फिर परिचय का 
अन्त नही होता। श्रो सुधामय स्वर | जिस हृदय के तुम श्रद्धा त रूप हो, 
वह क्‍या मेरा चिर-परिचित नही है ? जगत्‌ है, है, जल्दी बुलाया था, जल्दी ही 
आया हैं, क्षण-भर की भी देर नही की है। 

रात में ठीक से नींद नही श्राई। प्रायः हर स्टेशन पर एक बार मुँह 
निकालकर देखता, भय होने लगा कि जिसको देख नहीं पाया वह कही रात में 
ही न उतर जाय । 

दूसरे दिन सुबह एक बड़े स्टेशन पर गाड़ी बदलती पड़ेगी। हमारे ठिकिटद 
फरटे क्लास के थे --आशा थी, भीड़ नहीं होगी । उतरकर देखा, प्लेटफार्म पर 
साहबों के श्रदेलियों का दल सामान लिये गाड़ी की प्रतीक्षा कर रहा था । फौज 
'के कोई एक बड़े जनरल साहब अ्रमण के लिए निकले थे। दो-तीन मिन्तिट के 
बाद ही गाड़ी श्रा गई । समझा, फट क्लास की झाशा छोड़नी पड़ेगी। माँ को 
लेकर किसी डब्बे में चढ़", इस बारे मे बड़ी चिंता में पड़ गया। पूरी गाड़ी में भीड़ 
थी। दरवाज़े-दरवाज़ फाँकता हुमा घूमने लगा।। इसी बीच सैकण्ड क्लास के 
डिब्बे से एक लड़की ने मेरी माँ को लक्ष्य करके कहा, “श्राप हमारे डिब्बे में प्राइए 
न, यहाँ जगह है।*' 

मैं तो चौंक पड़ा। वही अद्भुत मधुर स्वर भौर वही गीत की ठेक 
' जगह है । क्षण-भर की भी देर न कर माँ को लेकर डिब्बे मे चढ़ गया। 


भ्रपरिचिता ड्द्वर 


सामान चढ़ाने का समय प्रायः नही था। मेरे-जैसा भ्रसमर्थ दुनिया में कोई न 
होगा। उस लडकी ने ही कुलियों के हाथ से कटपट चलती गाड़ी में हमारे 
बिस्तरादि खीच लिए। फोटो खीचने का मेरा एक कैमरा स्टेशन पर ही छूट 
गया--ध्यान ही न रहा । 

उसके बाद--क्या लिखूँ, नहीं जानता । मेरे सन में एक अखण्ड आनन्द 
की तस्वीर है--उसे कहाँ से शुरू करूँ, कहाँ समाप्त करूँ ? बैंठे-बैठे एक वाक्य 
के बाद दूसरे वावय की योजना करने की इच्छा नही होती । 

इस बार उसी स्वर को आ्राँखों से देखा। इस समय भी वह स्वर ही 
जान पड़ा । माँ के मुँह की शोर ताका; देखा कि उनकी श्राँखों के पलक नही 
गिर रहे थे। लड़की की श्रवस्था सोलह या सत्रह की होगी, किन्तु नवयौवन ने 
उसके देह, मन पर कही भी जैसे ज़रा भी भार न डाल हो। उसकी गति सहज, 
दीप्ति निर्मेल, सौंदय की शुचिता अपूर्व थी, उसमे कही कोई जडता न थी । 

मैं देख रहा हूँ, विस्तार से कुछ भी कहना मेरे लिए असम्भव है। यही 
नही, वह किस रंग की साड़ी किस प्रकार पहने हुए थी, यह भी ठीक से नहीं कह 
सकता । यह बिलकुल सत्य है कि उसकी वेश-भूषा में ऐसा कुछ नही था जो उसे 
छोड़कर विशेष रूप से श्राँखों को श्राकषित करे । वह श्रपने चारो भोर की चीज्ञों' 
से बढ़कर थी--रजनीगंधा की शुक्र मंजरी के समान सरल बृन्त के ऊपर स्थित, 
जिस वृक्ष पर खिली थी उसका एकदम अ्रतिक्रमण कर गई थी। साथ में दो- 
तीन छोटी-छोटी लड़कियाँ थी, उनके साथ उसकी हँसी और बातचीत का श्रन्त 
नहीं था। मैं हाथ में एक पुस्तक लेकर उस शोर कान लगाए हुए था। जो कुछ 
कान में पड़ रहा था वह सब तो बच्चों के साथ बचपने की बातें थी। उसका 
विशेषत्व यह था कि उसमें अवस्था का श्रन्तर बिलकुल भी नहीं था---छोटों के 
साथ वह अनायास और प्रानन्दपूर्वंक छोटी हो गई थी। साथ में बच्चों की 
कहानियों की सचित्न पुस्तकें थीं--उसीकी कोई कहानी सुनाने के लिए लड़कियों 
ने उसे घेर लिया था, यह कहानी श्रवश्य ही उन्होंने बीस पच्चीस-बार सुनी 
होगी । लड़कियों का इतना आग्रह क्‍यों था यह मैं सम गया। उस सुधा-कःठ 
के सोने की छड़ी से सारी कहानी सोना हो जाती थी । लड़की का सम्पूर्रो शरीर, 
मन पूरी तरह प्राणों से भरा था, उसकी सारी चाल ढाल, स्पश्े में प्राण उमड़ 
रहा था। श्रतः लड़कियाँ जब उसके भूँह से "कहानी सुनतीं तब, कहानी नहीं, 
उसी को सुनती; उनके हृदय पर प्राणों का ऋरना भर पड़ता । उसके उस उद्भा- 
सिंत प्राण ने मेरी उस दिन की सारी सूर्य-किरणों को सजीब कर दिया; मुझे 
लगा, मुझे जिस प्रकृति ने अपने श्राकाश से वेष्टित कर रखा था वह उस तरुणी 
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के ही भ्रक्लान्त, अम्लान प्राणों का विश्व-ब्यापी विस्तार था ।--दूसरे स्टेशन 
पर पहुँचते ही खोंमचे वाले की बुलाकर उसने काफी-सी दाल-मोठ खरीदी, और 
लड़कियों के साथ मिलकर बिलकुल बच्चो के समान कलहास्य करते हुए निस्सकोच 
भाव से खाने लगी । मेरी प्रकृति तो जाल से घिरी हुई थी--क्यों मैं श्रत्यन्त 
सहज भाव से, उस हँसमुख लड़की से एक मुद्दी दाल-मोंठ न माँग सका ? हाथ 
बढ़ाकर भ्रपता लोभ क्यों नहीं स्वीकार किया । 

माँ श्रच्छा तथा बुरा लगने के बीच दुचित्ती हो रही थी । डिब्बे में मैं 
था पुरुष, तो भी उसे कोई सकोच नही था, खासकर बह ऐसी लोभी की तरह 
खा रही थी, यह बात उनको पसन्द नही श्रां रही थी; और उसे बेहया कहने में 
भी उनको हिचक नहीं हुई। उन्हें लगा, इस लड़की की अवस्था हो गई है, किन्तु 
शिक्षा नही मिली । माँ एकाएक किसी से बातचीत नही कर पाती । लोगों के 
साथ दूर-दूर रहने का ही उनको अभ्यास था । इस लड़की का परिचय प्राप्त 
करने की उनको बड़ी इच्छा थी, किन्तु स्वाभाविक बाधा नहीं मिटा पा 
रही थीं । 

इसी समय गाड़ी एक बड़े रटेशन पर आकर रुक गई। उन जनरल 
साहब के साथियों का एक दल इस स्टेशन से चढने का प्रयत्न कर रहा था । 
गाड़ी मे कही जगह नहीं थी । कई बार वे हमारे डिब्बे के सामने से होकर 
निकले । माँ तो भय के मारे जड़ हो गई, मै भी मन में शान्ति का अनुभव नही 
कर रहा था । 

गाड़ी छूटने के थोड़ी देर पहले एक देशी रेल-कर्मंचारी ने नाम लिखे 
हुए दो टिकिठ डिब्बों की दो बैडचों के सिरो पर लटकाकर मुझसे कहा “इस, 
डिब्बे की ये दो बैचें पहले से ही दो साहब्ों ने रिजूर्व करा रखी है, श्राप लोगों 
को दूसरे डिब्बे में जाना होगा । 

मैं तो फटपट घबराकर खड़ा हो गया । लड़की हिन्दी में बोली, “नहीं 
हम डिब्बा नही छोड़ेगे ।*' 

उस आदमी ने जिद करते हुए वहा, “बिना छोड़े चारा नहीं है।* 

किन्तु, लड़फी के उतरने की इच्छा का कोई लक्षण न देखकर वह उतर- 
कर अँग्रेज स्टेशन मास्टर को' बुला लाया। उसने झ्राकर मुझसे कहा, “मुझे खेद 
है, किन्तु ल्‍ 

सुनकर मैंने 'कुली-कुली' की पुकार लगाई। लड़की ने उठकर दोनों 
आँखों से भ्राग बरसाते हुए कहा, “नहीं, आप नहीं जा सकते, जैसे हैं बैठे रहिए ! 

यह कहकर उसने दरवाजे के पास खड़े होकर स्टेशन-मास्टर से अंग्रेज़ी 
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में कहा, “यह डिब्बा पहले से रिज़र्व है, यह बात भृठ है ।” 

यह कहकर उसने नाम लिखे टिकटों को खोलकर प्लेटफार्म पर फेक दिया। 

इस बीच में श्रदेली के साथ वर्दी पहने साहब दरवाज़े के पास झाकर 
खड़ा हो गया था। डिब्बे में ग्रपना सामान चढ़ाने के लिए पहले उसने अदंली 
को इशारा किया था। उसके पश्चात्‌ लड़की के मुंह की शोर देखकर, उसकी 
बात सुनकर, मुखमुद्रा देखकर स्टेशन मास्टर को थोड़ा छुप्रा और उसको औट 
में ले जाकर, पता नही क्या कहा । देखा गया, गाड़ी छूटने का समय बीत जाने 
'पर भी श्र एक डिब्बा जोड़ा गया, तब कही ट्रेन छूटी । लड़की ने अपना दल- 
बल लेकर फिर दुबारा दाल-मोठ खाना शुरू कर दिया, और मै शर्म के मारे 
जंगले के बाहर मूँह निकालकर प्रकृति की शोभा देखने लगा । 

गाड़ी कानपुर मे झाकर रुकी । लड़की सामान बॉधकर तैयार थी--- 
स्टेशन पर एक अबंगाली नौकर दौड़कर उनको उतारने का प्रयत्न करने लगा। 

तब फिर माँ से नही रहा गया । पूछा, “ तुम्हारा नाम क्या है, बेटी ?”” 

लड़की बोली, “मेरा नाम कल्थाणी है।” 

सुनकर माँ ओर मै दोनो ही चौंक पड़े । 

“तुम्हारे पिता--” 

“वे यहाँ डॉक्टर हैं, उनका नाम शम्भूनाथ सेन है ।” 

इसके बाद ही वे उतर गई । - 


उपसंहार 

मामा के निषेध को भ्रमान्य कर के माता की श्राज्ञा ठुकराकर मैं श्रव कानपुर 
भरा गया हूँ। कल्याणी के पिता और कल्याणी से भेंट हुई है। हाथ जोड़े हैं, 
सिर भुकाया है, शम्भूनाथ बाबू का हृदय पिघला है। कल्याणी कहती है, “मैं 
विवाह नहीं करूँगी ।” 

मैने पूछा, “क्यों ? ” 

उसने कहा, “मातृ-प्राज्ञा ।” 

गजब हो गया ! इस ओर भी मातुल हैं क्‍या ? 

बाद में समझा, मातृ-भूमि है । वह सम्बन्ध,ट्ट जाने के बाद से कल्याणी 
ने लड़कियों को शिक्षा देने का ब्रत ग्रहण कर लिया है ।* 

किन्तु, मैं ग्राशा नही छोड़ सका । वह स्वर मेरे हृदय में श्राज भी गज 
रहा है---वह भानों कोई उस पार की वंशी हो--मेरी दुनिया के बाहर से भाई 
थी, मुझे सारे जगत्‌ से बाहर बुला रही थी। और, वह जो रात के अंधकार में 
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मेरे कान' में पड़ा था, जगह है, वह मेरे चिर-जीवन के संगीत की टेक बन 
गईं । उस समय मेरी आयु थी तेईस, भ्रव हो गई है सत्ताईस । भ्रभी तक भ्राशा 
नहीं छोड़ी है, किन्तु मातुल को छोड़ दिया है। इकलौता लड़का होने के कारण 
माँ मुझे नहीं छोड़ सकीं। 

तुम सोच रहे होगे, मैं विवाह की श्राशा करता हूं। नहीं, कभी नही ।॥ 
मुझे याद है, केवल उस एक रात के श्रपरिचित कण्ठ के मधुर स्वर की आशा 
“-जगह है। अवश्य है। नहीं तो खड़ा कहाँ होऊंगा ? इसीसे वर्ष के बाद वर्ष: 
बीतते जाते हैं--मैं यही हूँ। भेंट होती है, वही स्वर सुनता हूँ, जब अवसर 
मिलता है उसका काम कर देता हँ--भौर मन कहता है--यही तो जगह मिलीः 
है, भो री अपरिचिता ! तुम्हारा परिचय पूरा नहीं हुआ, पूरा होगा भी नही;. 
किन्तु मेरा भाग्य श्रच्छा है, मुझे जगह मिल चुकी है। 


पात्र और पात्री 


इसके पूर्व तितली* कभी मेरे भाग्य पर तो नही बैठी, किन्तु एक बार 
मेरे मानस-कमल पर जरूर बेठी थी; उस समय मेरी आयु सोलह की थी । इसके 
बाद कच्ची नीद मे सहसा जगा देने से जैसे फिर नींद नहीं आती, बही दशा 
मेरी हुई । 

मेरे बन्धु-बान्धवों मे से कोई-कोई नारी-परिग्रह के मामले में दूसरा, यही 
नहीं, तीसरा प्रमोशन तक पा चुके थे, पर मैं कौमार्य की आखिरी बेच पर बेठा- 
बैठा सूने संसार की कड़ियाँ गिनते-गिनते जीवन बिताता रहा । 

मैने चौदह वर्ष की अभ्रवस्था में मेट्रिक पास किया था। उस समय विवाह 
श्रथवा एन्ट्रेंस परीक्षा में श्रायु का कोई विचार नही होता था। मैंने पाठय-पुस्तके 
कभी नही घोटी, इसीलिए मुझे कभी भी शारीरिक या मानसिक अजीरणं नहीं 
भोगना पड़ा । जैसे चूहा दाँत गड़ाने लायक चीज पाते ही उसे काठ डालता है, 
चाहे वह खाद्य हो या अभ्रखाद्य हो, वसे ही छपी पुस्तक देखते ही पढ़ डालना मेरा 
बचपन से ही स्वभाव था। संसार में पाठय-पुस्तकों की अपेक्षा अ्रपाठ्य पुस्तकों 
की संख्या बहुत ज्यादा है, इसीलिए मेरे पुस्तक-सौरजगत्‌ में स्कूल-पाठ्य-पृथिवी 
की अपेक्षा स्कूलातीत पाठ्य-पुस्तकों का सूर्य चौदह लाख ग्रुना बड़ा था । फिर 
भी, श्रपने संस्कृत के पण्डितजी की कठोर भविष्यवाणी के बावजूद मैं परीक्षा 
में पास हो गया । 

मेरे पिता डिप्टी-मजिस्ट्रेट थे। उस समय हम सातक्षीरा अथवा 
जहाताबाद या ऐसे ही किसी स्थान मे थे। प्रारम्भ में ही कह देना अच्छा है, 
देश, काल एवं पात्र के सम्बन्ध में मेरे इस इतिहास में जो भी स्पष्ट उल्लेख होंगे 
वे सभी स्पष्ट रूप से कल्पित होंगे, जिनके लिए रस बोध की अ्रपेक्षा कोतृहल 
बडा है, वे ठगे जायँंगे। पिताजी उस समय तहकीकात के लिए बाहर गये हुए थे । 
माँ का कोई ब्रत था; दक्षिणा तथा भोजन के लिए उन्‍हें ब्राह्मण की आवश्यकता 


“विशलतसनननन मनन न कक. 


१, बंगालियों में तितली का शरीर के किसी अंग पर बैठना विवाद-सम्बन्ध होने की 
सूचना का परिचायक है । 
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थी। इस प्रकार के पारम[धिक कार्यो फे लिए हमारे पण्डितजी माँ के प्रधान 
सहायक थे । इसी कारण माँ उनके प्रति विशेष रूप से कृतज्ञ थी, यद्यपि पिता 
के मन का भाव इससे बिलकुल उल्टा था । 

भ्राज भोजनोपरान्त दान-दक्षिणा की जो व्यवस्था हुई थी उसकी तालिका 
में मुके भी रखा गया था। उस सम्बन्ध मे जो विचार-विमर्श हुआ था उसका 
सार यह है--मेरा तो कलकत्ता कॉलेज मे जाने का समय भ्रा गया। ऐसी 
स्थिति में पुत्र-विच्छेद-दु ख को दूर करने के लिए किसी सदुपाय' का अ्रवलंबन 
लेना प्रावश्यक था। यदि एक शिशु-बधू मा की गोद के समीप रहे तो उसका 
पालन-पोषरण करने, देख-भाल करने मे उमके दिन कट सकते है। पण्डितजी की 
लड़की काशीश्वरी इस काम के लिए उपयुक्त थी--काररश, वह शिक्षु भी थी, 
सुशील भी थी, भोर कुल-शास्त्र के गणित में उसका श्लौर मेरा एक-एक ग्रंक 
मिलता था। इसके अतिरिक्त ब्राह्मण के कन्‍्याभारमो चन, को पारमाथिक फल 
भी लोभ के चीज थी । 

माँ का मन विचलित हो गया । लड़की को एक वार देखने की आवश्य- 
कता का आभास देते ही प/्डितजी बोले, 'उनकी पत्नी कल रात को ही लड़की 
को लेकर घर थ्रा गई है । माँ को पसन्द श्ाने मे देर न लगी; क्‍योंकि रुचि के 
साथ पुण्य के बंटवारों का योग होने के कारण सहज में ही वजन भारी हो गया । 
माँ बोली, लड़की सुलक्षणा है,---पअ्र्थात्‌, पूर्ण रूप से सुन्दरी न होने पर भी 
सान्त्वना का कारण थी । 

बात धीरे-धीरे मेरे कानो तक पहुँची । जिन पण्डितजी के धातुरूप से' 
मैं बराबर डरता झाया था उन्हीकी कन्या के साथ मेरा विवाह-संबंध---इसकी 
असंगति ने मेरे मन को सबसे पहले बड़े ज्ञोर से श्राकपित किया। काल्पनिक 
कहानी की भाँति सहसा सुवन्त-प्रकरण मानो अपने सारे भ्रनुस्वार-विसर्ग भाड़- 
कर एकाएक राजकन्या बन गया हो । 

एक दिन शाम को माँ ने अपने कमरे में बुलाकर मुझसे कहा, “'सनु, 
पण्डितजी के घर से श्राम और मिठाई आई है, खाकर देख ! ”” 

माँ जानती थीं, मुझे पच्चीस श्राम खाने के लिए देने पर पच्चीस शोर 
आमों द्वारा उसकी पादपूर्ति कर देते पर ही मेरा छन्‍्द मिलता था । भ्रतः उन्होने 
रसना के सरस पथ द्वाल मेरे हृदय का आह्वान किया । काशीश्वरी उनकी गोद 
में बंठी थी। स्मृति बहुत-कुछ अस्पष्ट हो गई है, किन्तु याद है--उसके जूड़े में पत्नी 
लिपटी हुई थी ओर देह पर कलकत्ता की दुकान की एक साटिन की जाकिठ थी 
“नीले झशौर लाल रंग का, लेस और फीते का वह मानों प्रत्यक्ष प्रताप था। 


ही 
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जहाँ तक याद है--रंग साँवला था, भौहें खूब घनी थी; और भ्राँखें पालतू 
जानवर की तरह बिना संकोच के ताक रही थी। चेहरे का बाकी अंश तनिक 
भी याद नहीं आ रहा है--शायद विधाता के कारखाने में उसका गढ़ना उस 
समय भी पूरा नही हुआ था, केवल उसका थोड़ा-सा हिस्सा ही तैयार हुआ था 
और जो हो, देखने में निहायत भलीमानस-जैसी लगती थी । 

मेरी छाती भीतर-ही-भीतर फूल उठी । मन-ही-मन सोचा, यह पन्‍नी- 
जटित वेणी वाली जाकेट घिरी वस्तु सोलहों आने मेरी है--मैं इसका प्रश्नु हूँ, 
मै इसका देवता हूँ । अन्य सभी दुलेभ वस्तुप्रों के लिए साधना करनी पड़ती है, 
बस इसी एक वस्तु के लिए नही; अ्रपनी कन्‍्नी उंगली उठाने की देर थी, विधाता 
यह वर देने के लिए मेरी खुशामद करते फिर रहे थे। माँ को मैं बराबर देखता 
थ्रा रहा था, स्त्री शब्द का क्या अथथे है, यह मुझे इसी सूच से ज्ञात हुआ था । मैंने 
देखा था, पिता, श्रन्‍्य सम्पूर्ण ब्रतों से अप्रसन्‍्न थे, किन्तु साविन्नी-न्नत के समय वे 
मँह से चाहे जो कहें, मन-ही-मन बड़े आ्रानन्द का अनुभव करते । माँ उन्हें प्यार 
करती थीं, यह जानता हूँ। पर पिताजी न जाने किस बात पर रुष्ठ हो जाये, किस 
पर भाल्‍्ला उठें, माँ के मन में इसका जो डर सदा बना रहता, पिताजी अपने सारे 
पौरुष द्वारा इसीके रस का सबसे ज़्यादा उपभोग करते | पूजा से देवताश्रों का 
तो शायद कुछ ज्यादा आता-जाता नहीं, क्योंकि वह उनका उचित प्राप्य है, पर 
शायद मनुष्य के लिए वह श्रवैध प्राप्य है, इसीलिए उसका लोभ उसे श्रापे 
से बाहर कर देता है। उस बालिका के रूप-गुण के आकर्षण ने उस दिन मुझे 
प्रभावित नही किया था, किन्तु पूजनीय हूँ, यह बात उस चौदह वर्ष की ग्रवस्था 
में ही मेरे पुरुष-रक्त में समा गई। उस दिन बड़े गौरव के साथ झ्राम खाए, 
यही नही, मैंने गव॑ से तीन भ्र/म थाली में ही छोड़ दिए, जो मेरे जीवन में पहले 
कभी नही हुआ, भ्ौर सारा अपराक्तु-काल उसीकी अनुशोचना में बीता । 

उस दिन काशीद्वरी को पता नहीं चला कि मेरे साथ उसका सम्बन्ध 
किस कोटि का था, किन्तु घर जाते ही शायद जान गई थी। उसके बाद जब 
भी उससे भेट होती उसे घबराहट के मारे छिपते की भी जगह नहीं मिलती थी। 
मुझे देखकर उसकी यह घबराहट मुझे बडी श्रच्छी लगती। मेरा आविर्भाव 
विश्व की किसी एक जगह में किसी एक रूप मे बड़े प्रबल प्रभाव का संचार 
करता है, यह प्राणी-विषयक रासायनिक तथ्य मुभेबड़ा मनोरम लगता था। 
मुझे देखकर भी कोई भयभीत या लज्जित हो सकता है, या कुछ कर सकता है, 
यह बड़ा अपूर्व था । काशीश्वरी शभ्रपने पलांयन द्वारा ही सुझे जता जाती कि 
वह संप्तार में विशेष रूप से, सम्पूर्ण रूप से एवं घनिष्ठ रूप से मेरी ही थी । 
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इतने समय की भ्रकिचनता के पदचात्‌ अचानक क्षण-भर में ऐसा महत्वपूर्ण 
गोरव का पद पा जाने के कारण कुछ दिन तक मेरे सिर मे रक्त सनसनाता 
रहा । पिताजी जिस तरह कत्तंब्य की या रसोई की या व्यवहार की न्रुटियो को 
लेकर सर्वंदा माँ को परेशान किये रहते थे, मैं भी मन-ही-मन उसीके चित्र पर 
हाथ फेरने लगा । पिताजी की इच्छा के विरुद्ध कोई काम करते समय माँ जिस 
प्रकार धावधानी से नाना प्रकार की सुन्दर युक्तियों द्वारा कार्य सम्पन्न करतीं, 
झ्रपनी कल्पना में मैंने काशीश्वरी को भी उसी पथ पर प्रवृत्त होते देखा । बीब- 
बीच में मन-ही-मन मैं उसको स्वच्छन्द भाव से अकस्मात्‌ बड़ी संख्या वाले बैक- 
नोटों से लेकर हीरों के गहने तक भेंट करने लगा। किसी-किसी दिन भोजन करने 
के लिए बैठने पर भी उसका खाना नही हुआ एवं जंगले के पास बेठकर आाँचल 
के छोर से आँसूं पोंछती रही । यह करुण हृश्य भी मैने कल्पना की आाँखों से देख 
लिया और यह मु अत्यन्त खेदजनक लगा था, यह नहीं कह सकता । छोटे 
बच्चों की आत्म-निर्भरता के सम्बन्ध में पिताजी बहुत सतक थे। भ्रपना कमरा 
ठीक करना, अपने कपड़े आदि रखना, सब मुझे अपने हाथों करना पड़ता । 
किन्तु, मेरे मन में गृहस्थी के जो चित्र स्पष्ट खिच गए थे, उनमें से एक नीचे 
लिखता हूँ। कहना व्यर्थ है, मेरे पूर्वजों के इतिहास में ठीक इसी प्रकार की , 
घटना एक बार पहले भी घटित हुई थी; इस कल्पना में मेरी कोई श्रोरिजि- 
नेलिटी नहीं है। चित्र यह है--रविवार को दोपहर के भोजन के पश्चात्‌ मै खाट 
पर तकिया लगाये, पैर फैलाए अधलेटी अवस्था मे भ्रखबार पढ़ रहा था। हाथ 
मे हुबके की नली थी | हलके तंद्रावेश में नली नीचे गिर गई बरामदे मे बैठी 
काशीश्वरी धोंबी को कपड़े दे रही थी; मैंने उसे बुलाया; उसने फटपट आकर 
नली उठाकर मेरे हाथ में दे दी। मैंने उससे कहा, 'देखो, मेरे बैठने के कमरे में 
बाई ओर की झालमारी के तीसरे खाने में नीली जिलद वाली मोटी-सी अंग्रेज़ी को 
एक प्रस्तक है, उसे ले तो प्राओ्नो ! ' काशी नीले रंग की कोई किताब ले आई; मै 
बोला, अरे, यह नही; वह इससे मोटी है, और उसकी पीठ पर सुनहरे श्रक्षरों 
में नाम लिखा है।' इस बार वह एक हरे रंग की किताब ले झ्राई---मैं उसे धम 
से ज़मीन पर पटककर क्रोध से उठ खड़ा हुआ। यह देखकर काशी का मुँह 
उतर गया श्ौर उसकी श्राँखें छूलछला भाई । मैंने जाकर देखा, पुस्तक तीसरे 
खाने में नहीं थी, पाँचवें दाने में थी। हाथ में पुस्तक लिये चुपनाव भ्राकर बिछोने 
पर लेट गया, किन्तु काशी से अपनी भूल की कोई चर्चा नहीं की | वह सिर कुकाए 
उदास होकर धोबी को कपड़े देने लगी और मूर्खता के कारण पति के विश्वाम में 
व्याघात डाला है, इस अभ्रपराध को किसी भी तरह नहीं भूल सकी । 
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पिताजी डकेती की तहकीकात कर रहे थे शौर मेरे दिन इस प्रकार बीत 
रहे थे। इधर मेरे सम्बन्ध मे पण्डितजी का व्यवहार और वार्तालाप क्षण-भर 
में कतू वाच्य से भाववाच्य में आ पहुँचा एवं वह श्रत्यन्त सद्भाववाच्य था । 

तभी डक॑ती की तहकीकात खतम हो गई, पिताजी घर लौट आए। मैं 
जानता हूँ, माँ ने तय किया था कि वे धीरे-धीरे मौका देखकर घुमा-फिराकर 
पिताजी की विशेष प्रिय तरकारी बनाने के साथ-साथ ऋमश:ः सह्य बनाते हुए, 
बात छेड़ेंगी । पिताजी पण्डितजी को भ्र्थलोलुप समझकर घृणा करते थे; माँ 
अवश्य ही पहले पण्डित॒जी की हल्की-सी निंदा, साथ ही उनकी पत्नी तथा कन्या 
की पर्याप्त प्रशंसा करके बात श्रारम्भ करती । किन्तु, दुर्भाग्य से पण्डितजी की 
उत्फुल्ल प्रगल्भता के कारण बात चारों ओर फल चुकी थी। विवाह पक्‍का है, 
मुहरत देखा जा रहा है, किसी को यह बात बताना उन्होंने बाकी नही छोड़ा । 
यहाँ तक कि विवाह के दिनों मे उनको कुछ दिनों के लिए सरिस्तेदार बाबू के 
'पक्के दालान की जरूरत पड़ेगी, यथास्थान यह बात भी उन्होंने तय कर रखी 
थी। शुभकर्म में यथासाध्य सभी उनकी सहायता करने को राजी हो गए थे । 
पिताजी की अदालत में वकीलो का दल चंदा करके विवाह का खर्च वहन करने 
के लिए राजी था। स्थानीय इण्ट्रेंस स्कूल के सेक्रेटरी वीरेश्वर बाबू का तीसरा 
'लड़का तीसरे दर्जे मे पढ़ता था, उसने चाँद और कुमुद के रूपक का सहारा 
लेकर इसी बीच में विवाह के सम्बन्ध मे त्रिपदी छंद में एक कविता लिख डाली। 
सेक्रेटरी साहब ने वह कविता, गली-कूचे में जहाँ जी मिला उसी को घेर-घेरकर 
सुनाई । लड़के के सम्बन्ध में गाँव के लोग खूब आ्राशान्वित हो उठे थे ॥ 

अ्तएव, लोठने पर बाहर ही पिताजी ने यह शुभ संवाद सुन लिया । 
उसके बाद माँ का रोना-घोना श्रौर भोजन-त्याग, घर-भर की घबराहुट, नोकरों 
पर अभ्रकारण जुर्माता, इजलास में बड़ी तेज़ी से मामले डिस-मिस करना श्रौर बड़ी 
कड़ाई से दंड देना, पण्डितजी की पद-च्युति एवं पन्‍नी-जटित वेशी समेत 
काशीश्वरी को लेकर उनका अन्तर्धान होना--भौर छुट्टी समाप्त होने के पहले 
ही मातृत्तंग से विच्छिन्‍्न करके मेरा जबरदस्ती कलकत्ता निर्वासन | मेरा मन फटी 
फुटबाल के समान बेठ गया--श्राकाश में, हवा में उसकी उछल-कूद बिलकुल 
बन्द हो गईं । 


द्‌ 


मेरे परिशाय-पथ मे प्रारम्भ में ही यह विष्न आ पड़ा--उसके बाद मेरे 
प्रति तितली का व्यर्थ पक्षपात बार-बार होता रहा है। उसका विस्तृत विवरण देने 
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की इच्छा नहीं है--अपने इस विफलता के इतिहास के एक-दो संक्षिप्त नोट छोड़ 
जाऊंगा । बीस वर्ष की अवस्था होने के पहले ही मैं पूर्णा रूप से एम० ए० 
परीक्षा पास करके आँखों पर चश्मा लगाकर और मूछों की रेखा को ताब देने 
के योग्य बनाकर बाहर निकला था। पिताजी उस समय रामपुर हाट या नोझा- 
खाली या वारासत अथवा ऐसी ही किसी जगह में थे | इतने दिन तक तो दाब्द- 
प्ागर का मन्‍्धन करके डि्ग्र।-रत्न प्राप्त किया; अब अर्थतागर-मन्थन की बारी' 
आई । पिताजी ने अपने बड़े-बड़े पेट्न साहब लोगों का स्मरण किया तो 'देखा,. 
कि उनके जो सबसे बड़े सहायक थे वे परलोक में थे, उनसे जो कम थे वे पेन्शन 
लेकर विलायत चले गए थे, जो श्रौर भी कम थे उनकी पंजाब बदली हो गई 
थी, और जो बगाल मे बाकी रह गए थे उनमे से अ्धिकाश प्रार्थी को प्रारम्भ 
में आश्वासन देते, किन्‍्तू उपसंहार के समय उसका संहरण कर लेते । मेरे पिता- 
मह जब डिप्टी थे तब पृष्ठपोषकों का बाज़ार ऐसा ठण्डा नही था, श्रतएव उस 
समय नौकरी से पेन्शन एवं पेंशन से नौकरी एक ही वंश में तदी के इस पार 
उस पार आ॥्राने-जाने वाले खेल की तरह चलती रहती । अभ्रब दिन खराब थे। 
इसलिए पिताजी जब चितित होकर सोच रहे थे कि उनके वंशधर को 
गवर्न मेंट ऑफिस के उच्च आसन से सौदागरी के कार्यालयों के नीचे पलडे पर 
उतरना चाहिए या नही, तभी एक धनी ब्राह्मण की एक-मात्र कन्या उनके ध्यान 
में श्राई। ब्राह्मण ठेकेदार था, उनके अर्थागम का पथ प्रत्यक्ष भूतल की श्रपेक्षा 
अ्रदृश्य रसातल की श्रोर से ही प्रशरत था। वे जिस समय बड़े दिन के उपलक्ष्य 
में नारंगियाँ तथा अन्य उपहार-सामग्री यथायोग्य पात्रों को बघितरित करने मे. 
व्यस्त थे, उसी समय उनके मुहल्ले में मेरा पदापैण हुआ । पिताजी का मकान 
उनके घर के सामने था, बीच में एक सड़क थी । कहना व्यर्थ है, डिप्टी का 
एम० ए० पास लड़का लड़की वाले पक्ष के लिए श्रत्यन्त 'प्रांशुलभ्य फल' था । 
इसलिए कन्ट्रेक्टर महाशय मेरे प्रति 'उद्बाहु' हो उठे । उनके बाहु भराधूलि लंबे 
भे यह पहले ही बता दिया है--भ्रन्ततः वे बाहु डिप्टी महाशय के हृदय तक 
अनायास ही पहुँच गए। किन्तु मेरा हृदय उस समय उससे भी काफी ऊँचे 
पर था । 

क्योंकि मेरी आयु उस समय बीस पार करने पर थी, उस समय खरे स्त्री- 
रत्त के श्रतिरिक्त अन्य किसी रतन के प्रति मेरा लोभ नहीं था। केवल यही 
नहीं, उस समय भी भावुकता की दीधथ्ति मेरे मन में स्पष्ट थी। श्रर्थात्‌, सह- 
धर्मिणी दब्द का जो शअ्रथ मेरे मन में था वह प्रर्थ बाज़ार में प्रचलित नहीं था ॥ 
वर्तमान समय में हमारे देश में संसार चारों श्रोर से संकुचित हो गया है; मतन,, 
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साधन के श्रवसर पर मन को ज्ञान और भाव के उदार क्षेत्र में लगाए रखता 
ओर व्यवहार के समय उसको उस जगत के अत्यन्त छोटे श्राकार के भ्रनुरूप छोटा 
बनाना, यह मै मन मे भी सहन नहीं कर पाता था । जिस स्त्री को आइडियल 
के पथ की सगिनी बनाना चाहूँ वही स्त्री घर-गृहस्थी की कैद में पैरो की बेडी 
बन जाय एवं प्रत्येक पदक्षेप में क्रंकार करके पीछे खींचती रहे, इस प्रकार के 
दुराग्रह को स्वीकार कर लेने के लिए मैं तैयार नही था। असल बात यह थी, 
हमारे देश के प्रहसन मे आधुनिक कहकर जिस पर व्यंग करते हैं कॉलेज से हाल 
ही मे निकलकर मैं उसी प्रकार का पूर्ण आधुनिक बन गया था । हमारे समय 
में इन आधुनिको का दल आज की श्रपेक्षा बहुत बडा था। आाइचये यह है कि 
वे वास्तव में विश्वास करते थे कि समाज को मानकर चलना दुर्गति है श्ौर 
उसको घसीटे लिये चलना ही उन्नति । 

सोयों मैं श्रीयुक्त सनत्कुमार, एक बलशाली कन्या-दाय-प्रस्त व्यक्ति 
के रुपयों की खूलो थैली के मुँह के सामने भ्रा पड़ा। पिताजी बोले, 'शुभस्य 
शीघक्रम। मैं चुप लगाए रहा; सोचा, कि कुछ देख-घुन, सोच-समभ तो लूँ। 
आँख, कान खुले रखे--थोड़ा-सा देखा और बहुत-सा सुना । लडकी गुड़िया के 
समान छोटी और सुन्दर थी--उसको देखकर यह नहीं लगता था कि वह 
स्वाभाविक नियमों द्वारा निर्िित है उसका एक-एक बाल सँभालकर उसकी भौंहें 
आँककर न जाने किसने उसे अपने हाथों से गढ़ा था।। वह सस्क्षत का गंगास्तव 
मुँहजुबानी सुना सकती थी। उसकी माँ पत्थर के कोयले तक को गगा-जल से 
घोकर भोजन पकाती थीं; जीवधात्री वसुन्धरा के नाता जातियों को धारण करने 
के कारण उसका स्पर्श करने में वे हमेशा संकोच करती थीं; वे अधिकांशत: 
जल का ही व्यवहार करती थी; क्योंकि जलचर मत्स्यादि मुसलमान-वश्चीय नही 
है और जल में प्याज़ नही होता | उनके जीवन का मुख्य काम अपनी देह, घर, 
कपड़े-लत्ते, हाँडी-बटलोई, खाट-पलंग, बतेनादि को साफ करना और मॉजना 
था। सारा काम पूरा करने में लगभग ढाई बज जाते । अपनी लड़की को उन्होने 
अपने हाथ से एड़ी से चोटी तक इस प्रकार परिमार्जित कर दिया था कि उसका 
अ्रपना मन या अपनी इच्छा नाम की कोई बला नहीं रह गई थी । किसी व्यवस्था 
में कितनी भी अ्रसुविधा क्यों न हो, उसका पालन करना उसके लिए सहज होता, 
यंदि उसका कोई संगत कारण उसको नही समझा दिया जाता। भोजन करते 
समय अच्छा कपडा नही पहनती कि कही सखरा न हो जाय; उसने छाया तक 
का विचार करना सीखा था। वह जिस प्रकार पालकी के भीतर बैठकर ही गंगा- 
स्नान करती थी, उसी प्रकार अठारह पुराणों से घिरी रहकर गृहस्थी मे चलती- 
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फिरती । विधि-विधानों मे मेरी माँ की भी पर्याप्त श्रद्धा थी, किन्तु उनसे भी 
ग्रधिक श्रद्धा किसी और को हो भ्लौर उसको लेकर वह मन-ही-मन घमण्ड करे. 
यह वे नही सह सकती थीं । इसलिए जब मैंने उनसे कहा, “माँ, इस लड़की के 
योग्य पात्र मैं नही हूँ” तो उन्होने हँंसकर कहा, “ठीक है, कलियुग में ऐसा पात्र 
मिलना मुद्िकल है 

मैं बोला, “तो मै विदा लूँ ! 

माँ बोली, “यह वया, सुनु, क्या तुझे पसन्द नहीं झाई ? क्‍यों, लड़की 
देखने मे तो अच्छी है । 

मैने कहा, “माँ, पत्नी केवल निहारने के लिए तो होती नही, उसमें बुद्धि 
भी तो होनी चाहिए ।” 

माँ बोली, “देखो जरा इसी बीच तुझे उसकी कम बुद्धि का ऐसा क्‍या 
परिचय मिल गया ।” 

मैंने कहा, “यदि बुद्धि होती तो मनुष्य दिन-रात ये निरथंक काम लेकर 
रह ही नही पाता | घुट-घुटकर मर जाता । 

माँ का मूँह सूख गया । वे जानती थी, उस विवाह के सम्बन्ध मे पिताजी 
ने दूसरे पक्ष से प्रायः बात पक्की कर ली है। वे यह भी जानती थी कि पिताजी 
प्रायः यह भूल जाते थे कि दूसरे व्यक्तियों में भी इच्छा नामक बला हो सकती 
है | वस्तुत:, पिताजी यदि बहुत ज़्यादा क्रोध या जबद॑स्ती न करते तो शायद 
कालान्तर में उस पौराखिक गुड़िया के साथ विवाह करके मैं भी एक दिन प्रबल 
भविति-भाव से स्तान, दैनिक कर्म ब्रत-उपवास करते-करते गंगा के किनारे सदू- 
गति-लाभ कर लेता | श्रर्थात्‌, माँ के ऊपर यदि यह विवाह करने का भार रहता 
तो वे हाथ में समय लेकर धैयंपूर्वक सुयोगानुसार क्षण-क्षण कान में मंत्र देकर 
हुर क्षण आँसू बहाकर कार्य सम्पन्न करा सकती थी | पिताजी जब बार-बार 
डाटने-फटकारने लगे तो मैने उनसे निराश होकर कहा, “आपने मुझे बचपन से 
ही खाने-पीने, चलने-फिरने में श्रात्म-निर्भरता का उपदेश दिया है, केवल विवाह 
के समय ही कया आत्म-निर्भरता नहीं चलेगी । कॉलेज में लॉजिक में पास होने 
के भ्रलावा न्याय-शास्त्र के बल पर किसी ने कभी सफलता प्राप्त की हो, यह 
मैने नहीं देखा । संगत युवित कुतर्क की श्रग्नि के सामने कभी जल का कार्य नहीं 
'करती, बल्कि तेल का ही ,काम करती है| पिताजी ने सोच रखा था कि उन्होंने 
दूसरे पक्ष को वचन दे दिया है। अ्रतः विवाह के श्रौचित्य के सम्बन्ध में इससे 
बड़ा प्रमाण और कुछ नहीं हो सकता और यदि मै उनको स्मरण करा देता 
कि पण्डितजी को एक दिन माँ ने भी वचन दिया था फिर भी उसी बात के 
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कारण केवल मेरा विवाह ही भंग नही हुआ साथ ही पण्डितजी की जीविका भी 
चली गई---तो इसको लेकर फौजदारी हो जाती । बुद्धि-विचार एवं रुचि की 
अपेक्षा शुचिता, मंत्र-तन्त्र, क्रिया-कर्म कही अ्रधिक अच्छे हैं, उनका कवित्व 
गम्भीर और सुन्दर होता है, उनमे निष्ठा रखना बहुत श्रेष्ठ और उनका फल 
अति उत्तम होता है, सिम्बोलिज्म ही श्राइडियलिज़्म है--आदि बातें पिताजी 
आजकल मुझे सुता-सुनाकर अवसर-कुभ्रवसर झ्रालोचना करते । मैंने जीभ रोक 
रखी थी, किन्तु मन को तो मौन नही रख सकता था । जो बात मुँह तक आकर 
लौट जाती थी वह यह थी कि “यदि आप यह सब मानते है तो जब पालते हैं तो 
मुरगी क्‍यों पालते हैं, और भी एक बात मन में श्राती । पिता ने ही एक दिन 
दिन-मुह॒त्त, ब्रत-पर्व, विधि-निषेध, दान-दक्षिणा को लेकर श्रपनी श्रसुविधा या 
क्षति होने पर माँ को कठोर भाषा मे इन सब भनुष्ठानों की निरथंकता को लेकर 
फटकारा था । माँ ने तब दीनता स्वीकार की थी, अबला-जाति को स्वभाव से 
ही नासमक मान सिर कुकाकर खीभ के आ्राधात को सहते हुए ब्राह्मणा-भोजन के 
विस्तृत आयोजन मे प्रवृत्त हुई-थी। किन्तु विश्वकर्मा ने जीव को लॉजिक के पक्के 
साँचे मे ढालकर नहीं बनाया है। अतएव श्रमुक व्यक्ति की बात या कार्य में 
संगति नही है यह कहकर उसको वह में नही किया जा सकता, केवल अप्रसन्त 
किया जा सकता है। न्याय-शास्त्र की दुह्ाई देने से भ्रन्याय की प्रचण्डता का 
वेग बढ जाता है-- जो लोग पॉलिटिकल या गाहुस्थ्य एजिटेशन में श्रद्धा रखते 
है उनको यह बात याद रखनी चाहिए । जब घोड़ा भ्रपने पीछे की गाड़ी को 
अन्याय समभकर उस पर दुलत्ती भाड़ता है तो भ्रन्याय तो बना ही रहता है, 
ऊपर से उसके पैर भी ज़खमी हो जाते है। यौवन के श्रावेग में थोड़ा-सा 
तक॑ करने पर मेरी भी वेसी ही दशा हुई। पौराणिकी लड़की के हाथों से मुक्ति 
तो अवश्य मिली, किन्तु पिता के झ्राधुनिक युग के तहबील का श्राश्नय भी ख्बे 
दिया । पिता मे कहा, “जाओ, तुम आत्मनिर्भर रहो ! ” 
मैंने प्रशाम करके कहा, “जो आ्ाज्ञा |” 
माँ बेठी-बैठी रोने लगी । 

पिता का दाहिना हाथ तो जरूर विमुख हो गया, किन्तु बीच में माँ होने 
के कारण कभी-कभी मनिश्रॉर्डर के हरकारे के दर्शन हो जाते थे। बादलों ने 
वर्षा बन्द कर दी, किन्तु छिपे-छिपे स्निग्ध रात्रि में ओऔप-जल का अभिषेक चलने 
लगा | उसीके बल पर व्यवसाय शुरू कर दिया। ठीक उन्नासी रुपये से प्रारंभ 
किया था। भब उस कार-बार मे जितना मूलधन लगा था वह ईर्ष्यापूर्ण जनश्रुति 
से बहुत कम होने पर भी बीस लाख रुपये से कम नही था । 
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तितली का प्यादा मेरे पीछे-पीछे फिरने लगा | पहले जो सब द्वार बन्द थे 
अब “नमे अगला नही रही । मुझे याद है, एक दिन यौवन की अदम्य दुराश्ा में 
एक षोडशी के प्रति (श्रायु का अंक अ्रब के निष्ठावान्‌ पाठकों के भय से कुछ 
सहनीय बनाकर कहा है) अपने हृदय को उन्मुख किया था, किन्तु पता लगा कि 
कन्या के मातृपक्ष की निगाह सिविलियनों की ओर थी-- कम-से-कम बेरिस्टर 
के नीचे उनकी निगाह नही जाती थी । मैं उनके मनोयोग-मीटर के जीरो प्वाइंट 
से भी नीचे था। किन्तु, बाद में उसी घर में एक दिन केवल चाय ही नही, लच 
खाया, रात में डिनर के बाद लड़कियों के साथ छ्विस्ट' खेला, उनके मूँह से एक- 
दम ठेठ विलायती अ्रंग्रेज़ी में बाते सुनी । मेरी कठिनाई यह थी कि मैने रसेल्स, 
डेजटेड बिलेज, एवं एडीसन स्टील पढ़कर शअपनी भंँग्रेजी पक्की की थी, इस लड़की 
से होड़ बदना मेरे वश का नहीं था । भ्रो माइ, भ्रो डियर, श्रो डियर शझ्रादि शब्द 
मेरे मेंहू से ठीक स्वर में निकलना ही नहीं चाहते थे। मेरा जितना ज्ञान था 
उससे मैं बिलकुल सरल अंग्रेजी भाषा में बड़ी कठिनाई से हाट-बाजार मे खरीद- 
बित्री कर सकता था, किन्तु बीसवी शताब्दी की भ्रेग्रेजी में प्रेमालाप करने की बात 
याद आते ही मेरा प्रेम ही भाग खड़ा होता । श्रौर उसके मुँह में बंगला भाषा का 
जिस प्रकार दुर्भिक्ष था उससे उसके साथ शुद्ध बंकिमी भाषा में मध्रालाप करने 
का प्रयत्न करने पर घाटा ही रहता । उससे पूरी मजूरी वसूल न होती | खेर 
जो हो, ऐसी विलायती मुलम्मेदार लड़की भी एक दिन मेरे लिए सुलभ थी । 
किन्तु बन्द दरवाजे के छेद से जो मायानगरी देखी थी दरवाज़ा खुलने पर फिर 
उसका पता नहीं चला। उस समय मुझे बार-बार लगने लगा कि मेरी बह 
ब्षतचारिणी निरर्थक नियमों की निरन्तर पुनरावृत्ति के चक्र में श्रह्देरात्रि चक्कर 
लगाती हुई भ्रपनी जिस जड़बुद्धि को तृप्त करती थी, ये लड़कियाँ भी ठीक वेसी 
ह्वी बुद्धि से विलायती चाल-चलन, अदब-कायदों के सारे तुच्छातितुच्छ उपसर्गो की 
प्रदक्षिणा करके दिन-पर-दिन, वर्ष के बाद वर्ष श्रनायास से अक्लान्तचित्त से काट 
देती हैं। जिस प्रकार वह छूत स्तान की लेश-मात्र श्रुटि देखते ही भ्रश्द्धा से रोमांचित 
हो उठती, ये भी एकूसेंट में थोड़ी त्रुटि होने श्रथवा काँठे-चम्मच के प्रयोग में 
थोड़ी भूल देखते ही ठीक उसी प्रकार अ्रपराधी व्यक्ति के मनुष्यत्व के सम्बन्ध 
में सन्‍्देह करने लगतीं, वे देशी गुड़ियाँ थीं ये विदेशी गुड़ियाँ । ये मन की गति के 
वेग के अनुसार नहीं चलती, श्रभ्यास की चाबी या कल ही इनको चलाती है। 
परिणाम यह हुआ कि मुझे मन-ही-मन स्त्री जाति के ही ऊपर अश्रद्धा हो गई; 
मेरी धारणा हो गई कि जब उनमें बुद्धि की ही कमी है तब वे स्तान-भ्रावमन- 
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१, ताश का एक खेल । 
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उपवाप, अ्रकर्म-कण्ड की भ्रधिकता के बिना जिए भी कैसे ! पुस्तकों में पढ़ा था 
कि ऐसे प्राणी भी होते हैं जो बराबर चक्कर काटते रहते है। किन्तु, मनुष्य 
चक्कर नहीं लगाता, मनुष्य चलता है। उन जीवाणाओं के परिवर्धित संस्क रखों के 
साथ ही कया विधाता ने हतभागे पुरुषों के विवाह का सम्बन्ध निश्चित किया है ! 

दूसरी ओर जेसे-जैसे आयु बढने लगी वैसे ही विवाह के सम्बन्ध में द्विधा 
भी बढने लगी । मनुष्य को एक अवस्था होती है जब वह चिन्ता किये बिना ही 
विवाह कर सकता है। वह अवस्था पार हो जाने पर विवाह करने मे दुःसाहस 
की भ्रावश्यकता होती है । मै उन बेपरवाहो के दल में से नहीं था। इसके अ्रतिरिक्त 
कोई अ्रच्छी-भली लडकी बिना कारण एक दम मेरे साथ क्‍यों विवाह कर लेगी, 
यह मै किसी तरह नही समझ सकता था। सुना था प्रेम अन्धा होता है, किन्तु 
यहाँ उस अन्धे के ऊपर तो कोई भार था नहीं। ससारी बुद्धि के पास तो दो से 
भी ज्यादा नेत्र होते है--वे नेत्र जब बिना नशे के मेरी ओर ताकने लगते तब 
मुभमें क्या देख पाते थे, मै यही सोचा करता था । मुझमे भ्रवश्य ही अनेक गुरा 
थे, पर उनको पहचानने मे तो देर लगती, एक ही नज़र मे तो समझे नहीं जा 
सकते थे । मेरी नाक मे जो छोटाई है उसको बुद्धि की प्रखरता ने पूरा कर दिया 
था यह मैं जानता था; किन्तु नाक तो रहती है प्रत्यक्ष और बुद्धि को भगवान्‌ ने 
निराकार कर डाला है । जो हो, जब देखता कि कोई वय:प्राप्त लड़की श्रत्यल्प 
समय के नोटिस पर भी मुभसे विवाह करने में ज़रा भी आपत्ति न करती, तब 
लड़कियों के प्रति मेरी श्रद्धा और भी घट जाती । यदि मैं लड़की होता तो 
श्रीयुत्‌ सनत्कुमार की अपनी छोटी नाक की लम्बी साँस से उसकी आशा और 
अहंकार धूल मे मिल जाते । 

इस प्रकार विवाह के बो से मुक्त मेरी नाव बीच-बीच में किनारे को 
तो छू जाती--किन्तु घाट पर झ्राकर नही लगी । पत्नी के अलावा ससार के 
अन्यान्य उपकरण, व्यवसाय की उन्नति के साथ बढते चले गए । एक बात भूल 
गया था, श्रायु भी बढ़ती जा रही है। सहसा एक घटना ने इसका स्मरण करा 
दिया । 

प्रश्रक की खान खोजते-खोजते छोटा नागपुर के एक शहर में जाकर 
देखा, पण्डितजी वहाँ शालवन की छाया मे एक छोटी-सी नदी के किनारे भच्छा- 
खासा घर बनाए बैठे है। उनका लडका वहाँ काम करता था । इसी शालवन 
में मेरा तंबू लगा था | उन दिनों देश-भर मे मेरे बेभव की ख्याति थी। पडितजी 
ने कहा कि कालान्तर मे मैं ग्रसाधारण व्यक्ति बनूँगा यह वे पहले ही जानते थे । 
हो सकता है, किन्तु यह बात उन्होंने प्राश्चर्यपूर्ण ढंग से छितरा रखी थी । इसके 
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अतिरिवत किन लक्षणों से उनको यह ज्ञात हुआ था यह मै नही कह सकता । 
कंदाचित्‌ असाधारण लोगों को छात्रावस्था में षत्वणत्व ज्ञान" नही होता । 
काशीश्वरी ससुराल में थी | भ्रत: बिना बाधा के मैं पण्डितजी के घर का आदमी 
हो गया । कई ब्ष पहले उनका पत्नी की वियोग हो चुका था-- किन्तु वे नातिनियों 
से घिरे थे । सब उनकी अपनी नही थी, उनमें से दो उनके स्वर्गवासी बडे भाई की 
थीं। वृद्ध ने इनसे अभ्रपनी बृद्धावस्था के अपराह्त को नाना रंगों से रगीन बना 
लिया था। उनके 'श्रमरुशतक', 'आर्या सप्तशती', 'हंसदूत', 'पदाद्धभ[दूत' के इलोकों 
की धारा शिलाश़ों के चारों श्रोर पतीय नदी के फेनोच्छल प्रवाह के समान इन 
बालिकाओं को घेरकर सहास्य ध्वनित हो रह। थी । 

मैने हँसते हुए कहा, “पण्डितजी, मामला क्या है ।” 

उन्होंने कहा, “बेटा, तुम्हारे श्रग्रेजी शास्त्र मे कहा है कि शनि ग्रह चाँद 
की माला पहने रहते हैं--यह मेरी वही चाँद को माला है । 

उस दरिद्र परिवार का यह दृदय देखकर अचानक मुझे याद आया कि 
मैं भ्रकेला हूँ । 'मुफे भ्रतुभव हुआ्ना मैं अ्रपने बोक से स्वयं थक गया हूँ। पण्डितजी 
नहीं जानते थे कि कि वे वृद्ध हो गए है', किन्तु मै हो गया था यह मैंने स्पष्ठ 
रूप से जान लिया था । वृद्ध हो गया हूँ। कहने का तात्पर्य यह था कि अपने चारों 
ओर के जगत को पार कर आया हूँ, चारों मोर से ढील पड़ जाने के कारण 
दरारे हो गई हैं। ये दरारें रुपयो से, ख्याति से वही भरी जा सकती । धरती से 
रस नहीं मिल रहा था, केवल वस्तु संग्रह कर रहा या, इसकी ब्यर्थता को 
श्रभ्यासवशतः भूले हुए रहा जा सकता था। किन्तु जब पण्डितजी का घर 
देखा तब समझा, मेरे दिन इुष्क थे, रातें शुन्य | पण्डितजी पूर्ण रूप से तय किये 
बैठे थे कि मैं उनकी अपेक्षा भाग्यवान्‌ पुरुष था--यह बात सोचकर मुभे हंसी 
शभ्राई । इस वस्तु-जगत्‌ को एक श्रदृश्य आनन्द-लोक घेरे हुए है। उस भानन्दलोक 
के साथ हमारे जीवन का योगसूत्र न रहने पर हम चिदद्धू के समान शून्य में घूमते 
रहते हैं। पण्डितजी के साथ वह योग था, मेरे साथ नहीं, यही अंतर था। मैं 
आाराम-कुर्सी के दोनों बाजुशों पर दोनों पैर रखकर सिगरेट पीते-पीते सोचने 
लगा, पुरुष के जीवन के चार आश्रमों के चार भ्रधिदेवता हैं। बाल्यावस्था में 
माँ, यौवनावस्था में पत्नी, भ्रौढ़ावस्था में कन्या, पुत्रवधू, वृद्धावस्था में नातिनी, 
नात-बहू । इस प्रकार स्त्री के द्वीरा पुरुष अपनी पूर्णता प्राप्त करता है। इस 
तत्व ने मुझ उस ममरित दाल-वन मे श्रभिभूत कर लिया । मन के सामने अपनी 
भावी वृद्धावस्था के भ्रन्तिम छोर तक फाँककर देखा---देखकर उसकी निरतिशय 


२, प्‌! और 'ण! की व्यवद्दर-विधि का शान ॥ 
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नीरसता से हृदय हाहाकार करने लगा। उस मरुपथ में होकर मुनाफ़े के बोफ 
को सिर पर लादे हुए न जाने कहाँ जाकर मुँह के बल गिरकर मर जाऊंगा ! अब 
और देर करना ठीक न होगा | इस समय चालीस पार कर गया हँ---यौवन की 
बरकी थैली को झटक लेने के लिए पचासवी रास्ते के किनारे बेठी हुई है, उसकी 
लाठी का सिरा यहाँ से दिखाई दे रहा है। अब जेब की बात छोड़कर थोड़ी 
जीवन की बात सोच देखूँ। किन्तु, जीवन का जो भाग स्थगित रह गया है उसमें" 
तो लौटकर जाया नहीं जा सकता । तो भी उसके छेद में पेबन्द लगाने का सारा 
समय अ्रब भी नहीं बीता है । 

कार्यवद यहाँ से पश्चिम के एक हाहर में जाना पड़ा। वहाँ विश्वपति 
बाबू एक धनी बंगाली महाजन थे । उनके साथ मुझे काम के बारे में बातें करनी 
थीं । आदमी बड़े होशियार थे, प्रत: उनके साथ कोई बात पक्की करने में काफी 
समय लगता था। एक दिन खीभकर जब सोच रहा था, इनके साथ काम करने 
में मुझे सुभीता नहीं होगा, यही नहीं, नौकर को अपना सामान पैक करने के 
लिए कह चुका था, तभी विश्वपति बाबू संध्या-समय मुझसे आकर बोले, “श्रापकी' 
तो निश्चय ही श्रनेक प्रकार के लोगों से जान-पहचान होगी, अगर आप जरा 
ध्यान दे तो एक विधवा बच सकती है ।” 

घटना यह है--- 

ननन्‍्दक्ृष्ण बाबू बरेली में पहले एक बंगाली-अंग्रेज़ी स्कूल में हेडमास्टर 
होकर आए थे। खूब अच्छा काम करते थे। सभी को श्रच॑ंभा हुआ था--ऐसा 
सुयोग्य सुशिक्षित व्यक्ति घर छोड़कर, इतनी दूर, साध।रण वेतन पर नौकरी 
करने क्यों श्राया ! केवल परीक्षा पास कराने के लिए ही उनकी ख्याति हो, 
ऐसा नहीं, सभी भले कामों में ते हाथ लगाते थे । इस बीच न जाने कंसे बात 
फूल गई कि उनकी स्त्री रूपवती अवश्य है किन्तु कुलीन नही, किसी मामूली 
जाति की लड़की है। यहाँ तक कि उनके स्पर्श करने पर जल पीने योग्य नहीं 
रहता और ग्रन्यान्य भीतरी सात्तविक गुण नष्ट हो जाते हैं। जब उनको सभी 
ने धर दबाया तो वे बोले, 'हाँ, जात की छोटी है, किन्तु फिर भी मेरी पत्नी 
है ।' तब प्रइन उठा, 'ऐसा विवाह वेध कसे हुआ ! ' जिन्होंने प्रश्न किया उनसे 
नन्दक्ृष्ण बाबू ने कहा, “झ्रापने तो शालग्राम को साक्षी करके एक के बाद एक 
दो स्त्रियों के साथ विवाह किया है, और द्विवचन से भी सन्तुष्ट नही हैं इसके 
अनेक प्रमाण दिए है। शालग्राम की बात नहीं कह सकता किन्तु श्रन्तर्यामी 
जानते हैं, मेरा विवाह ग्रापके विवाह की श्रपेक्षा अधिक बेध है--प्रतिदिन प्रति: 
क्षण वैध है--प्रापके साथ मैं इससे ग्रधिक आलोचना करना नही चाहता |” 
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जिनसे नन्दक्ृष्णा ने यह बात कही वे खुश नहीं हुए । तिस पर उनमे 
लोगों का अ्रनिष्ट करने की असामान्य क्षमता भी थी । फलस्वरूप इस उपद्रव के 
कारण नन्दकृष्ण ने बरेली छोड़कर इस वर्तमान शहर मे आकर वकालत शुरू की । 
भ्रादमी श्रत्यन्त कट्टर प्रकृति के थे--भूखे रहने पर भी भूठा मुकदमा वे किसी 
तरह न लेते थे । पहले उनको इससे चाहे कितनी अ्सुविधा हुई हो, अ्रन्त मे उन्नति 
होने लगी । क्योंकि हाकिम उनका पूरा विश्वास करते थे । एक घर बनाकर ज़रा 
जमकर बेठे ही थे कि देश मे दुभिक्ष पड़ा । देश उजाड़ हो रहा था। जिनके 
ऊपर सहायता वितरण करने का भार था उनमे से किसी-किसी ने चोरी की 
 थी। मजिस्ट्रेट से उनके यह कहने पर मजिस्ट्रेट ने उनसे कहा, “सच्चे श्रादमी 

मिले कहाँ ? ” 

उन्होंने कहा, “यदि मुझ पर विश्वास करें तो इस काम का कुछ भार 
मैं ले सकता हूँ ।* 

उनको भार सौप दिया गया और यह भार ढोते हुए ही एक दिन दोपहर 
को मैदान मे पेड़ के नीचे वे मर गए । डॉक्टर ने कहा, 'उनके हृदय की गति 
बन्द होने के कारण मृत्यु हुई है । 

इतनी कहानी मेरी पहले से ही जानी हुई थी । न जाने केसे किसी ऊँचे 
श्रादर्श की फोक में मैने श्रपने क्लब में उन्ही की बात चलाकर कहा था, “इन 
नन्‍्दकृष्ण के समान जो आदमी ससार में असफल होकर सूखकर मर गए है--- 
ने नाम छोड़ने की चिन्ता की, न रुपया जमा किया---वे ही भगवान्‌ के सहयोगी 
होकर संसार को ऊपर की ओर-- 

इतना कह पाया था कि पाल तनी हुई नौका के अकस्मात्‌ किनारे से 
छू जाने के समान, मेरी बात बीच में ही बन्द हो गई । क्योंकि, हम में से एक 
खूब सम्पत्ति भौर प्रतिप्ठावान्‌ व्यक्ति अख़बार पढ़ रहें थे--वे अपने चहमे के 
ऊपर से मेरी ओर दृष्टि डालकर बोल उठे, “हियर, हियर ! 

जाने दो । सुना गया कि नन्दक्ृष्ण की विधवा स्त्री अपनी इकलोती 
लड़की के साथ इसी मुहल्ले में रहती है। दीवाली की रात को पैदा होने के 
कारण बाप ने उसका नाम दीपालि रखा था। विधवा को किसी समाज में 
स्थान न मिलने के कारण उन्होंने बिलकुल अकेली रहकर इस लड़की को 
लिखना-पढ़ना सिखाकर पाल़ा-पोसा । उस समय लड़की की श्रायु पच्चीस से 
ऊपर होगी । माँ का शरीर रुग्णा था और आयु भी कम नहीं थी--किसी दिन 
वे मर जायेगी, इस लड़की का कहीं कोई ठिकाना नहीं होगा । विश्वपति ने मुझसे 
विशेष झनुनय करते हुए कहा, “यदि इसके लिए कोई पात्र ढूँढ दें तो बड़ा 
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पुण्य हो ।”! 

विश्वपति को शुष्क, स्वार्थपरायण मूखंतापूर्ण कामों मे रत व्यक्ति 
समभकर मैने मन-ही-मन उसकी कुछ अवज्ञा की थी। विधवा की अनाथा लड़की 
के: लिए उनका ऐसा आग्रह देखकर मेरा मन विगलित हो गया । सोचा, पुरानी 
दुनिया के मृत मैमथ के पेट मे से खाद्य बीज निकालकर, बोकर देखा गया है 
कि उसमे से अ्रंकुर निकले है---उसी प्रकार मनुष्य का मनुष्यत्व विपुल-मृत-स्तृप 
के बीच रहते हुए भी पुर रूप से मरना नही चाहता। 

मैंने विश्वपति से कहा, “पात्र मेरा परिचित है, कोई बाधा नही पड़ेगी ! 
ग्राप लोग बात एवं दिन पक्‍का करे ।” 

“किन्तु लड़की को देखे बिना तो और--..” 
“बिना देखे ही हो जायगा ।” 

“किन्तु, पात्र को यदि सम्पत्ति का लोभ हो तो बहुत ज़्यादा नही है। 
मो के मरने पर केवल यह घर मिलेगा, शायद थोडा-बहुत श्नौर मिल जाय ।” 

“पात्र की भ्रपनी सम्पत्ति है, उसके लिए चिन्ता करने की आवश्यकता 
नही है ।” 

“उनका नाम, विवरण आदि--” 

“यह अ्रभी नही बताऊँगा, क्योकि चर्चा फैलने पर विवाह में बाधा पड़ 
सकती है ।” दे 

“लडकी की माँ को तो उसका कुछ विवरण देना पड़ेगा ।” 

“कह दें, व्यक्ति अन्य साधारण मनुष्यों के समान गुण-दोषों से युक्त 
है । दोष इतने अधिक नही है, जिनके लिए चितित होना पडे, ग्रुण भी इतने 
अधिक नही है कि लोभ हो । जहाँ तक मैं जानता हूँ इन बातों से कन्याश्रों के 
माता-पिता उसे विशेष रूप से पसन्द करते है; स्वय कन्याओ के अपने मन की 
बात का ठीक पता नहीं चल पाया ।” 

विश्वपति बाबू इस मामले से जब अत्यन्त कृतज्ञ हुए तो उनके प्रति मेरी 
भक्ति बढ गईं। उसके पहले जिस कार-बार मे उनके साथ मेरी दरे तय नही 
हो रही थी, उसमे नुकसान सहकर भी मैं रजिस्ट्री प्रमाण-पत्र सही कराने के 
लिए उत्सुक था। जाते समय वे कह गए, “पात्र से कहिएगा, अन्य बातों में 
जैसी भी हो, ऐसी गुरावती लड़की कही नही मिलेगी ।” 

जो कन्या समाज के ग्राश्नय और आदर से वचित है उसे यदि हृदय में 
प्रतिष्ठित कर लिया जाय तो क्‍या वह अपने-श्रापको उत्सगे करने मे तनिक भी 
कृपणता करेगी ? जिस लड़की की आश्ाएँ बड़ी होती हैं उसीकी श्राशा का 
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श्रन्त नही होता । किन्तु इस दीपालि का दीपक मिट्टी का था, अतः मेरे मिट्टी के 
घर के कोने में उसकी ज्योति की हेठी न होगी । 

सन्ध्या समय रोशनी जलाकर विलायती भ्रवबार पढ रहा था फि सूचना 
मिली, एक लड़की' मुझसे मिलने आई है। घर मे कोई महिला नहीं थी, इसलिए 
में परेशान हो उठा । कोई शिप्ट उपाय सोच पाऊँ इसके पहले ही लड़की ने 
कमरे में आ्राकर प्रगाम किया । बाहर से किसी को विश्वास नहीं होगा, किन्तु 
मै बहुत ही लजीला आदमी हूँ । न मैंने उसके मुँह की ओर देखा, न कोई बात 
कही । वह बोली, “मेरा नाम दीपालि है ।” 

गला बडा मीठा था । साहस करके मुँह की ओर देखा, वह चेहरा बुद्धि 
और कोमलता से सिक्त था | सिर पर पहला नहीं था--सादी देशी धोती आज- 
कल के फैशन के अनुसार पहने हुए थी । क्या बात करूँ यही सोच रहा था कि 
इतने में वह बोली, “मेरे विवाह के लिए झाप कोई प्रयत्न ने करे ।” 

आर जो हो, दीपालि के मूह से इस प्रकार को आपत्ति की मैंने प्रत्याशा 
नही की थी। मैंने सोच रखा था, विवाह के प्रस्ताव से उसके देह मन, प्रागा 
कृतज्ञता से भर उठेगे ।' 

पूछा, “ज्ञात अज्ञात किसी भी व्यक्ति से तुम विवाह नहीं करोगी ?” 

उसने कहा, “नही, किसी व्यक्ति से नहीं । 

यद्यपि मनस्तत्त्व की श्रपेक्षा वस्तुतत्व की मेरी प्रभिज्ञता अधिक है--- 
विशेष रूप से नारी का मन मेरे लिए बँगला हिज्जों से भी कठिन है, तो भी 
बात का सीधा अर्थ मुझे सच्चा श्र्थ प्रतीत नही हुआ । मैने कहा, “जो पात्र मैंने 
तुम्हारे लिए चुना है वह अवज्ञा करने योग्य नहीं हैं ।” 

दीपालि बोली, “मैंने उनको अवज्ञा नहीं की, किन्तु मैं विवाह नही करूँगी। 

मैंने कहा, “वह व्यक्ति भी सच्चे मन से तुम पर श्रद्धा करता है ।*' 

“किन्तु, नहीं, मुभसे विवाह करने के लिए न कहें ।” 

“अच्छा, नहीं कहूँगा, किन्तु क्‍या मैं तुम्हारे किसी काम नहीं झा सकता ।* 

“मेरे लिए यदि लडकियों के किसी स्कूल में पढ़ाने का काम जुटाकर 
भुभे यहाँ से कलकत्ता ले चले तो बड़ा उपकार हो । 

मैं बोला, “काम मौजूद है, जुटा सकूँगा ।” 

यह बात पूरी तौट़ पर सच लहीं थी । लड़कियों के स्कूल के बारे मे मैं 
क्या जान । किन्तु लड़कियों का स्कूल स्थापित करने में तो दोष नहीं है । 

दीपालि ने कहा, “आप मेरे घर जाकर एक बार माँ से इस बात पर 
चर्चा करना चाहेंगे ! “ 
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मैने कहा, “मैं कल सवेरे ही श्राऊँगा ।”” 

दीपालि चली गईं। मेरा भ्रवबार पढना समाप्त हो गया । छत पर 
जाकर चौकी पर बंठ गया। तारागणो से प्रशन किया, 'कोटि-कोटि योजन दर 
स्थित तुम क्या सचमुच चुपचाप बैठे-बेठे मनुष्य के जीवन के सम्पूरां कर्म-सूत्र 
एवं सम्बन्ध-सृत्र बुनते रहते हो । 

इसी बीच बिना कोई सुचना दिये विद्वपति का मभला लड़का श्रीपति 
अचानक छत पर आरा उपस्थित हुआ । उसके साथ जो बातचीत हुई, उसका सार 
यह है-- 

श्रीपति दीपालि से विवाह करने के हुठ मे समाज छोड़ने के लिए प्रस्तुत 
था | पिता कहते थे, ऐसा दृष्कार्य करने पर वे उसे त्याग देंगे । दीपालि कहती, 
उसके लिए इतना बड़ा दुःख, श्रपमान और त्याग कोई स्वीकार करे इतनी 
योग्यता उसमे नही है । इसके श्रतिरिक्त श्रीपति बचपन से ही धनी घर मे पला 
है, दीपालि के मत में वह समाजच्युत एवं निराभ्चित होकर दारिद्ब्य का कष्ट 
नही सह सकेगा । इसीको लेकर बहस छिड़ रही थी, किसी प्रकार इसका निर्णय 
नही हो पा रहा था। ठीक॑ इस संकंट के समय मैने बीच मे पड़कर उनके बीच 
झ्रौर एक पात्र को खड़ा करके समस्या की जटिलता श्रत्यन्त विषम कर दी । 
इसी हेतु श्रीपति मुझसे इस नाटक मे से प्रफ-शीट के कटे श्रश के समान निकल 
जाने के लिए कह रहा था। 

मै बोला, “जब झा ही पड़ा हूँ तो फिर निकलूगा नही। श्र यदि 
निकलूंगा तो ग्रन्थि काटकर ही निकलूँगा ।” 

विवाह का दिन नही बदला गया, केवल पात्र बदल गया। मैंने विदवपति 
का श्ाग्रह पूरा कर दिया, किन्तु वे उससे सन्तुष्ट न हुए । दीपालि का अनुरोध 
मैं पूरा नही कर पाया, किन्तु उसके भाव से लगा, वह सन्‍्तुष्ट थी। पता नही 
स्कूल में काम खाली था या नही, किन्तु मेरे घर में कन्या का स्थान खाली था, वह 
भर गया। मुझ-जैसा फालतू झ्रादमी निरथंक नही है, यह मेरे भ्रर्थ ने ही श्रीपति 
के समक्ष प्रमारित कर दिया। उसका गृह-दीप मेरे कलकत्ता के घर मे ही जला। 
सोचा था कि समय पर न किये गए स्थगित विवाह की पूर्ति असमय में विवाह 
करके करनी पड़ेगी, किन्तु देखा ऊपर वाला असन्‍्न हो तो दो-एक क्लास लॉघकर 
प्रमोशन मिल जाता है। आज पचपन वर्ष की अवस्झा मे मेरा घर नातिनियों 
से भर गया है, ऊपर से एक नाती भी भ्रा धमका है । किन्तु, विश्वपति बाबू के 
साथ मेरा कार-आर बन्द हो गया है--क्योंकि, उन्हें पात्र पसन्द नही श्राया । 


